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РАССКАЗЫ 



ОДНО НА ВСЕЙ ЗЕМЛЕ 


Тундра... 

Поначалу глядеть на нее даже интересно. Течет, течет 
под крылом самолета бескрайняя пустыня неопределенно¬ 
го бурого цвета с серо-голубыми глазами больших и ма¬ 
лых озер. Течет час, течет два и начинает завораживать 
своей мощью, своей неохватной беспредельностью, ощу¬ 
щением полного, абсолютного, ничем не ограниченного 
простора. 

Но проходит еще какое-то время, проплывает под 
крылом еще сотня-другая километров, а поглядишь 
вниз — и справа, и слева, и спереди, и сзади все та же 
однообразная, однотонная картина,— и тебя постепенно 
начинает охватывать безотчетное, тебе самому непонят¬ 
ное, чувство тоскливой безысходности. Зачем она, эта 
безжизненная пустыня, какой в ней смысл?! 

Под вечер мы прилетели в Тикси — небольшой посе¬ 
лок на самом берегу Ледовитого океана. И, глядя на 
дома поселка, на синюю воду за ними и белеющие на 
горизонте льды, глаз словно бы отдыхал после темного 
сумеречного однообразия тундры. 

Поселок на берегу моря... В чьем-то представлении это 
горячее солнце, золотой песок, морская голубень, запах 
рыбы и просыхающих водорослей... Ничего этого в Тикси 
нет. То есть вообще-то есть и море, и солнце — вон оно 
висит над горизонтом. Но в море здесь даже вот сейчас, 
в июле, плавают льдины, солнце хоть и светит, но не 
очень-то греет. Что уж говорить про золотой песок. И за 
спиной у Тикси на сотни километров ни селений, ни го¬ 
родов. Поселок стоит как бы на грани двух пустынь: 
позади него простирается черная пустыня — тундра, впе¬ 
реди, до самого полюса — белая, ледовая пустыня. И ког¬ 
да я шел поселком, меня опять охватило то щемящее 
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чувство отторгнутости от большого человеческого мира, 
которое я испытал в самолете. 

А может, потому мне лезли в голову такие удручаю¬ 
щие мысли, что очень устал я за дорогу. Больше суток 
шел пароходом по Лене, в Якутске пересел на самолет 
да им, поди-ка, часа четыре, если не все пять летел. Так 
что, когда в гостинице ярко раскрашенная дама указала 
мне койку, я уже едва стоял на ногах и, что называется, 
был рад до места. Невидимая волна сразу же подхватила 
меня и, мягко покачивая, понесла-понесла куда-то. 

Однако потому ли, что соседи тихонько переговарива¬ 
лись меж собой, то ли солнце мешало, заснуть я не мог. 
Всего скорей, дело было в солнце — оно лезло прямо в ок¬ 
но, у которого стояла моя кровать. 

Да когда же кончится этот день, черт возьми! 

Я взглянул на часы. Они показывали полпервого. 
Я приложил их к уху. Часы шли. И значит... и значит, 
день давно кончился, и уже новый начался. И нечего 
ждать, что солнце закатится. Его здесь не бывает по 
полгода, но зато уж как появится — светит и днем, 
и ночью... 

Я поворочался, поворочался на скрипучей койке, даже 
употел от досады, и в конце концов встал. 

Один из соседей по комнате, молодой, бородатый, 
полулежа поверх одеяла, читал «Огонек», другой — по¬ 
жилой, лысый, в золотом пенсне, придававшем его лицу 
этакую строгую ученость,— пришивал к плащу оторвав¬ 
шуюся вешалку. 

— Не получается? — незлобиво усмехнулся тот, что 
пришивал. Ученость, когда он улыбнулся, сразу сошла 
с его лица, оно стало добрым, домашним.— Мы тоже вот 
уже третий день маемся, никак к этому сплошному дню 
не привыкнем. Беда... 

Я оделся и вышел на волю. 

В глубине бухты глухо шумел порт. Огромные краны 
плавно водили своими жирафьими шеями, перетаскивая 
из стоявших у стенки судов ящики, тюки, машины. Чадно 
дымили буксирные катера. 

Жизнь в поселке шла своим чередом. У водяной ко¬ 
лонки две женщины увлеченно судачили, забыв про нали¬ 
тые ведра. На противоположной стороне улицы высокий 
мужчина в распахнутой штормовке делал пристройку 
к сенцам из мелких ящичных досок. На площадке перед 
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клубом несколько сорванцов азартно гоняли мяч, а чуть 
поодаль рыжий вихрастый мальчишка учил кататься на 
велосипеде то ли свою сестренку, то ли сверстницу — та¬ 
кую же рыжеволосую девчушку. Занятия для глухой 
полночи, что и говорить, не совсем обычные, но, похоже, 
здесь никто и не делит этот сплошной день на утро, вечер 
или ночь. Идет навигация, порт работает круглые сутки, 
и поселок, живущий портом и ради порта, тоже все время 
бодрствует. 

Проходя мимо раскрасневшихся, распаренных игрой 
ребятишек, вслушиваясь в их жаркий галдеж — какая же 
игра обходится без шума и крика! — я невольно улыбнул¬ 
ся своим недавним мыслям: этим ребятишкам небось 
некогда и подумать-то о какой-то там отторгнутости, 
отрешенности... 

Я вышел на южный край поселка. 

Еще проходя улицей, я заметил на задворках домов, 
у сарайчиков горы стеклянной посуды: банки из-под са¬ 
мых разных яств, бутылки самых разных калибров 
и фасонов. По наклейкам на бутылках можно было соста¬ 
вить довольно полное представление о вкусах и пристра¬ 
стиях тиксинских жителей: в одних горках преобладали 
компоты и сухие вина, в других — напитки покрепче, 
вроде водки или роман соответственно им — рыбные 
и мясные консервы. Теперь большую груду такого же 
добра я увидел недалеко от дороги на околице. 

Что это, своеобразная страсть к коллекционированию, 
местное хобби? Вряд ли. Просто посуду здесь сдавать 
некуда... 

С этой стороны поселка, то придвигаясь к берегу, то 
отступая в глубь материка, неровной грядой тянулись 
каменистые безлесные сопки. 

Вьющиеся по распадкам дороги и тропинки ручейками 
вливались в широкую горловину улицы. По этим доро¬ 
гам из сопок, из тундры шли редкие парочки. Еще в са¬ 
молете мне рассказывали, что в погожие солнечные дни 
тиксинцы любят ходить в тундру на ближние озера за¬ 
горать, что солнце здесь припекает в общем-то довольно 
сильно. Не с озер ли и возвращались сейчас эти парочки? 

В руках у девушек я заметил букетики цветов — жел¬ 
тых, белых, фиолетовых. И хоть очень скромно, если не 
сказать бедно, выглядели эти букетики — все-таки это 
были цветы, и видеть их было радостно. 
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Я свернул с дороги и бесцельно, куда глаза глядят, 
побрел подножием ближней к поселку сопке. Отсюда, 
с взгорья, он виден был весь, до последнего дома. И порт 
с дымящими у причалов судами, и просторная бухта, 
и льды — сначала редкие, потом гуще, а на горизонте уж 
и совсем сплошные, и среди них продирающийся черный 
ледокол с большими судами в кильватере — вся эта 
пестрая картина виделась в один охват. 

Сопка была сплошь из стланика, лишь тонкий слой 
земли, поросшей короткой травкой, кое-где прикрывал ее 
каменную наготу. Из-под камней, из-под травы сочилась 
вода — оттаивала вечная мерзлота. Кое-где среди травы 
горели тихим огнем цветы — те самые, какие я видел 
в девичьих букетах. 

Еще с прошлого лета мы с дочкой начали собирать 
гербарий. И, конечно, она наказывала мне привезти с Се¬ 
вера хоть несколько растений. Но для гербария мало 
просто сорвать цветок, нужно еще, чтобы при нем был 
и корень. А у меня, как на грех, ничего, даже ножа при 
себе не было. Я отыскал совсем плоский, наподобие ло¬ 
патки, камень и начал им подкапывать приглянувшийся 
мне одуванчик. 

Мы привыкли, что корни у растений идут вглубь. 
Здесь корни, едва зацепившись за землю, ветвились го¬ 
ризонтально, недалеко от ее поверхности. Оно и понятно: 
в глубине им, попросту говоря, делать нечего — там они 
могли натолкнуться или на камни, или на вечный лед. 

Я обнажил двадцать, тридцать сантиметров. Полмет¬ 
ра! А конца корню все еще не было видно. Еще полметра. 
У меня уже начали покалывать от озноба заледеневшие 
пальцы; лопатка—лопаткой, но около самого корня, 
чтобы его не повредить, отрывать землю приходилось 
руками. 

Так я и не добрался до конца корня, где-то на втором 
метре оборвал его. 

Такие же неглубокие, но очень длинные и разветвлен¬ 
ные корни были и у других здешних цветов — желтых 
лютиков, голубых колокольчиков... 

А потом я наткнулся на деревья. Даже так бы надо 
сказать: нечаянно наткнулся. 

На нашу березу или рябину, если они стоят в лугах, 
наткнуться нельзя — дерево далеко видно. Здесь дере¬ 
вья — карликовые. И похожи они скорее на кустарник. 
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Да и кустарник этот растет не прямо, не вверх, а опять 
же по земле стелется. Нельзя ему прямо расти — не вы¬ 
стоит он под здешними ветрами и морозами, потому что, 
как и цветам, глубоко корни пустить ему некуда. Вот 
здешняя березка и жмется к земле, вот потому ее даже 
в здешней, совсем невысокой траве и то не очень-то видно. 

Пройди по лугам России весенней ли, летней ли по¬ 
рой — пчелы гудят, бабочки порхают, птичий звон и ще¬ 
бет несутся со всех сторон. А здесь — непривычная, 
неживая тишина. Разве что услышишь, как с камня на 
камень падают звонкие капли. Ну, еще редких бабочек 
тоже можно увидеть — не крупные и не очень яркие, под 
стать здешним цветам, они нет-нет да и мелькнут в траве. 
И больше — ничего. Хотя бы какая-нибудь пичуга тень¬ 
кнула, хотя бы самая обыкновенная стрекоза прозве¬ 
нела!.. 

И только так подумалось — тихий посвист откуда-то 
слева послышался. Я обернулся, пригляделся и увидел 
в траве на маленьком камушке серенькую, похожую на 
жаворонка, птичку. Но это был не жаворонок; его не 
часто увидишь на земле, он любит петь в небе. Да и как 
он поет, как заливается! А эта птичка лишь тихонько 
и грустно так посвистывала, словно звала кого-то и не 
могла дозваться. Но нет — дозвалась. От березового ку¬ 
стика, что стоял у малюсенького озерца, откликнулась 
еще одна. Откликнулась таким же негромким печальным 
посвистом. 

Откуда здесь эти пичуги? Зачем они здесь? 

Если каждую весну в Россию прилетает из полуден¬ 
ных краев множество всяких пернатых — так это понят¬ 
но: по красоте, по богатству растительной жизни наши 
места, особенно средняя полоса России, не уступит лю¬ 
бой заморской стране. И как не стремиться в наши весен¬ 
ние цветущие луга и поля, в наши березовые рощи, на 
наши реки и озера! 

Но зачем надо лететь сюда, где ничего этого нет, где 
земля всегда хранит ледяной холод, и даже вот сейчас, 
в июле, в самый разгар лета, от нее веет знобкой стужей, 
и трава тут как щетка, так что в ней даже гнезда не 
спрятать?! 

И ведь не оттуда, не из белого ледяного безмолвия, 
летела эта пичужка, и устала в пути, а как увидела пер¬ 
вый же клочок земли — обрадовалась ему и начала вить 
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гнездо. Нет. Она летела из теплых краев, и летела над 
прекрасной землей, над полями и лугами, над лесами 
и речками. Она летела сотни, тысячи километров, и на 
любой клочок той земли, которую она пролетала, можно 
было опуститься и сделать его своим домом. И любой, 
первый же попавшийся, клочок той земли был бы в сто 
раз богаче и прекрасней вот этой унылой безотрадной 
тундры. Может, ей сверху не видно было, как многоцветна 
и полнозвучна земля, над которой она пролетала? Но ведь 
она летела очень долго, не один день, она по вечерам 
опускалась на землю, чтобы отдохнуть, и она видела ее 
на вечерней заре и на утренней заре, она не могла не 
заметить ее красоту. И все-таки она стремилась все даль¬ 
ше и дальше на север — в это гиблое, забытое богом ме¬ 
сто... Но, видно, нет на всей земле для ее птичьего сердца 
места более дорогого и более прекрасного. 

Как это понять? Как это объяснить? 

Обойдя подножием сопки поселок и спустившись к мо¬ 
рю у дальнего края бухты, я сел на прибрежный камень 
и долго сидел, глядя на холодно блестевшую под низ¬ 
ким солнцем воду, на покачивающиеся на ней сахарно¬ 
белые льдины, на пробивающийся сквозь сплошняк ле¬ 
докол. 

Ветер, должно быть, переменился: отжатый из бух¬ 
ты лед теперь снова начал наплывать к берегу. 

Неожиданно я увидел маленькую лодку. Она шла от 
поселка, с той стороны бухты, ловко лавируя между 
льдинами. 

Когда лодка подошла поближе, я узнал сидевших 
в ней и орудовавших веслами ребятишек — это были 
уже знакомые мне велосипедисты. Паренек был все 
в той же полосатой ковбойке с закатанными рукавами, 
а на девочке, поверх кофтенки, теперь желтел джемпер. 

Лодка шла прямо на меня. 

— Вы что, ребята? 

■— А мы — за тобой,— ответил парень.— Тут кругом 
сыро, думали, никак не выберешься. 

Я рассмеялся: 

— Что вы, ребята, я же в сапогах. 

Говоря по правде, сапоги мои уже давно промокли. 
Но в них ли было дело! Я и сказал про сапоги и рас¬ 
смеялся, чтобы как-то скрыть свое волнение: надо же 
было этим милым ребятишкам заметить меня с того 
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края бухты. И мамы не побоялись — ведь узнай она про 
этот ледовый поход, без выволочки дело не обойдется..* 

Я сел на весла. Парнишка, конечно, не давал, муж¬ 
ское самолюбие не позволяло, и уступил только после 
того, как я сказал, что озяб и хочу погреться. Но когда 
я недостаточно ловко обходил льдины, он на меня стро¬ 
го покрикивал, как бы давая понять, что все-таки он 
здесь старший, он — капитан судна. Девочка смирно 
сидела и только время от времени предупреждала меня: 
«Дядя, опять льдинка...» 

А я глядел на этих юных тиксинцев, и перед глазами 
у меня все еще стояли карликовые березки, цветы 
с двухметровыми корнями, серенькая птичка среди этих 
цветов... 

Как сложится судьба этих милых ребятишек? Вряд 
ли они всю жизнь проживут здесь, в Тикси. Вырастут 
и улетят на Большую землю, выучатся и, может быть, 
будут жить и работать где-нибудь на Волге, на Украине, 
на благословенном юге. И пройдет много-много лет. 
И уже забываться станет и эта бухта, и северное сияние 
над ней. Но вдруг, ни с того ни с сего, затоскует сердце, 
четко встанут перед глазами вот эти льды, вот это мох¬ 
натое полуночное солнце над океаном, и так потянет 
сюда, так захочется побывать здесь! И льды, хоть на 
час, хоть на миг, покажутся роднее, дороже вишневого 
сада и ласкового солнышка... 

Потому что человек всегда помнит — уж если ма¬ 
ленькая пичуга помнит! — свою родину, место, где он 
родился и вырос. И совсем не важно, богато или бедно 
то место,— он здесь родился! Родину, как и мать, мы не 
выбираем, у каждого из нас она бывает одна. 



ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ 




1 

Он лежал напротив меня на верхней полке и, уткнув 
подбородок в ладони, внимательно, безотрывно глядел 
в окно. Впрочем, это только казалось, что Федор смот¬ 
рит в окно, что ему необыкновенно интересны поля и се¬ 
ла, мимо которых мы проезжали. Взгляд его был неви¬ 
дящим: глаза открыты, а смотрит человек куда-то 
в себя, то ли во вчерашний, то ли в завтрашний свой 
день. Иногда только он как бы стряхивал с себя за¬ 
бытье, глаза под густыми, низко навешенными бровями 
сживали, но и тогда смотрели они куда-то поверх по¬ 
лей, поверх лесов, за ту волнистую линию горизонта, 
которая все приближалась и никак не могла прибли¬ 
зиться. 

В дороге знакомишься быстро. Но вот уже и час 
и два я еду с Федором, а узнал о нем еще очень немно¬ 
го: был в Сибири, теперь возвращается в родные края. 
И все. 

Тем неожиданнее для меня было, когда мой спутник, 
продолжая все так же глядеть в вагонное окно, вдруг 
спросил: 

— Ты веришь в судьбу? 

Я пожал плечами. 

— От судьбы, мол, не уйдешь, и все такое,— как бы 
в пояснение сказанного, добавил Федор и то ли усмех¬ 
нулся, то ли просто вздохнул.— Смешно, конечно... А все 
же... 

Он помолчал, а потом уж, другим, более ровным го¬ 
лосом, продолжил: 

—■ Сколько лет я прожил в родном селе, куда сей¬ 
час еду! С девчонками хороводился, песни с ними под 
гармошку пел, провожал. И многие нравились, так нра¬ 
вились, что впору бы жениться. А не женился, однако... 
Завербовался, уехал в Сибирь. И опять: подумать толь- 



ко, сколь народищу за это время повидал! В Сибири 
сейчас людно — с кем только не повстречаешься, даже 
с земляками из соседних сел приходилось сталкиваться. 
Глянулась Сибирь — просторный край... А вот и оттуда 
один еду, ни с какой сибирской красавицей моя стежка 
не перехлестнулась. Еду и всю дорогу про ту думаю, ко¬ 
торую и знал-то каких-нибудь два дня... Ну, еще три 
письма написал... Эх, жаль, не слышно, а ведь сейчас 
небось там,— Федор кивнул за окно в пролетающие ми¬ 
мо нас весенние поля,— жаворонки поют... 

Черные, набухшие снеговой влагой, а теперь просы¬ 
хающие поля исходили паром, дальний лес дрожал в ту¬ 
манном мареве, словно плыл куда-то. В лужах, в дорож¬ 
ных колеях сверкало обильное, горячее солнце, летевшее 
через поля и леса вместе с нашим поездом. 

Федор приподнялся, сунул руку в грудной карман 
пиджака и вытащил оттуда небольшую фотографию. На 
фотографии молодая женщина в платье с цветочками, 
с пушистыми волосами, собранными в большой пучок. 
Рядом с ней — такая же пушистоволосая девочка лет 
четырех-пяти. 

— Дочка,— пояснил Федор. 

Кто-то, должно быть, по ошибке открыл дверь, 
и солнце на мгновение ворвалось в купе, сверкнуло 
по стенам, потолку и, снова отгороженное дверью, по¬ 
гасло. 

— А ведь мне скоро слазить,— сказал Федор.— Вон 
солнце уже на закат пошло, значит, скоро... 

И вот станция, где Федору выходить. 

Поезд сбавляет ход. Мы выходим в тамбур. Федор 
весь напрягся, натянулся, рука со спичкой, от которой 
он прикуривает, мелко дрожит. 

— Чудак ты, Федор,— говорю я ему.— Дрожишь 
весь, словно тебе семнадцать и ты на первое свидание 
идешь. 

— Эх, паря! — глубоко вздыхает Федор.— Еще на 
какое свидание-то! 

Поезд идет все медленнее, останавливается совсем. 
Маленькая станция, малолюдная, тихая. 

Федор выпрыгивает на перрон и быстро озирается 
по сторонам. Он торопится увидеть ее, пока перрон еще 
пуст, пока его не заполнили, не забили выходящие из 
вагонов люди в пижамах и халатах. На перроне стоит 
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полная дама с грудой чемоданов, мужичок в шапке, ста¬ 
рушка, два парня с рюкзаками... Где же она? 

Это Федор взглядом спрашивает у меня, и столько 
тревоги и недоумения в его глазах, что я отвожу свои 
в сторону. И тогда-то я вижу ее, эту женщину, которую 
мы ищем. Она идет с девочкой откуда-то со стороны, 
идет, все ускоряя шаг, прямо на нас. Она не видит, не 
замечает попадающихся на ее пути пассажиров, она 
видит только Федора. Одного Федора. И, словно почув¬ 
ствовав ее взгляд, тот резко оборачивается. 

Женщина уже совсем близко. Но чем ближе она 
к Федору, тем тише, труднее становится ее шаг. Еще 
тише, еще... 

— Здравствуй, Федя,— тихо, стараясь скрыть свое 
волнение, говорит женщина. 

— Здравствуй, Вера,— Федор переводит глаза на 
девочку, нагибается к ней: — Здравствуй, Танюша. 

Девочка смущается, робеет и закрывает ладонью 
лицо. 

Что же говорить дальше? Они не знают и молчат. 

— Я тебя сразу узнала. 

— Я тебя тоже. 

Вера и похожа и не похожа на женщину, которую 
я видел на фотографии. То же платье цветочками, те же 
густые пушистые волосы, собранные на затылке в тяже¬ 
лый узел, маленький нос на широком лице, мягкие пол¬ 
ные губы. И все-таки что-то новое, незнакомое прогля¬ 
дывает в этом лице. Может, вот это ровное сияние 
глубоких ясных глаз, которое, конечно же, нельзя пере¬ 
дать с помощью хоть какого аппарата?! 

Поезд трогается, и я долго еще гляжу, как они все 
трое идут мимо станционных построек и выходят на 
полевую дорогу. Закатное солнце неохотно гаснет за 
дальним перелеском, и в его последних лучах четко вид¬ 
ны три силуэта, уходящих все дальше и дальше. 

Я не сразу понял, отчего вдруг так защемило сердце, 
будто ему сразу стало тесно и неприютно в груди. Хоро¬ 
шо, когда тебя кто-то ждет! Меня нигде и никто не ждал. 
Меня ждали лишь мои дела: в дальнем районе какая-то 
незнакомая мне женщина (а может, и знакомая — даль¬ 
ний район был моей родиной) выращивала прекрасную 
коноплю — об этом надлежало написать в нашу област¬ 
ную газету очерк... 
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Это, наверное, часто так бывает: пока человек рядом, 
ты как-то не торопишься узнать о нем то или это. А ра¬ 
зошелся, разъехался с ним в разные стороны — и сразу 
почувствовал вдруг обострившийся интерес к его жизни, 
понял, что самое-то важное в нем ты, в общем, так и не 
узнал. 

Что за человек Федор? И кто эта встретившая его 
женщина с девочкой? Почему он уехал от них, а теперь 
вот снова вернулся? Никто уже не мог ответить на эти 
вопросы, и потому, может быть,. они так настойчиво, 
снова и снова лезли в голову. Хотелось знать, как сло¬ 
жится дальнейшая судьба этого хмуроватого, замкнуто¬ 
го человека. 

Месяца через два, если не больше, уже на переломе 
лета, опять случилось мне быть почти в тех же местах, 
где сошел Федор с поезда. 

Колеся проселками, я как-то к вечеру попал в один 
колхоз. 

И вот, сидя в правлении этого колхоза и слушая, как 
председатель разговаривал по телефону с каким-то Фе¬ 
дором, а повесив трубку, еще и ругнул его «чертом косо¬ 
руким» за то, что тот требовал чего-то такого, что заста¬ 
вило председателя и раз и два поскрести лысину,— 
я вспомнил о дорожном знакомстве и спросил, а что это 
за человек Федор. 

— Что за человек? — председатель опять почесал 
затылок, потом взял со стола резное деревянное пресс- 
папье, покрутил его в руках, подумал.— Столяр он. 
И как работник — дай бог. Это так я его косоруким, 
между прочим,— руки у него золотые... А как человек...— 
еще подумал, подыскивая нужное слово,— человек, как 
бы сказать, с чудинкой. Непохожий какой-то. Строгает, 
строгает, а потом вдруг, ни с того ни с сего, возьмет 
стружину посмолистее и начнет ее на свет разгляды¬ 
вать, нос в нее воткнет, нюхает и думает о чехМ-то... 

«Не мой ли знакомый?» — подумал я. А председатель 
между тем продолжал: 

— В больничку нашу, где его жена работает...— тут 
он на секунду запнулся,— да, теперь, считай, уже жена, 
недавно расписались. Так вот в больничку для ребяти¬ 
шек, которым там тоже бывать случается, всяких стуль- 
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чиков, полочек, игрушек понаделал. Да все так здорово. 
Я говорю, выписывай счет, оплатим, не такой уж бедный 
колхоз. А он рассмеялся, будто я неумное что сказал. 
«Чудак, говорит, ты, Бородин...» И все. Значит, не он, 
а я —чудак... 

«Нет, пожалуй, это не тот Федор, какого я знаю...» 

— А как-то раз,— председатель, должно быть вспом¬ 
нив что-то, добродушно усмехнулся,— за дворами дело 
было — он там рамы у коровника чинил — гляжу, стоит 
и куда-то в поле смотрит. Да так-то пристально, ну будто 
дело делает. Подхожу, стал рядом, гляжу — за полями, 
над лесом радуга горит. Неужто на нее воззрился мужик? 
На нее! А меня заметил и пригласил: гляди-ка, мол, ка¬ 
кая красота, будто и он, и я эту красоту в первый раз 
увидели... 

Председателя вызвали по какому-то срочному делу, 
и он заторопился. 

— В другой раз доскажу. А то так — если интересно — 
сам сгуляй в соседнее село, в Чистую Поляну — он там 
живет, Федор-то. После объединения это вторая бригада 
колхоза. Как войдешь — не то седьмой, не то восьмой дом 
на левой руке. Да там спросишь... 

Я, конечно, «сгулял» до Чистой Поляны. Было туда 
каких-нибудь два километра, и через полчаса я уже вхо¬ 
дил в раскинувшееся по берегу реки небольшое зеленое 
село. Школу на околице окружали высокие тополя; еще 
какое-то большое белое здание, должно быть больница, 
тоже все было в зелени; позади домов тянулись густые 
сады. 

Вот и седьмой дом на левой руке. 

Я открыл калитку, спросил у сидевшей в глубине 
двора на крыльце старухи, здесь ли живет столяр Федор. 
Старуха внимательно посмотрела на меня из-под кусти¬ 
стых сердитых бровей: 

— А тебе по какому делу он надобен? 

По бровям этим, по другим чертам хмуроватого лица 
в старухе угадывалась мать Федора, и я, осмелев, по¬ 
дошел поближе. Только как объяснить ей, зачем и по¬ 
чему пришел? Я сказал, что нужен мне ее сын не по 
делу, а просто так: нам с ним как-то приходилось встре¬ 
чаться. 

— А откуда тебе известно, что я — мать?—все так 
же строго спросила старая женщина.— Мы-то с тобой 
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первый раз видимся... Да ты присядь. Он, должно, скоро 
заявится, разве что в больницу за Верой зашел. 

Я не очень связно начал объяснять, как и чем Федор 
похож на мать, про строгость, про хмурость что-то сказал. 

— Строгай, говоришь? Сердитай?—старуха тихонько 
усмехнулась. — Да ты, видно, парень, или совсем не зна¬ 
ешь Федора, или с кем-то путаешь. Строгай!—еще раз 
повторила она, нажимая на «а».— Если бы строг! Это 
только с виду. Стеснительный до края, дите малое, для 
всех доброе. А строгостью это он только закрывается. 

Я уже начал сомневаться: и в самом деле, не помере¬ 
щилось ли мне сходство, тот ли Федор, которого я знаю, 
живет в этом доме? 

— Если хочешь знать, строгости-то ему и не хвата¬ 
ет,— женщина тяжело вздохнула.— И это ладно баба та¬ 
кая попалась, что доброту его в свою пользу не оборачи¬ 
вает... Ничего не скажу: согласно живут. Правда, чудно 
как-то, непонятно. Другой раз усядутся вечером здесь, на 
крыльце, и сидят молчком, ровно не женатые, на реку да 
друг на дружку глядят. А то в лес как-то пошли, цельный 
день прошалались, а — ни грибов, ни ягод, так, самую 
малость. И хоть бы лето не грибное... 

Старуха не договорила. 

На улице, за двором, послышался смех, детский крик. 
И вот замелькала за частоколом голубая рубашка, а за 
ней — чуть пониже — беленькое платьице. Калитка рыв¬ 
ком открылась, в нее вбежал Федор — я его узнал сразу 
же — и, не замечая нас, круто свернул к саду, затаился 
за кустом сирени. Следом же вбежала Танюшка, тоже 
юркнула за куст, налетела на Федора и повалила его на 
траву. 

— А-а, попался!—Танюшка торжествующе уселась 
верхом на Федора.— Смерти или живота? 

— Ой, живота!—тяжело дыша, то ли от бега, то ли 
от смеха, взмолился Федор.— Ой, больше не буду... 

Первой меня заметила теперь только вошедшая во 
двор Вера. 

— Хватит вам дурачиться-то! — строго-ласково ска¬ 
зала она.— К нам вон гости... 

Танюшка перестала тузить Федора, тот приподнялся 
с травы, поглядел из-за ее плеча на крыльцо, вскочил 
и быстро пошел — что там пошел!—побежал ко мне. 
И такой-то радостью весь засветился — ну, родного брата 
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встретил, с которым десять лет не виделся. Перед самым 
крыльцом — похоже, застеснялся своей радости — пошел 
потише. 

— Ну, это здорово, что ты приехал!—Федор с раз¬ 
маху хлопнул рукой по моей, крепко стиснул.— Молодей! 
Ай, какой молодец!.. Это, мама, мой...— Федор чуть не 
сказал: друг,— мой знакомый товарищ. Ты, Вера, и ты, 
Танюха, небось помните... 

Танюшка спряталась за Федора, а Вера сказала: 

— Ну как же, конечно... Да хватит тебе тормошить-то 
его. Приглашай в дом. Человек с дороги. 

— И верно. Пошли. 

В доме — чисто, уютно и, если так можно сказать, ве¬ 
село. Веселой хитроумной резьбой украшены книжная 
полка, комод, на спинках стульев — цветут подсолнухи. 
Вот Колобок катится от волка к медведю, вот на возу 
дров едет Иванушка «по щучьему веленью, по своему хо¬ 
тенью». А вот двое маленьких глядят на большую радугу 
над лесом... На полке рядом с Пушкиным и Некрасо¬ 
вым — книги о травах и птицах. 

Вера занялась ужином, а мы с Федором умылись и на 
том же крылечке сели курить. Танюшка не отходила от 
нас ни на шаг. Поначалу она дичилась меня, пряталась 
за Федора, выглядывая то из-за плеча, то из-под руки. 

— Да не бойсь, не съест он тебя,— смеялся Федор, 
зажимая под мышкой Танюшкину голову.— Ну разве что 
нос или ухо откусит — так новые вырастут... 

— Да-а,— с недоверием тянула Танюшка,— вы-ырас- 
тут!.. 

Но вот она по какому-то своему делу убежала в сад, 
и я, улучив момент, спросил Федора про Веру. В сущ¬ 
ности, знал я про нее еще очень мало. Почти ничего. 

— Когда в Сибирь завербовался, в первый-то раз ее 
увидел,— Федор сказал это тихо, раздумчиво, словно хо¬ 
тел опять в своих мыслях увидеть Веру в самый первый 
раз.— Спускаюсь с райисполкомовского крыльца — на¬ 
встречу женщина. «Вы, говорят, из Чистой Поляны. 
Нельзя ли с вами доехать?» — «Пожалуйста, говорю, мес¬ 
та не жалко». У оградки девочка на чемоданах, дочка. 
Поехали. Тары-бары. Медицинская сестра. Была заму¬ 
жем, разошлась. Едет работать в нашу больничку. Привез 
ее в село, а председатель: «Куда-то надо определять 
гражданку на жительство. Может, к себе возьмешь — все 
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равно уезжаешь, изба пустая».— «Не знаю, говорю, по¬ 
кажется ли ей с матерью — старуха с характером, а так 
почему же не взять». Словом, поселилась у нас, а на 
другой день я уехал. Уехал, и хоть бы что. Ни синь поро¬ 
ха. Потом уж только там, в Сибири, нет-нет да и начало 
думаться-вспоминаться... Еще когда сюда ехали, где-то 
уже перед Чистой Поляной оглянулся на свою медсестру, 
а у нее на глазах — слезы. Затревожился: уж не обидел 
ли, думаю, каким словом? Или горькое что вспомнила? 
А она улыбнулась тихонечко так: от радости, говорит, это 
я — землей пахнет, жаворонки поют. Уж сколько лет не 
видела, не слышала, забывать стала... Так вот интересно: 
не что другое, а именно это вот «землей пахнет, жаворон¬ 
ки поют» там, в Сибири, мне чаще всего на ум приходило. 
Будто нет-нет да кто и шепнет на ушко: жаворонки по¬ 
ют... И сразу же и жаворонков тех услышу, и ее увижу: 
улыбается, а в глазах слезы дрожат. И так-то все ясно, 
так резко все увижу, что у самого что-то там внутри дрог¬ 
нет... 

Сначала запел тихонько, а потом густо зашумел, за- 
булькотил самовар. 

— Стоп! А знаешь что,— вдруг осенило Федора.— Вот 
что. Не будем ужина дожидаться! Попьем чайку — само¬ 
вар вон уже готов,— так вот побалуемся чайком, и все. 
А ужинать... ты давно рыбацкой ухи не отведывал? По 
глазам вижу, что давно. Так вот зальемся-ка мы с тобой 
на рыбалку с ночевой — нынче суббота — и такую уху 
сочиним, что ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Идея его мне понравилась, и мы, не теряя времени, 
сели за самовар. 

Танюшка и за столом вилась около Федора: лезла на 
руки, просила подуть на «кусучий чай», кокалась «носик 
в носик» яйцом — чье крепче. 

— Танька, да оставь ты его хоть на минуту в по¬ 
кое!— вроде бы строго выговаривала дочке Вера.— Дай 
поесть по-человечески. 

— А она мне не мешает,— весело отвечал Федор, и Та¬ 
нюшка жалась к нему еще плотней. 

Среди незнакомых людей я обычно чувствую себя 
стесненно. А в этом доме мне было хорошо, свободно. Ра¬ 
достно было глядеть на эту согласную семью. Всему в до¬ 
ме был задан какой-то очень сердечный, очень чистый 
и ясный тон. 
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Лишь одно оставалось для меня загадкой: как и чем 
полюбилась Федору Вера? Смотрел я на нее, и смотрел 
самыми хорошими глазами, а про себя думал: прошел бы 
мимо и не заметил. И не в том дело, что не красавица Ве¬ 
ра, что и нос у нее мелковат и вообще лицо не очень-то 
приметное. Бывает и у некрасивых людей — то ли в вы¬ 
ражении лица, то ли в стати, может быть, даже просто 
в походке — какая-то своя особинка или, как еще говорят, 
изюминка. Такой изюминки у Веры я не находил. Где и 
в чем она? 

Хозяйкой за столом была Вера. Похоже, такая роль 
невестки чем-то и нравилась матери Федора, а чем-то 
и нет. По всему видно, старуха считала, что потчевать 
гостя, то есть меня, надо бы поусерднее, а не просто: 
«Вам еще стаканчик?» И Танюшку Вера одергивала, ско¬ 
рее всего потому, что знала: мать боится, как бы ее сын 
из-за девочки не остался голодным. И, конечно, не по 
сердцу было старухе, что сын за столом если не гость, то 
и не хозяин, как бы хотелось. 

На это самое сетовала она, когда мы, после чая, си¬ 
дели с ней на крыльце, пока Федор готовил снасти и вме¬ 
сте с Танюшкой копал червей. 

— Ну, видал, какой он строгай да сердитай? То-то 
же... Вера — баба хорошая, ничего не скажу. Себя блюдет 
и девочку зря не попускает, не балует. Только уж Федор- 
то с ней лишку мягок. Воск и воск. Как не мужчина во¬ 
все... 

— Барабанщик — от барабана. А громко — от гро¬ 
ма?— это спрашивает в углу двора Танюшка у Федо¬ 
ра.— Червяки живут в земле, а что они едят? 

Огромное солнце тонуло в заречных далях. На лугу, 
на садах лежал тихий малиновый отсвет, и все вокруг — 
и далекие, замирающие поля, и недвижная, будто остек¬ 
леневшая река, и наш двор с глухим, медленно погру¬ 
жающимся в сумерки садом и невнятньш детским лепе¬ 
том,—все дышало таким безмятежным покоем, такая 
тихая, не кричащая, не броская и от того еще более впе¬ 
чатляющая красота обнимала со всех сторон, что хоте¬ 
лось думать только о чем-то большом, отрешенном от этой 
вот пролетевшей и уже безвозвратно канувшей в вечность 
минуты. Все мелкое, повседневное теряло свое значение 
и свой смысл. Думалось, что кроме твоей собственной 
жизни, с ее радостями и горестями, есть другая большая. 
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всеобъемлющая жизнь, и та жизнь — вечна, та жизнь 
была, есть и будет. Она была, когда ты на свет еще не 
появлялся, она не изменит своего вечного хода и когда 
тебя уже не будет на земле. От этих мыслей было не¬ 
множко грустно, но в них было и что-то утешающее, при¬ 
миряющее тебя с мудрым порядком постоянно обновляю¬ 
щейся и потому вечно молодой жизни. 

Подошел Федор с банкой червей, вымыл в кадке руки: 

— Готово! 

Мы облачились в ватники, взяли снасти, ведерко 
с картошкой для ухи и пошли. 

— По дороге не забыть луку с укропчиком сорвать,— 
сам себе наказал Федор. 


з 

Огородами мы спустились к реке и пошли ее берегом. 
Легкий туманец стлался над водой, то исчезая, то отку¬ 
да-то, должно быть с лугов, наплывая вновь. В заводях 
плескала рыба, и после каждого всплеска долго и далеко 
бежали по речной глади круги. 

Одну такую укромную, наглухо укрытую прибрежным 
ивняком заводь мы и облюбовали. 

Федор был искусный рыбак. Я еще только-только 
успел разобрать лесу и закинуть удочку, а он уже тащил 
большого красноперого окуня. Следом за первым повис 
над водой, отчаянно забил хвостом, затрепыхался второй. 

Часа не прошло, а у нас уже потрескивал костер, 
и над ним висело распространяющее вокруг ароматное 
благоухание ведерко. 

Вечерняя заря потухла. Небо в том месте, где село 
солнце, стало совсем темным. Только высоко-высоко, поч¬ 
ти в зените, еще горели отблески невидимого, светившего 
где-то там за краем земли солнца, и река тоже слабо, су¬ 
меречно теплилась этим повторно отраженным с неба све¬ 
том. 

— Хорошо!—откидываясь на траву, проговорил Фе¬ 
дор.— Люблю ночью поле! 

В траве вокруг нас происходило еле внятное шевеле¬ 
ние, позванивали кузнечики, в реке время от времени глу¬ 
хо плескала рыба, но тишина ночи, растворяя в себе эти 
звуки, становилась все полнее, весомее, ощутимее. Тиши¬ 
на слушалась, как музыка. 
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— Помню, как-то в Сибири, в Саянах, вот так же 
у реки пришлось ночевать. И что-то я возился долго, 
никак не мог угнездиться. А старик-хакас мне: «Не ме¬ 
шай!»— «Что не мешай?» — не понял я. «Не мешай слу¬ 
шать». Уж не зверя ли какого, думаю, зачуял старик. «Не 
мешай ночь слушать...» Вроде бы смешно. А подума¬ 
ешь — мудро... 

Бывает, что чем больше узнаешь человека, тем меньше 
он становится интересен тебе. С Федором же мне было 
интересно и разговаривать, и даже просто вот так лежать 
в траве и слушать ночь. Правда, я по-прежнему еще не¬ 
много знал о нем. Вот про ту же Сибирь. Как он туда 
попал? 

— Как попал?— Федор задумался. 

Мы уже поели ухи и теперь курили. Потрескивал при 
затяжках самосад в цигарках, потрескивал костер. 

— Видишь ли, любопытный я до всего, много мне 
знать хочется. И вот жил, жил в селе, а все думка была: 
а как оно там, за селом, да за полем, да за лесом, да еще 
подальше, за Уральским хребтом? Интересно взглянуть 
на землю. Ну, это одно. Второе то, что каждый человек 
счастья в жизни хочет найти. В своем селе я вроде бы 
все закоулки обшарил, а жар-птицу так и не повстречал. 

Федор помолчал немного. 

— И вот поехал я в Сибирь. Определился на одну 
стройку, с нее переехал на другую. И будто за чем го¬ 
нюсь. Думалось-то, за счастьем своим, за жар-птицей. 
А только догнать никак не могу. На Ангаре остановился. 
Дай, думаю, немного на одном месте побуду, на самого 
себя оглянусь... Работу выбираю потяжелей, поопасней, 
не в какой-нибудь столярной мастерской, а опалубщиком, 
на морозе да на ветру. Вот и пальцы тогда поморозил,— 
Федор пошевелил искривленными пальцами левой руки.— 
Ну да не об этом речь... Думаю я, думаю о себе, о своей 
жизни и начинаю понимать, что хоть и мерещится нам 
жар-птица обязательно в дальной дали, за горами да за 
лесами, а только это так и не так. Чем больше я ездил, 
чем больше всякой красоты видел — тем чаще и чаще при¬ 
ходили мне на память родные, вот эти наши, в общем-то 
не такие уж и — ах!—красивые, места. И вот эти поля, 
и вот эта речка. А ведь я видел Енисей, Ангару — что 
еще может быть красивей! И вот еще какая штука. Не 
побывай я в Сибири — ни той бы красоты не знал, ни этой, 
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выходит, как следует не оценил. И как бы у нас с Верой 
вышло — тоже неизвестно... 

Костер начал гаснуть. Я подбросил сучьев, они заши¬ 
пели, обволоклись дымом, а потом разом вспыхнули. За¬ 
плясало, заструилось, затрепетало веселое, живое, все 
время разное, то растущее, то падающее и снова взви¬ 
вающееся пламя. 

Федор глядел на костер, и по его лицу блуждала едва 
заметная, как бы затаенная улыбка. Я вспомнил, как он 
обрадовался, когда увидел меня, и подумал, что это, на¬ 
верное, оттого, что в первый раз, в вагоне, мы виделись 
в смутное для него время. Теперь ему захотелось, чтобы 
и я понял его тогдашнего и увидел таким, каков он был 
сейчас. Потому он так и словоохотлив нынче. 

— Говорят: суженая. Значит, вроде бы предназначен¬ 
ная судьбой. А что такое судьба? Помнишь, тебя спра¬ 
шивал? Это я вот в каком смысле. Никакой судьбы 
нет, и все такое. Человек проникает в тайны бытия, 
и все прочее. Ладно. Хорошо. Согласен. И все ж та¬ 
ки, как это объяснить, что вон где я только не бывал, ка¬ 
кие тыщи людей не видал, а почему-то к Вере вернулся. 
Что я, лучше, красивей ее женщин не видал? Видал. 
Так в чем тут дело? Ну, вот, ты грамотный, ученый — 
объясни! 

Что я мог объяснить Федору?! 

Мне вспомнилась курносая семнадцатилетняя девоч¬ 
ка Надя. Девчонка как девчонка, как многие другие. Но 
однажды она вдруг стала для меня не «как другие», 
а особенной. Стала вдруг всех красивей и всех умней. 
Я пытался сейчас вспомнить, за что любил Надю, и не мог. 
И не потому, что с тех пор уже много лет миновало. 
Я просто не задумывался тогда над этим «за что». И нын¬ 
че зря, пожалуй, отыскивал что-то такое в Вере, чем бы 
она, по моему разумению, могла понравиться Федору... 
Я вспомнил: за столом Вера как-то подняла на Федора 
глаза — и словно осветилось, засияло непонятным светом 
все ее лицо, и я забыл в ту минуту, велик или мал у нее 
нос, красив или не красив рот. Конечно, одного такого 
взгляда мало, чтобы полюбить человека. Это может быть 
разве лишь искоркой, от которой загорается костер. А мо¬ 
жет, той искоркою было «жаворонки поют», сказанное 
Верой так, что Федор и сам словно бы впервые в жизни 
услыхал тех жаворонков... Искорки могут быть разные. 
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Остальное же зависит, наверное, уже от самого любяще¬ 
го, оттого, насколько сильно его чувство, насколько богат 
он сердцем. Если богат — костер будет гореть и ярко 
и долго. 

Надю — теперь уже Надежду—я видел два месяца 
назад. По случайному совпадению она именно и оказа¬ 
лась той женщиной, о которой мне надо было писать 
очерк. Надежда вышла замуж и уехала в соседнее село, 
у нее теперь другая фамилия. Живет хорошо, муж любит 
ее. Любит по-настоящему. А ведь она осталась все той 
же, какой я ее знавал когда-то, разве что постарше стала. 
Так почему же, почему же те искорки у меня погасли, а 
у другого человека разгорелись ясным огнем?! 

— Нет, много еще тайн на свете,— после паузы снова 
заговорил Федор.— Возьми Танюшку — тоже ведь тайна. 
Она лепечет-лепечет что-то и не такое уж важное и инте¬ 
ресное— да что там важное, обыкновенные пустяки, 
вздор,— а я слушаю и у меня сердце радуется. И я готов 
слушать этот вздор, всякие там «отчего» да «почему» хоть 
целый день с утра до вечера. А почему так — опять не 
объяснишь... 

Все меньше звуков в ночи, все тише они. И поля мол¬ 
чат, и село уснуло, и все вокруг заглохло. Ночь как бы 
постепенно наливалась тишиной и вот уже налилась до¬ 
полна, до самых краев. 

— А на природу, на все, что вокруг нас, глаз кинь,— 
продолжал Федор,— сколько тут всяких тайн, сколько 
чудесного и удивительного! Вот только с годами мы пере¬ 
стаем замечать эти чудеса... Танюшка как-то схватила 
меня за руку, потащила в сад, в уголок: «Гляди-ка, какое 
чудо!» Я не сразу понял, о чем это она. «Да вот же»,— 
и показывает на цветок. И не какой-то там редкостный, 
необыкновенный, нет — скромный цветок, мимо которых 
мы, взрослые, проходим, что называется, чувств никаких 
не изведав: подумаешь, какая-то там наперстянка,— и не 
такое видывали! И считаем при этом, что дети — они еще 
маленькие, глупые, а мы — мы умные. Нам все известно; 
мы знаем, что вот это пестик, а это тычинка — и чему же 
тут, собственно, удивляться?! Вот мы с тобой закатом 
любовались. А скажи другому — так он тебя еще и на 
смех поднимет: что я, закат не видал?! А ведь сколько 
их ни смотри — они же все разные, и каждый раз ты, счи¬ 
тай, видишь их в первый раз... И не в том дело, что обяза- 
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тельно ахнуть надо: ах, как красиво! Не глазами —серд¬ 
цем надо удивляться.., 

Федор опять помолчал: 

— Ты мне тогда, помнишь, про первое свидание ска¬ 
зал? Когда в тамбуре с тобой стояли. Так вот я уже не 
знаю, как тут выразиться, а только теперь ко мне словно 
бы опять детство вернулось. Опять я каждое утро словно 
бы на первое свидание со всем, что вокруг меня, выхожу. 
Все-то мне внове, и все-то мне приметно: и облачко в не¬ 
бе, и малая травинка на земле,— словно бы зрения у ме¬ 
ня прибавилось. И жить от этого интересно!.. 

Костер наш потух совсем. Синий сумрак сомкнулся 
над землей и как бы отделил ее от неба. Теперь стало 
видно, как там, вверху, медленно делалось что-то, проис¬ 
ходили какие-то неуловимые для глаза изменения. Сла¬ 
бый, едва различимый заревой свет, переместившийся 
под Большую Медведицу и погасший там, теперь снова 
возник, только восточнее, а весь остальной небосвод еще 
глубже потемнел, и звезды разгорались все ярче, будто 
росли, ширились, приближались к земле. 

Все кругом лежало в полном безмолвии и неподвиж¬ 
ности. Мы были одни в этом огромном подзвездном ми¬ 
ре. И я подумал о том далеком пращуре, о том человеке, 
который первым пришел сюда, на эти тогда еще дикие, 
покрытые сплошным непроходимым и нехоженым лесом, 
берега реки, облюбовал и очистил поляну и засеял ее 
хлебными зернами. А в реке он ставил переметы или спле¬ 
тенные вот из такого же лозняка вентери. И в том, что 
окружало того человека, было много удивительного и та¬ 
инственного. Вот только что светило солнце, а вот уже 
и нет солнца, его закрыли тучи, а потом в темных тучах 
засверкали белые змеи и небо раскололось со страшным 
ужасающим грохотом, словно обвалилось на землю. По¬ 
лились нескончаемые потоки воды. Но вот небо снова 
очистилось, и в нем, над далекой речной излучиной, вста¬ 
ла чудесная цветная дуга. Откуда взяться в пустом небе 
такой необыкновенной дуге, кто воздвиг ее там? Кто гре¬ 
мит и сверкает в небе? Кто по ночам кричит страшным 
голосом в лесу?.. Пращур по-своему пытался объяснить 
себе все эти чудеса, но они для него так и оставались чу¬ 
десами. Мы знаем, и почему гремит гром, и откуда возни¬ 
кает вдруг в небе радуга. Мы знаем все. И это, конечно, 
хорошо. Плохо, что, зная все это,— ты прав, Федор! — мы 
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перестаем дивиться тому чудесному и удивительному, 
чем полон мир. 

Мы решили не ложиться: боялись проспать самый 
клев — утреннюю зорьку. Да теперь, наверное, и недолго 
было до нее. 

Заметно посвежело. Легкий туман лег на реку, на об¬ 
ступивший ее ивняк. 

Но вот еще ближе к востоку передвинулся далекий, 
исходящий из-за края земли, свет, туман слегка порозо¬ 
вел и вроде бы стал разрежаться. На наших глазах нача¬ 
ло совершаться великое таинство. Из тумана, из ночи, из 
небытия постепенно, незаметно проступили кусты, обо¬ 
значилась река, тот берег, и еще что-то неясное за ним. 
И все пока еще — слабо различимо, расплывчато, неопре¬ 
деленно, как бы готовое принять и такую и такую форму, 
готовое окраситься и в тот, и в другой цвет. Будто мир 
вокруг нас сотворялся заново, в самый первый раз. Со¬ 
творялся вот сейчас, на наших глазах, и нам предстояла 
первая от века встреча, первое свидание с ним. 



КУЗЬМИНСКИЕ САДЫ 


Моей матери 


Я привык вставать рано к люблю перед уроками прой¬ 
тись по школьному саду, подышать утренней росной све¬ 
жестью. 

Но нынче я сворачиваю со знакомой тропы в сторону 
и иду туда, где по отлогому взгорью, сбочь села, стоят 
недвижно, чуть не до земли уронив свои ветви, плакучие 
березы. Каждый раз в этот день я прихожу под те 
березы. 

Могила >спела затравенеть. И крест на ней уже ничем 
не отличается от соседних — потемнел, чуть-чуть поко¬ 
сился... 


1 

Немцев в нашем селе Кузьминском не было. Даже 
их самолеты сюда ни разу не долетали. И все-таки, ког¬ 
да поднялся на последнюю горку и увидел перед собой 
родное село — я его не узнал. Помнил его потонувшим 
в густых садах, таких густых, что за садами почти не 
видно было самого села, и дома издали походили на 
потемневшие от времени, самодельные игрушки, разбро¬ 
санные— где рядами, где как попало — в темной зелени. 

Сейчас передо мной, в знакомой с детства долине, 
лежало незнакомое, чужое село. Сады исчезли. Улицы, 
дома с дворами, погребами, банями — все было видно 
как на ладони. Село казалось раздетым донага; от не¬ 
когда богатой нарядной одежды остались только жалкие 
лоскутья одиноких ветел да белоствольных берез. И они 
лишь подчеркивали летнюю нищету села. 

Я отыскал глазами домик, в котором родился и про¬ 
вел все детство. Обнаженный сзади, он показался мне 
жалким, словно общипанным и каким-то сиротски-гру- 
стным. Грустно стало и у меня на душе. 
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Дома я не был пять лет. Еще до войны ушел служить, 
потом воевал. И за все эти пять лет не было дня, навер¬ 
ное, чтобы не вспомнилось мне родное село, чтобы мыс¬ 
ленно не увидел я его, и каждый раз, неотделимо от села, 
виделись мне сады — его главная краса и богатство. 
И вот никакого богатства нет. И ведь, наверное, не толь¬ 
ко за эти сады любил я его, а сейчас думалось почему-то, 
что именно за них. Я чувствовал себя так, точно кто-то 
неожиданно обокрал меня. 

Придя домой, я узнал от матери, что сады высохли 
летом сорок второго года. Высохли сразу, чуть не по всей 
округе. Она даже писала мне об этом, да письмо, видно, 
не дошло. 

Я оглядел избу, постоял в сенях и вышел в сад, вернее, 
во двор, на то место, где когда-то он был. Сейчас здесь, 
от погреба до бани, тянулась пустынная лужайка с ряда¬ 
ми неровно спиленных пней. В дальних углах лужайки, 
у самой бани, курчавились кусты смородины с одинокой 
тоненькой березкой посредине — все, что осталось от сада. 

Я смотрел на пеньки и припоминал: вот здесь была 
скороспелка — желтые некрупные яблоки ее созревали 
всех раньше; рядом — налив, анис, а дальше влево — две 
огромные яблони апорта, который висел чуть ли не до 
самого ноября; а еще дальше — боровинка, с нее я еще 
совсем маленьким как-то упал и вывихнул ногу. Здесь 
росли вишни, там — сливы... 

Я так ясно представил себе живым весь сад, что даже 
ощутил на какое-то время вкус и запах яблок каждой 
яблони, видел матово-красные, будто подернутые инеем, 
сливы и янтарные потеки клея на вишнях. 

Трава была скошена и сложена в небольшую копну: 
зачем даром пропадать, нет сада, пусть будет хоть сено¬ 
кос... 

Я вернулся в избу. Сели обедать. Мать то и дело сма¬ 
хивала концом головного платка набегавшие слезы и все 
повторяла: 

— Ах ты, радость-то какая! Живой, здоровый!.. А!.. 
Да ты ешь, ешь, заморился, чай, в дороге-то. 

А когда я сказал, что приехал всего лишь на несколь¬ 
ко дней, мать так и ахнула, чуть не выронив на пол чугу¬ 
нок с кашей. 

— Ну вот, дождалась... Как же это ты, сынок? Разве 
так можно? Что же это ты? 
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Она стояла у печки, не двигаясь с места, и уже не 
вытирала снова подступивших слез. Одна — крупная, тя¬ 
желая упала на край чугунка и оставила за собой черный, 
блестящий след. 

Мне тяжело стало смотреть на мать, на ее старче¬ 
ские, со вздувшимися венами, дрожащие руки, и я, ска¬ 
зав, что скоро вернусь, вышел. Мне захотелось пройтись 
по улице, посмотреть, какой она теперь стала. 

Сходя с крыльца, я встретил племянника Мишку, не 
сразу признав в рослом, давно не стриженном — отчего он 
казался старше своих четырнадцати лет,— пареньке того 
самого Мишку, которого когда-то держал на руках и за¬ 
бавлял разными нехитрыми фокусами из спичек, мыль¬ 
ных пузырей и цветной бумаги. 

Мишка, тоже, видимо не узнавший меня, сначала бы¬ 
ло посторонился, уступая дорогу, потом посмотрел испод¬ 
лобья, рванулся навстречу, но на полпути остановился 
и, как взрослый, запросто протянул темную от загара 
и пыли руку. Пожатье у него было крепкое, мужское. 

Пошли вдоль порядка вместе. 

Улица — раньше вытоптанная, пыльная — густо порос¬ 
ла травой, но это почему-то совсем не радовало. Была она 
какая-то оголенная, сквозная. Посреди ее прежде стояли 
амбары, кладовые, обсаженные ветлами, высились штабе¬ 
ля бревен, а сейчас и амбаров стало меньше, и ветел оста¬ 
лось только две. На месте некоторых домов я видел пус¬ 
тыри, буйно заросшие высокой — в человеческий рост—• 
крапивой и огромными зонтами лопухов. 

— Дерновы. Сгорели позапрошлым летом,— пояснял 
мне Мишка,— живут у Юдиных — все равно изба пусту¬ 
ет, с войны никто не пришел, одна тетка Пелагея с Вань¬ 
кой осталась. 

— Петровых двор. Дядю Петю убили, тетка Маша 
дом продала, уехала с дочерьми к брату, в Горький. 

— А это Вашаня Рогачев окна заколотил. Жена у не¬ 
го умерла, сам пришел с фронта на одной ноге. Живет на 
том конце, у свояка. 

Улица была пустынной; не только взрослых — ребяти¬ 
шек мало видно было. Встретили мы бабку Анисью, кото¬ 
рая меня не узнала, да двух белобрысых девчонок, выго¬ 
нявших из огорода теленка,— этих я не узнал. 

— Сереги Буракова,— кивнул Мишка на девчонок,— 
сам пропал без вести... 
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От нежилого вида улицы, от Мишкиных пояснений 
мне опять стало грустно, как и на горке перед селом. 
А я-то, чудак, все думал: село от фронта далеко, война 
его не задела, приеду — все будет по-прежнему... 

Мне захотелось спросить у Мишки, остался ли тут та¬ 
кой дом, где ничего не изменилось за войну, но, вспом¬ 
нив, что и Мишкин отец — мой старший брат —тоже по¬ 
гиб еще в самом начале войны, я раздумал. 

На конце улица загибала в сторону; ее потеснила ре¬ 
ка, подступавшая здесь прямо к огородам. Когда-то в этой 
реке я ловил огольцов, купался. Однажды даже чуть не 
утонул. А сейчас она пересохла, и только по самому дну 
ее еле сочилась узенькая полоска воды. Тальник по бере¬ 
гам был зелено-серый, как следует не промытый после 
полой воды, а илистые плесы и яры потрескались от жа¬ 
ры так, что корка квадратиков и кружочков загнулась по 
краям, как береста. 

В воздухе стоял тяжелый, удушливый зной. Мутно¬ 
голубая кромка леса на горизонте переливалась непре¬ 
рывно бегущими куда-то, дрожащими волнами и будто 
таяла в жарком мареве. 

Вышли за околицу. Здесь когда-то был луг. Называл¬ 
ся он Петровым долом, хотя никакого дола тут не было: 
место высокое, и трава, еле успев подняться, выгорала 
на солнце. В весенние праздники, когда в селе было еще 
сыро и грязно, здесь собиралась молодежь и играла в лап¬ 
ту, водила хороводы. Потом гулять стали в другом мес¬ 
те— посреди села, около церкви, и Петров дол распахали. 
Я сам его и распахивал. Теперь здесь росло просо, напо¬ 
ловину забитое лебедой и молочаем. 

«Может, зря я поднимал этот луг,— думалось мне 
сейчас.— Все равно польза невелика от такого урожая. 
Хоть гулять было где...» Но тут же усмехнулся: гулять! 
Работать, поди, некому, не только гулять... 

И действительно: когда-то бурлившее по ночам — да¬ 
же в самое страдное время — балалайками, гармошками 
и девичьими припевками, село спало в этот вечер мерт¬ 
вым сном. Только собаки гавкали то в одном, то в другом 
конце его, да в положенное время устраивали перекличку 
петухи. 

В избе было душно, и я лег в сенях. В знакомый еще 
с детства, выпавший сучок в доске был виден кружок 
ночного неба, с одиноким, тощим серпом месяца, зацепив- 
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шимся одним рогом за продолговатое облачко. Мать дол¬ 
го сидела около меня и, расспрашивая про мою жизнь 
на войне, ласково гладила нежной, шершавой от вечной 
работы рукой мои волосы. Я уже давно зачесывал их 
назад, а она, как в детстве, водила по ним рукой сверху 
вниз. 

Потом мать ушла, а я все еще не мог заснуть. Мешала 
соседская собачонка; она размеренно, как заводная иг¬ 
рушка, лаяла тонким голосом, делала небольшую пере¬ 
дышку и начинала снова. Гулкая тишина пустынной ули¬ 
цы возвращало эхо ее лая в виде одного и того же воп¬ 
роса: кто такой? кто такой? Постепенно мой слух свыкся, 
и я стал засыпать, а собака все еще продолжала меня 
допрашивать: кто такой, кто такой?.. 

Дни я просиживал над учебниками — надо было гото¬ 
виться к вступительным экзаменам. А по вечерам мать 
приходила ко мне в сени, и мы с ней подолгу разговарива¬ 
ли, вспоминали прежнюю жизнь,— теперь, после страш¬ 
ной войны, та жизнь виделась нам безоблачно счастливой, 
как сладкий сон. 

Уже накануне моего отъезда мать, не удержавшись, 
опять тихо пожаловалась: 

— Тот не пришел, и ты уходишь... Тяжело мне од¬ 
ной-то... 

Мать вздохнула и умолкла. 

Уж лучше бы она в чем укоряла меня, уговаривала ос¬ 
таться! Тоскливая безысходность ее слов сжала грудь, 
в горле сделалось горячо, словно там что-то закипело. 
«А не махнуть ли на все рукой и не остаться ли, в самом 
деле, дома?! Ну, не ты, со временем, приедешь учительст¬ 
вовать в Кузьминское, пришлют другого — велика ли бе¬ 
да?!» Но стоило мне сказать об этом матери — она же 
и стала меня отговаривать. 

— Что ты! Что ты, сынок! Сам же говоришь, тебе, как 
фронтовику, льгота,— и такой момент упустить. Ты разве 
забыл, что отец перед смертью говорил?! 

Отцу с матерью в свое время пришлось учиться очень 
мало: отец ходил в школу «две зимы», а мать и того мень¬ 
ше. И была у них давняя мечта: дать образование своим 
детям. Отцу хотелось, чтобы кто-то из нас обязательно 
учительствовал потом в Кузьминской школе. «И чтобы 
образование у тебя ли, Иван, у тебя ли, Симка,— добав¬ 
лял при этом отец,— было полное. Не какой-то там пед- 
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техникум или училище, а полный университет! Пусть 
в нашем селе будет хоть один учитель с полным образова¬ 
нием, и пусть у этого учителя будет наша фамилия!..» 

С появлением на селе тракторов и комбайнов Ивана 
потянуло к машинам, и он выучился на механика. А в со¬ 
рок первом ушел на фронт и не вернулся. Так и по сей 
день нет в Кузьминском ни одного учителя с «полным 
образованием» и с нашей фамилией... 

Разбудила меня мать рано: надо было успеть к поез¬ 
ду, который уходил утром. 

Я не знаю, ложилась ли мать,— картошка уже дыми¬ 
лась на столе, когда я, умывшись, вошел в избу. 

Стали прощаться. Я не люблю всяких прощаний, не 
знаю, что надо говорить при этом, и чувствую себя беспо¬ 
мощно и глупо. 

У матери дрогнули и жалко запрыгали губы, застели- 
лись слезами глаза. Она обхватила меня за шею, припала 
к плечу и словно обмерла. Надо бы уже идти — ну что 
растравлять себя понапрасну,— но мать не отпускала рук. 
Она, наверное, чувствовала, понимала — матери ведь все¬ 
гда и все понимают,— что пора идти, что надо разжать 
руки, и не могла, не в силах была этого сделать... Прямо 
перед моими глазами были ее седые растрепавшиеся во¬ 
лосы, маленький, в старческих морщинах лоб. И вся она 
была маленькая, сухонькая, беззащитная... Я понял, что 
еще минута, может быть, полминуты, и я не выдержу, 
сброшу заплечный мешок и останусь дома. Останусь на¬ 
совсем. Я легонько взял ее горячие руки и так же легонь¬ 
ко, почти незаметно разжал. Мать не противилась, она 
лишь еще раз судорожно изо всей силы прижалась ко мне, 
точно хотела вложить в это последнее объятие и всю свою 
материнскую нежность, и всю свою боль, а потом уже ру¬ 
ки ее сами собой сползли с моих плеч. Так она мне и за¬ 
помнилась: стоит, потерянно уронив вдоль тела темные 
жилистые руки, и скорбно, немо глядит, как я все дальше 
и дальше ухожу от родного порога... 

Когда я вышел задами за село, светлая полоска на 
востоке — узкая, белесая полчаса назад — расступилась 
почти на полнеба, и ее залили снизу желто-багровые раз¬ 
водья. С каждой минутой они становились гуще и гуще, 
будто небо, соприкасаясь с горизонтом, постепенно про¬ 
питывалось, намокало темной кровью. Скоро должно бы¬ 
ло показаться солнце. 
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На взгорье я остановился передохнуть и оглянулся на 
село. Незнакомое, чужое село. 

— Никак ты, Симка?—послышалось откуда-то слева. 

Из вершины овражка на дорогу выходил старик в рва¬ 
ном полушубке, подпоясанном льняной веревкой, и в та¬ 
кой же ободранной высокой шапке. Не сразу признал я 
в нем деда Ганьку — знаменитого когда-то колхозного па¬ 
сечника. 

— Н-да-а... Неприглядное село наше стало, неуют¬ 
ное,— словно читая мои мысли, продолжал говорить дед. 
Он подошел ближе и остановился, опершись обеими рука¬ 
ми на палку.— Как на порубке живем: был лес — оста¬ 
лись одни пеньки... А какие сады красовались, какие 
сады!.. 

Должно быть, только сейчас Ганька заметил за моей 
спиной мешок, потому что, прищурив свои не по годам 
молодые глаза, спросил: 

— А ты что же, милок, не успел прийти и уж скорей 
бежать из села? Ай не понравилось? А? 

Меня больно задели слова старика. Я почувствовал 
себя вроде дезертира или солдата, который уходит из сво¬ 
ей части, попавшей в тяжелое положение, во второй эше¬ 
лон. 

Я сказал, почему и куда ухожу, но хитрый дед Ганька 
сделал вид, что не расслышал,— а может, и в самом деле 
не расслышал меня, потому что, глядя куда-то в поля, 
проговорил безучастно: 

— Что ж, счастливой дороги. А на лето приезжай. 
Как ни что, а места-то родные... 

2 

Меня приняли в институт, дали общежитие. И я, обра¬ 
дованный и довольный, по вечерам, перед сном сочинял 
матери пространные, хорошие письма. 

Все, мол, у меня идет как надо, так что ей не о чем 
беспокоиться. И пусть она не думает, что я забыл про нее: 
нет у меня человека на свете ближе и роднее. Если ни¬ 
когда не говорил ей нежных слов — значит ли, что я не 
люблю ее?! Люблю, очень люблю. И не надо горевать — 
мы скоро увидимся. Кончится полугодие, у нас будут ка¬ 
никулы, и я приеду, а летом, как сдам экзамены, приеду 
опять. На целых два месяца! Мы обо всем успеем тогда 
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наговориться. И у нее будет отпуск на эти два месяца — 
первый в жизни. Я ничего не дам ей делать — все, реши¬ 
тельно все стану делать сам. А она будет отдыхать, отды¬ 
хать, и все... 

Такие или примерно такие письма мысленно сочинял я 
в постели, перед сном, и каждый раз давал зарок на дру¬ 
гой же день написать. Но и месяц прошел, и второй про¬ 
летел незаметно, а письмо все еще оставалось ненапи¬ 
санным. Все как-то было недосуг. 

Нормально учиться мне пришлось только семь лет. 
Старших классов в нашем Кузьминском нет, а село, где 
они есть,— за девять километров, каждый день не нахо¬ 
дишься. Можно бы, конечно, к кому-нибудь на квартиру 
стать, но это значит уйти из дому насовсем. А надо было 
помогать матери по хозяйству. Брат работал в МТС, отца 
к тому времени мы уже похоронили. Учился я долгими 
зимними вечерами дома и сдавал экстерном. За три клас¬ 
са сдал в два года. Меня хвалили: молодец, здорово, и 
я тоже тогда казался себе молодцом, а только от того 
скоростного ученья в голове осталось немного. За войну 
же и то немногое изрядно подзабылось, кроме разве 
тригонометрии, с помощью которой я вычислял углы при¬ 
цела и траектории падения снарядов. Так что теперь на¬ 
до было наверстывать. 

Конечно, если говорить откровенно, полчаса или час 
выкроить, наверное бы, можно. Ведь нашел же я время, 
чтобы написать двум друзьям-однополчанам, написал 
и знакомой, тоже еще по фронту, девушке. А .письмо ма¬ 
тери все откладывал и откладывал. То ли потому, что 
никакой срочности в нем не было, то ли потому, что вооб- 
ще-то коротенькое, в пять строчек письмо я послал 
в Кузьминское еще в тот же день, как увидел себя в спис¬ 
ке принятых в институт. 

Потом пришло письмо от матери, в котором она писа¬ 
ла, что картошка в этом году уродилась добрая и что 
они с Мишкой, слава богу, посуху, до дождей выкопали 
ее и убрали в погреб, что топлива на зиму хоть и малова¬ 
то, да бог даст как-нибудь протянут. «И это хорошо, что 
ты поступил на ученье, я понимаю, тебе это надо. Только 
больно уж я соскучиваюсь. И знаю, что все, как надо 
и как тебе хотелось, и рада я за тебя, а сердце все равно 
болит, ничего с ним поделать не могу...» 

В тот же день, прямо на лекциях, я написал ответ. На- 
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писал те же пять дежурных строчек, но быстрота ответа 
как бы оправдывала его краткость. Словом, перед собой 
я оправдался вполне, а большое письмо опять так и оста¬ 
лось ненаписанным, 

И хорошо, что осталось ненаписанным! 

Студентов, отлично сдавших зимнюю сессию,— а я 
оказался в их числе,— институт отправлял бесплатно 
в Ленинград. Конечно, можно было и не ездить туда, а по¬ 
ехать в Кузьминское. Но уж очень хотелось поглядеть 
на Смольный, побывать в Эрмитаже, в Русском музее. 
Когда еще представится такая счастливая возможность! 

Я написал об этой поездке матери. Она ответила, что 
в последнее время что-то начала прихварывать, но это, 
наверное, пройдет. А ехать мне или не ехать — «что я те¬ 
бе на это скажу? Делай как тебе надо...». 

Мне стало стыдно за свой глупый вопрос. Ведь если 
честно признаться, задавая его, я заранее был уверен 
в ответе: насколько я себя помнил, мать всегда делала 
так, как мне, а не ей было надо... Скверно было еще и по¬ 
тому, что я всю осень собирался написать письмо, для 
которого приготовил так много хороших, душевных слов. 
А вот дошло до дела, и ничего не стоящими оказались те 
хорошие слова. 

Я озлился на себя и пошел к директору. Пусть меня 
вычеркнут из списка и поставят кого-нибудь другого: я не 
поеду в Ленинград. Директора я не застал, была суббота, 
и он ушел из института рано. Декан сказал, что вычерк¬ 
нуть меня может, но билет, чтобы не пропал, придется 
сдать в кассу, потому что нового студента в этот список 
он дописать не властен, а уезжать надо завтра вечером. 

— А вообще-то не советую,— сказал декан в заклю¬ 
чение разговора.— В родном селе еще набываешься, а 
в Ленинград наш институт едет в первый раз и неизвест¬ 
но, когда второй выпадет. Мать? Ну, что ж, у меня у са¬ 
мого мать живет в деревне. Навещаю каждое лето. И ты 
сдашь весеннюю сессию — и кати на все лето в родные 
Палестины. 

Я опять заколебался. После разумных и убедительных 
(мне так хотелось думать) доводов стороннего человека 
я уже не казался себе таким черствым и эгоистичным. 
Сжимая в кармане картонный прямоугольник билета, 
я боялся признаться, что сдавать его очень не хочется. 

И я не стал сдавать билет. 
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Так же скоро и незаметно пролетела и вторая поло¬ 
вина учебного года. 

В Кузьминское, однако, мне пришлось ехать раньше, 
чем я собирался. 

Я готовился к сдаче последнего экзамена, когда при¬ 
несли телеграмму, смысл которой дошел до меня, кажет¬ 
ся, раньше, чем я ее прочитал. Буквы телеграфного блан¬ 
ка поплыли перед глазами, и вдруг отчетливо, будто при 
ударе молнии, я увидел мать: стоит, потерянно уронив 
темные сухонькие руки вдоль тела и, словно бы чуя серд¬ 
цем, что видит меня в последний раз — с тоской глядит 
мне вслед. А еще вспомнилось в ту секунду, как снимал 
я со своих плеч ее руки — горячие и покорные... И мне 
стало страшно. Страшно от мысли, что уже ничего нель¬ 
зя ни переделать, ни поправить. 

Непостижимо, непонятно устроен человек! То он хо¬ 
рошо видит и точно соотносит в своем уме большое и ма¬ 
лое, важное и несущественное, то вдруг эти понятия сме¬ 
щаются, и он даже и не замечает... 

То ли потому, что несчастье оглушило меня и я еще 
не мог, не в силах был постичь всей его глубины, то ли 
потому, что это давно сидело занозой в сердце, но когда 
хоронили мать — больше всего мучился я тем, что так 
и не написал ей того большого письма, что так и не успел 
сказать ей ни одного слова переполнявшей теперь меня 
горячей любви и нежности. Будто это имело какое-то зна¬ 
чение и могло что-то изменить! 

Ударились первые комья о крышку гроба, и я вздрог¬ 
нул, будто ударились они о мое сердце, будто вся эта 
черными ручьями потекшая со всех сторон в могилу зем¬ 
ля начала придавливать, засыпать и меня самого. Я по¬ 
чувствовал, что мне не хватает воздуха, что вот-вот за¬ 
дохнусь, и сошел с края могилы. 

Чистое, без единого облачка небо сияло над миром. 
Солнечный свет, процеживаясь сквозь листву плакучих 
берез, густыми желтыми пятнами лежал на темной клад¬ 
бищенской зелени — на траве, на кустах крыжовника. Так 
же щедро испятнаны были солнцем почерневшие от вре¬ 
мени могильные кресты. И тишина кругом стояла, такая 
тишина, что от нее звенело в ушах. Живой свет солнца 
и могильная тишина... 

Кроме непосредственной, что ли, прямой связи челове¬ 
ка с жизнью, связан, соединен он с ней, наверное, еще 
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и через близких ему людей, и когда умирает один из 
них — вместе с ним умирает и какая-то часть самого че¬ 
ловека, та сторона, та грань жизни, с какой он через 
умершего соприкасался. 

Я родился после революции, но во мне словно бы 
изначально жила романтика гражданской войны, роман¬ 
тика беззаветного мужества и бескорыстного служения 
революции — живым воплощением ее был мой отец. С его 
смертью все это постепенно уходило из моей жизни, оста¬ 
ваясь лишь в учебниках, в книгах. 

Я не знал точно, что уходило теперь с матерью, знал 
только, что-то большое и очень для меня нужное. Мать 
всегда с тех самых пор, как я себя помню, была как бы 
частью меня самого. Все детство — это не только я, это 
и мать. Вспомню ли зимние метельные вечера и себя на 
теплой печи — тут же увижу и мать: она нам в эти долгие 
вечера рассказывала чудесные сказки. Вспомню ли жар¬ 
кое лето, себя увижу в саду — обязательно и мать увижу 
рядом: вон она срывает мне самые спелые, аж черные 
вишни, самые сладкие яблоки. Первый свой шаг по земле 
сделал —мать за руку вела; в школу пошел — мать про¬ 
вожала; в ночное поехал — мать одевала, никогда не за¬ 
бывая сунуть за пазуху круто посоленную и завернутую 
в тряпицу краюху хлеба. Радость какая — к матери бе¬ 
жишь, с ней первой делишься, палец порезал, ногу на 
гвоздь напорол — к кому ж, как не к матери идешь, хоть 
тебе давно и не пять, и не десять, и даже не пятнадцать 
лет... 

Вместе с матерью уходила из жизни и часть меня са¬ 
мого — часть моего детства и моей юности. 

з 

Мне бы лучше было, наверное, уехать в Москву, а не 
оставаться дома, где все на каждом шагу напоминало 
о матери, где каждый новый день заново бередил еще не 
утихшую боль. 

И все-таки я остался в Кузьминском. 

Как-то утром, умываясь у крыльца, я увидел в конце 
улицы людей с косами. Подымавшееся солнце тускло по¬ 
блескивало на отсветленных лезвиях и издали делало по¬ 
хожими косцов на отделение солдат, несущих на плечах 
винтовки с примкнутыми к ним плоскими штыками. Но 
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когда косари подошли поближе, я понял, что сравнение не 
годится: это шли бабы, и ни в их походке, ни в одежде 
ничего воинственного, ничего солдатского не было. 

И хотя я слышал раньше, знал по письмам, что во вре¬ 
мя войны нужда научила женщин делать нашу мужскую 
работу,— мне было непривычно видеть такую картину. 
Я вырос в деревне, но ни разу не видел с косой в руке 
женщину. И тяжела эта работа, и просто так у нас не 
было принято. 

Перед полднями, выйдя за двор, я снова увидел кос¬ 
цов. Они косили на ближнем поле зеленую вику с овсом, 
и я залюбовался их работой. 

Бабы широко, по-мужски взмахивали косами и при¬ 
вычно легко, с густым шумом подрезали сочную зелень. 

Вот одна из них остановилась точить косу. Я сам ког¬ 
да-то косил и знаю в этом толк: на точке можно прове¬ 
рить любого косца. Баба с размаха воткнула косье 
в землю, взяла его под мышку и, вытащив из-за пояса 
брусок, начала лихо, с перезвоном — под стать самому за¬ 
правскому косцу — шаркать им с той и другой стороны 
лезвия, даже не глядя на него. 

Я вернулся во двор, снял с переводины косу, приме¬ 
рил насадку и прямо огородами подошел к колхозницам. 
Они как раз начинали новый заход и молча пропустили 
меня вперед. 

Поначалу дело шло плохо: коса моя то забирала 
слишком широко, то пролетала почти вхолостую, и тогда 
я едва сохранял равновесие. А может, еще и потому так 
получалось, что косил я со злостью, с каким-то мрачным 
ожесточением, словно шел на врага с винтовкой напере¬ 
вес. 

Прошел одно окосево, другое и постепенно приноро¬ 
вился, шаг мой стал ровным и твердым. Я почувствовал, 
как ожесточение уходит, уходит куда-то, будто раство¬ 
ряется вот в этих мерных взмахах руки, в сочном шеле¬ 
сте подрезанных стеблей, в синем, объемлющем меня со 
всех сторон полевом просторе. Мысли перестали ходить 
по замкнутому кругу. Здесь, в поле, все было просто 
и ясно. Вот коса, вот трава, а вот твои руки. Наточи косу, 
замахнись пошире и, наваливаясь всей тяжестью плеча, 
резко и ровно проведи по зеленой стене. Переступи, сде¬ 
лай шаг вперед, снова замахнись и снова ударь со всего 
замаха. Раз, два! Шу-у — вжу! 
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А потом и об этом перестаешь думать: руки сами де¬ 
лают то, что нужно, ноги сами несут тебя все вперед 
и вперед, ты только видишь расступающуюся перед тобой 
зеленую стену и слышишь, как ритмично поет коса: 
шу-у—вжу! Работа завладела твоими мускулами, твоим 
телом, и оно живет как бы само по себе, по своим из¬ 
древле мудрым законам. 

Ноет спина, тяжелеет плечо, по всем жилам разливает¬ 
ся усталость, но это та здоровая усталость, которая при¬ 
носит с собой счастливое удовлетворение не зря прожи¬ 
тым днем — а что есть на свете выше и дороже этого?! 

Ты придешь потом домой, уснешь крепким сном, и ни¬ 
какие кошмары, никакие видения не будут мучить тебя. 
Если что и увидишь или услышишь во сне — это будет 
все та же, медленно расступающаяся перед тобой зеленая 
стена и короткая, энергичная песня косы: шу-у — вжуі 
Шу-у — вжу! 

Я и на другой день вышел в поле с косой, и на третий.., 

Тяжелая красивая работа! 

И будто не было никакой войны, не учился я год в ин¬ 
ституте— не было ничего: я все тот же молодой зеленый 
парень, иду себе лугами и, играючи, помахиваю да пома¬ 
хиваю тяжелой косой. Влажно блещет коса, горит роса 
на цветах, жаворонки хрустальными колокольчиками зве¬ 
нят в высоком небе, и словно бы капельками радости па¬ 
дает тот хрустальный звон с небесной вышины в мое серд¬ 
це, и оно раскрывается навстречу красоте этого солнечно¬ 
го зеленого мира. 

Вот только вечером, когда я возвращаюсь домой, мне 
не с кем поделиться своей радостью... 

Подошло время жатвы. 

Год выдался урожайный: зерно было крупным, на¬ 
ливным, тяжелым. 

— Золото!—говорили колхозницы, вышелушивая из 
колосьев и любовно пересыпая в ладонях хлебные зерна. 

И это старое, уже потускневшее от частого употребле¬ 
ния слово приобретало как бы новый смысл. 

Чтобы не дать хлебам осыпаться, их убирали и ком¬ 
байном, и жатками, и косами. Снопы возили на ток и мо¬ 
лотили. 

Когда-то я считался неплохим задавальщиком и вот 
опять, разыскав на чердаке тяжелые, обшитые кожей оч¬ 
ки, стал к барабану молотилки. 
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От скирды до моего столика выстроилась цепочка лю¬ 
дей, и по этой живой цепочке непрерывно текут, текут 
в барабан тяжелые снопы. Кто-то отвозит солому, кто-то 
оттаскивает на веялки и в вороха намолоченное зерно. 
И все — и машины, и люди, и лошади — все живет и дви¬ 
жется в одном ровном точном ритме, который невольно 
захватывает и подчиняет себе каждого. 

Утробно ревет барабан, жестко и часто стучат решета 
очисток, гулко плещут передаточные ремни. В воздухе 
вместе с пылью висит сладковатый сытный запах моло¬ 
дого жита. Вкусно пахнет молодой хлеб! 

И опять, как и на косьбе, все недавнее будто отодви¬ 
нулось в сторону. Смешным и далеким казалось теперь 
волнение перед экзаменами, шумная суета городской жиз¬ 
ни. Я опять будто вернулся в юность и, незаметно для 
себя, начал выкрикивать уже забытые, но такие привыч¬ 
ные слова: 

—- Дава-ай!.. Давай-давай!.. 

Как-то пришлось мне быть на току еще перед началом 
уборки. 

Добрую половину людей, работавших на расчистке 
тока и около полуразобранных веялок,— а тут была, 
в основном, молодежь,—я узнавал с трудом. Я лишь дога¬ 
дывался: это вон, наверно, сын Федора Дорохина, тот — 
Матрены Кудрявцевой, а рослая, с выгоревшими волоса¬ 
ми девчонка — дочка Филиппа Юдина. Но я их всех 
помнил десяти- или двенадцатилетними. А сейчас пе¬ 
редо мной были взрослые, сильные ребята, легко пере¬ 
таскивающие веялки с места на место, и узнать в них бо¬ 
соногих сорванцов было не так просто. Чувствовал я себя 
от этого несвободно, даже как бы отчужденно, и старался 
держаться около людей пожилых, которые за эти шесть 
лет мало изменились. 

Сейчас вокруг меня опять работали люди, больше по¬ 
ловины которых я не узнавал, однако же никакой нелов¬ 
кости не испытывал. Так ли уж важно, что кого-то я здесь 
знаю по имени и отчеству, а кого-то нет. Ие важнее ли 
то, что вместе с теми и другими делаю одно общее дело 
и в этих ворохах крестьянского золота есть доля и моего 
труда. И это хорошо, что так людно на току! 

Село уже не казалось теперь таким тихим и безжиз¬ 
ненным, как год назад. Прибавилось в Кузьминском 
фронтовиков, кое-кто приехал из городов на побывку. 



Молодежь по воскресеньям, как и до войны, устраива¬ 
ла посередь села, у церкви, гулянья, пела под гармошку, 
танцевала. Раза два или три из района привозили кино 
и показывали прямо на улице, повесив экран на стену 
колхозного клуба. Тогда здесь собирались и стар и мал, 
и видеть это многолюдье было особенно радостно. 

Сколько миллионов человеческих жизней унесла вой¬ 
на! Редкий двор в селе обошла смерть, а в некоторых 
семьях погибли на фронте вместе с отцами и сыновья. 
Но наперекор всему вечное древо жизни по-прежнему 
зеленеет. 

Как-то, возвращаясь от церкви, я проходил по мосту 
через нашу речку Кузьминку. Вдруг мне показалось, что 
в прохладном, ночном воздухе запахло черемухой. Я оста¬ 
новился, и сразу вспомнилось время, когда по отлогим 
склонам берегов цвели сады, а у самого моста, как невес¬ 
ты в подвенечных платьях, белели две высокие черемухи. 
Возвращаясь домой, я любил останавливаться здесь, по¬ 
долгу дышал густым воздухом майской ночи, настоян¬ 
ном на нежном, чуть горьковатом запахе черемухи, 
и слушал сонное бормотание спящего села. Сады посох¬ 
ли, но черемухи уцелели. Даже обросли за это время 
молодыми кустами. Только сейчас был август, а в августе 
черемуха ничем не пахнет. Мне, наверное, просто почуди¬ 
лось. 

Внизу тихо, осторожно, точно боясь нарушить тишину, 
журчала вода, а выше по течению, в небольшой заводи, 
купался месяц, оставив за собой узенькую серебряную до¬ 
рожку, по которой он сошел сюда сверху. Вода отливала 
синим таинственным светом и казалась такой стеклянно¬ 
неподвижной, что непонятно было, течет река или застыла 
в своих берегах. 

— Природу наблюдаешь?—услышал я за спиной го¬ 
лос и обернулся. 

Рядом стоял опять словно из-под земли выросший дед 
Танька. 

— Да вот, гляжу на Кузьминку. Прошлым летом — 
все дно было наружи, а нынче — опять река как река,— 
сказал я первое, что пришло в голову. 

Старик прислонил к перилам свою вязовую палку, до¬ 
стал кисет и неспешно начал сворачивать «козью ножку». 

— Для нас тут диковинного ничего нет. Это вон про¬ 
езжие дивятся. Пересохнет в жару — они ее и рекой пере- 
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стают считать, а поедут на другое лето — глянь, а вода 
с берегами опять. Проезжие не знают, что родники-то, 
от которых Кузьминка идет, даже в самую что ни на есть 
сушь не сякнут, а год от году бьют сильнее. Такая уж она 
у нас... Крути. 

Танька протянул мне кисет и начал высекать огонь, 
медленно и высоко замахиваясь рукой, точно топором 
рубил. Закурили. 

— Бессонница,— пожаловался Танька.— Из избы в 
сени ушел, и там все вроде душно кажется. На свой пи¬ 
томник в шалашик иду зоревать. Бывай... 

Старик ушел, а я еще долго стоял на мосту, слушал, 
как спит село, как тихо журчит внизу Кузьминка. 

Незаметно подошло время уезжать. 

Собрав накануне свои книги и тетрадки, я, как и год 
назад, с восходом солнца был за околицей. Только на 
этот раз меня уже никто не провожал. 

На заре прошел дождь, пыль стала грязью, и я решил, 
сделав небольшой крюк, выйти на большак оврагами — 
теми самыми оврагами, в вершинах которых били ключи, 
питавшие Кузьминку. 

Я опять встретил здесь деда Таньку. Старик копался 
недалеко от шалаша в мелком частом кустарнике. 

Пологие овражные склоны были засажены ровными 
рядами маленьких яблонь. А то, что издали похоже было 
на кустарник, вблизи оказалось садовым питомником. 

— Это — яблоньки,— объяснял дед Танька,— это — 
вишенник, а это — сливки. То будет колхозный сад,— 
Танька повел рукой по овражным склонам,— а это осенью 
раздадим по дворам. Сажай и выращивай на здоровье, 
закрывай село белым цветом да зеленым листом. И не 
знаю я, доживу ли, а сады в нашем селе будут. Такие 
сады...— дед помедлил, подыскивая нужное выражение,— 
словом, прежние кузьминские сады! 

4 

Школа стоит сбоку села и несколько на отлете. Ти¬ 
хое, все в зелени место. Особенно хорошо здесь в утрен¬ 
нюю рань, когда солнце еще только поднялось и тени от 
него сумеречно густы и четки, когда тишина объемлет 
окрестные луга и поля. 
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Я привык вставать рано и перед уроками люблю прой¬ 
тись по школьному саду, подышать утренней свежестью. 

Но нынче я сворачиваю со знакомой тропы и иду ту¬ 
да, где по отлогому взгорью, тоже сбочь села, стоят 
в печальной неподвижности вековые березы. Каждый раз 
в этот день я прихожу под те березы. 

Могила успела затравенеть. И крест на ней уже ничем 
не отличается от соседних — потемнел, чуть покосился. 

Мать до конца своей жизни верила в бога и просила 
похоронить ее «как следует», «по всем правилам», прида¬ 
вая этому исключительно важное значение. 

Отношения с богом у нее были своеобразные и вполне 
определенные. Жизнь не баловала мать, но я ни разу не 
слышал, чтобы она в своих молитвах хоть раз пожало¬ 
валась богу или что-нибудь попросила у него для себя. 
Просила она или за больного отца, чтобы дал ему здо¬ 
ровья, или за нас, за детей, хотя знала, что мы неверую¬ 
щие. Смерть Ивана она считала божьим наказанием — 
для себя же: видно, где-то и что-то не так она делала, 
если бог разгневался на нее. Так же твердо мать была 
уверена, что уцелел я на войне только потому, что ее го¬ 
рячая молитва дошла до всевышнего. 

Я не знаю, о чем думала, о чем просила мать бога 
в свои последние минуты. Но вряд ли о том, чтобы он 
защитил ее. Всего скорее, она просила, чтобы бог не 
оставил своим попечением ее неверующего сына. Ведь 
это была последняя молитва. А просить сразу за двоих — 
слишком много: жизнь убедила ее, что милосердный бо¬ 
же, в общем-то, не такой уж и щедрый на милосердие. 
Самое большее, о чем она могла бы попросить у него для 
себя,— это разве недельной отсрочки — чтобы еще раз 
увидеть сына. 

Мало, очень мало пришлось нам с ней пробыть вме¬ 
сте после такой долгой и тревожной разлуки! И вот я 
«сделал, как мне надо», достиг того, к чему стремился, 
чего хотели отец с матерью. Но каждый раз, когда при¬ 
хожу на эту могилу, спрашиваю себя: а так ли, а пра¬ 
вильно ли я поступил, когда уехал от матери, когда оста¬ 
вил ее одну?! И до сих пор не могу, не знаю, что ответить. 
Знаю только, что после бывает очень тоскливо на 
сердце... 

Школьный сад занимает просторную луговину, спус¬ 
кающуюся уступами к реке. 
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Недавно только по листьям можно было гадать, какие 
плоды со временем появятся на той или другой яблоньке. 
Теперь я вижу эти плоды. Я вижу круглый полосатый 
апорт, темно-красный, почти вишневый и твердый, как 
камень, анис, зелено-желтую, чуть просвечивающую ан¬ 
тоновку, круглую боровинку. И когда я надкусываю 
апорт и захлебываюсь туго брызнувшим ароматным со¬ 
ком — мне сразу вспоминается детство, наш глухой ста¬ 
рый сад: мать стоит простоволосая под яблоней, 
а я сверху кидаю ей в платок самые спелые, самые крас¬ 
ные яблоки... 

Я иду длинным школьным коридором, и мои шаги 
гулко отдаются в тишине. Светло сияют промытые окна, 
празднично блестят покрашенные и еще никем не засле¬ 
женные полы. 

Захожу в классы. В том, куда придут сегодня самые 
маленькие и сядут за парту первый раз в жизни, я задер¬ 
живаюсь подольше. Сам сажусь за парту. Трудно вспом¬ 
нить, но кажется, именно за эту парту когда-то я сел 
в самый первый раз. Сколько лет тому назад это было?! 
Многое я узнал с тех пор, о многом прочитал, многому 
меня научили, а тот день помню, помню, как самый 
главный. 

Кто нынче сядет за эту парту? Может, те два стриже¬ 
ных, как новобранцы, паренька, которых я вчера видел 
в школьном саду? Или те две чинные девочки с бантика¬ 
ми в косичках, которые спрашивали меня про учебники? 
Запомнится ли им нынешний день? Какие слова я должен 
сказать, чтобы они врезались в их память на долгие 
и долгие годы? 

И этих ребятишек, и этих девчушек я буду учить гра¬ 
моте. Но только ли одной грамоте я должен их учить? 
Что ждет их в будущем? Легче или труднее нашей будет 
их жизнь? Нам хочется надеяться, что легче. 

Мне хочется, чтобы мои ученики прожили жизнь ин¬ 
тересно и красиво. Чтобы была у них одна забота — 
любить родную землю и своим трудом умножать ее кра¬ 
су. А еще, чтобы каждый из них любил и всегда помнил 
свою мать, и если он соберется в дальнюю дорогу, то 
пусть не торопится снимать со своих плеч материнские 
руки — как знать, может, эти руки обнимают его в по¬ 
следний, в самый остатний раз... 

Звенит колокольчик. Пора начинать урок* 



ВЫСШИЙ КЛАСС 


1 

Во всех селениях, что вошли в Ильинский колхоз пос¬ 
ле укрупнения, обходятся своими доморощенными ком¬ 
байнерами. И только в залесную деревушку Березайку, 
что ни лето, приходится посылать кого-нибудь на под¬ 
могу. 

Нынче ехал туда на уборку Иван Луков из села 
Ильинского. 

С комбайна далеко видны были уходящие в ту и дру¬ 
гую сторону от дороги зреющие хлеба. Широко, простор¬ 
но, до самого горизонта расхлестнулось хлебное море, 
и не было ему ни конца, ни краю. 

Недавно поднявшееся солнце шло низко по-над поля¬ 
ми, высвечивая большие и малые взгорья и оставляя 
в густой тени овражки и долины. Временами набегали 
тонкослойные, почти прозрачные облака, и тогда по по¬ 
лям легко скользили, догоняя друг друга, огромные вол¬ 
нистые пятна. 

Сзади что-то забренькало. 

Луков остановил комбайн, спустился на землю, при¬ 
гляделся. 

Бренчала, должно быть, соскочившая со звездчатки 
цепь. Луков поправил цепь и повернул назад, но тут же 
замер на месте: в каких-нибудь двух шагах от него стоя¬ 
ла девушка. И ладно бы просто девушка — красивая де¬ 
вушка! Это он решил даже прежде, чем успел разглядеть 
черты ее лица. Да это, наверное, и всегда так: если ви¬ 
дишь, что человек красив, тебе и в голову не приходит 
разбирать, насколько хороши у него глаза, губы, нос. 
Заметил Луков только, что глаза у девчонки очень жи¬ 
вые, веселые, а на груди приколот василек. На васильки 
у Лукова была вполне определенная точка зрения: сор¬ 
няк! Но на сей раз он легко поступился своими воззре¬ 
ниями и даже нашел, что василек как-то очень здорово 
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идет и к легкому светлому платьицу дивчины, и к ее си¬ 
ним глазам. 

А девушка между тем приветливо улыбнулась 
и спросила: 

— Вы из Ильинского? 

Луков слегка приосанился и, поднеся руку к верхней 
губе, едва притрагиваясь, крутнул ус: 

- Да. 

— А не видели, инженер сейчас на месте? 

Луков покрутил усы более основательно: 

— Да, он сейчас на усадьбе. 

Девушка опять улыбнул-ась, но уже по-другому: с тру¬ 
дом сдерживая смех. 

Причина внезапно напавшей на нее веселости была 
непонятна Лукову. Это сбило его с толку, и, чтобы хоть 
как-то продолжить разговор, он добавил: 

— Вы имеете полный шанс застать его. 

Понял, что сказал глупость, рассердился на себя и, 
видя, что девушка по-прежнему продолжает беззвучно 
смеяться, сказал уж совсем несуразное: 

— Вот так. 

Девушка поблагодарила и ушла своей дорогой. А Лу¬ 
ков как стоял, так и остался на месте, все еще глядя ей 
вслед и машинально покручивая усы. «В чем дело? На 
какую такую тему она могла смеяться? Уж не...» 

Лицо Лукова разом вытянулось. Он перестал крутить 
пальцами под носом и больно ущипнул себя за верхнюю 
губу: «Ну да, конечно! Все эта дурацкая привычка кру¬ 
тить усы, которые еще когда-то вырастут!..» 

Тут надо заметить, что усы у Лукова были действи¬ 
тельно такими, что их и усами-то называть было еще 
рано, они только-только начинали пробиваться, хотя он, 
чтобы ускорить рост, и брил их чуть не ежедневно. 
А привычку крутить — пока еще воображаемые — усы 
он перенял у одного бригадира, бывшего гвардейца. Пе¬ 
ренял в шутку, а потом незаметно этот жест стал что-то 
вроде потребности: в трудные минуты он помогал лучше 
сосредоточиваться. И вот эта привычка обернулась такой 
неожиданно глупой стороной. 

Луков постоял еще некоторое время без движения, 
а потом резко нахлобучил на самые глаза фуражку и по¬ 
лез на комбайн. 

Откуда-то взявшийся парень — то ли следом за дев- 
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чешкой шел, то ли из овражка вывернулся — неопреде¬ 
ленно поприветствовал Лукова, широко и ехидно улыба¬ 
ясь при этом. Луков посмотрел на него сурово 
и осуждающе. «И чего только человек ухмыляется?! Ведь 
ничего же не знает, а вот надо обязательно ухмыляться, 
рот до самых ушей растягивать...» 

Мысли его опять вернулись к девушке. Интересно, 
зачем бы это ей инженер мог понадобиться? Если просто 
для разговора какого —так еще ладно, а если что про¬ 
сить идет — бесполезно. Ни в зуб ногой. Ведь это такой 
сквалыга — за обыкновенную шестеренку свободно даст 
себя повесить... 

Луков еще раз посмотрел в ту сторону, куда ушла 
девушка, но кроме обступивших дорогу и постепенно схо¬ 
дящихся к горизонту хлебов ничего не увидел, 

2 

На полях Березайки ранее Лукову работать не при¬ 
ходилось, и потому осматривал он их с присущим ему 
тщанием. 

На все его вопросы березайкинский бригадир понача¬ 
лу отвечал охотно и пространно. Но вопросы у каждого 
нового поля, изменяясь лишь в своей последовательности, 
повторялись и повторялись. К середине дня бригадир 
заскучал, потом в его глазах появилось какое-то рыбье 
выражение. К вечеру он уже был на грани не то мрачного 
отчаяния, не то тихого помешательства. Луков видел это, 
видел и очень жалел, что на первых же порах так неловко 
складываются у него отношения с человеком, к которому 
ему постоянно придется обращаться. Он даже вздыхал 
сочувственно, искоса поглядывая на поскучневшее лицо 
своего спутника. Но что он мог поделать?! Он в Бере- 
зайке впервые, и ему — нравится это тебе или нет, това¬ 
рищ бригадир,— все надо знать, решительно все. Ведь 
ему по этим полям не с девушкой гулять, а на комбайне 
работать. И он у нового поля с прежней беспощадностью 
засыпал бригадира своими «рельеф», «длина гона», 
«ожидаемая урожайность»... Бригадир отвечал однослож¬ 
но, дыша глубоко и редко. 

— Да, жарко,—как-то сказал Луков, делая вид, что 
за истинную причину упавшего настроения спутника счи¬ 
тает жаркую погоду. 
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— Что? — не понял бригадир. 

— Жарко, говорю,—повторил Луков и отерся, как бы 
иллюстрируя свои слова. 

~ Да, жарко...— рассеянно согласился бригадир, ви¬ 
димо так и не поняв наивной хитрости Лукова.— Слава 
богу, еще только одно поле осталось... 

На другой день Луков решил опробовать молотилку 
комбайна на рабочем ходу. Для этого к комбайну был 
подвезен воз прошлогодней соломы. 

Началось все хорошо. В приемную камеру брошена 
первая охапка соломы, вторая... Барабан гудел все глу¬ 
ше и глуше. Захотелось посмотреть на работу узлов мо¬ 
лотилки, обойти ее кругом. Но кто бы тем временем кидал 
солому! 

Мимо кузни, недалеко от которой стоял комбайн, шла 
какая-то девушка. Луков секунду поколебался,— но не 
останавливать же машину! — и махнул рукой девушке, 
приглашая подойти. Сам он продолжал задавать солому. 

— Молотилку вот проверяю, а одному неспособно,— 
не оборачиваясь, крикнул Луков девушке, как бы изви¬ 
няясь за свое слишком смелое приглашение и стараясь 
придать голосу возможно больше вежливости.— Поки¬ 
дайте вот сюда немно... 

Он не договорил. Перед ним стояла та самая девуш¬ 
ка, которую он встретил по дороге в колхоз. Кажется, 
девушка чуть улыбалась, но разве до того тут было, что¬ 
бы уточнять такие подробности,— молотилка гремела на 
холостом ходу. Луков проворно кинул несколько охапок 
и, стараясь быть вежливым до предела, попросил еще раз: 

— Пожалуйста, покидайте, пока я машину посмотрю. 

Девушка, не говоря ни слова, подошла к комбайну 
и начала задавать солому. 

Молотилка шла хорошо. Но особенно понравилась 
Лукову работа девушки: она задавала ровно, не торо¬ 
пясь и не опаздывая,— прямо-таки загляденье! Отключив 
молотилку от мотора и спускаясь с мостика, он спешно 
придумывал, в каких бы это наиболее деликатных выра¬ 
жениях отблагодарить девушку. Однако, едва успел от¬ 
крыть рот и пробормотать начало сложно-сочиненной 
благодарственной фразы, как девушка перебила его 
и как-то уж очень просто сказала: 

— А, ничего. Не стоит. Я ведь к вам практикантом. 

От растерянности Луков потянулся было к своим буду- 
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щим усам, но тут же отдернул руку, рывком заглушил 
мотор и тяжело опустился на раму. 

В голову разом набежало столько мыслей, что разо¬ 
браться в них было не просто. Потом так же разом все 
мысли улетучились, и осталась только одна: как ему вес¬ 
ти себя с новоявленным помощником? Не расшаркивать¬ 
ся же перед ней, не рассыпаться в любезностях, как он 
только что собирался. Практикант есть практикант, 
и ничего больше, а отношения надо устанавливать ясные 
и определенные; с первого же раза. С этой милой девуш¬ 
кой предстоит серьезная работа, а отнюдь не прогулки 
при луне. И важно, чтобы она сразу же почувствовала 
дистанцию: поняла свое место и поняла, кто есть кто. 

— Ну, что же, давайте знакомиться,—запоздало 
предложил Луков после продолжительного молчания 
и даже зажмурился, представив себе, как это глупо, 
должно быть, выйдет: они подадут друг другу руки и ска¬ 
жут: «Ваня».— «Таня».— «Очень приятно»... Бр-р!.. 

Но опять все вышло гораздо проще. Девушка трях¬ 
нула волосами и, улыбаясь, ответила: 

— А мы уже и знакомы. Вас Иваном Тимофеичем, 
если не ошибаюсь, а меня — Валей. Я, между прочим, 
здешняя... Учусь в училище механизации. А опоздала не¬ 
много — к тетке в город ездила. 

Лукову понравилась в девушке эта простота в обра¬ 
щении. И имя хорошее. Простое и вообще... А впрочем — 
ничего особенного, имя как имя. И если присмотреться — 
никакой особенной красоты: нос как нос, глаза как глаза. 
Очень обыкновенные глаза. А руки — руки так и совсем 
неинтересные. Ведь этими тонкими пальчиками не 
воздушные поцелуи изображать, а держато ключи, под¬ 
шипники, штурвал комбайна в конце концов, а на штур¬ 
вале, как известно, должна лежать сильная и твердая 
рука... 

Оглядывая хлеба по дороге в Березайку, Луков любо¬ 
вался ими. По-иному виделись ему поля, когда он обхо¬ 
дил их вместе с бригадиром: вон там промоина — а куда 
она идет, вдоль или поперек гона; в той лощине полег 
хлеб — интересно, полеглость будет приходиться «встре¬ 
чу» комбайна или «по ходу» его... Другими глазами гля¬ 
дел он теперь и на Валю. Там, на дороге, он встретил 
милую девушку, сейчас перед ним стоял помощник, с ко¬ 
торым предстоит проработать целый уборочный сезон. 
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Потому даже такого пустяка, как поездку к тетке, сейчас 
Луков не простил своему помощнику: «Несерьезно. Не 
нынче-завтра в поле, а она по теткам разъезжает». 

— Вот что,— Луков решительно поднялся с рамы.—• 
Для начала давай-ка проверим крепление решёт второй 
очистки, а то что-то они тарахтят громче положенного. 
Ты их сними, а я пока мотор приведу в порядок. 

Насчет решёт Луков, конечно, соврал. Просто нельзя 
же было без конца сидеть, ничего не делая, и разгляды¬ 
вать друг друга. А в работе и всякая неловкость пройдет, 
и сразу видно будет, что за птица эта самая практи¬ 
кантка. 

Работа закипела. Собственно, работала одна Валя, 
а Луков лишь для вида обмахивал карбюратор и 
наблюдал. 

Движения девушки были быстрыми, сноровистыми, 
хотя и не всегда тбчными. Луков удовлетворенно гмык¬ 
нул. На какую-то секунду он даже пожалел, что так вот, 
ни с того ни с сего, устроил этот экзамен: сколько Валя 
ни береглась, а два пятна все же посадила на свое свет¬ 
лое платьице. Однако вслух безжалостно проговорил: 

— Жидковаты у тебя руки-то. Видишь, почти любую 
гайку я после тебя еще пол-оборота легко дотягиваю. 
Что же мне, за тобой ходить да гайки довинчивать?.. 

Валя беззащитно взглянула на Лукова и виновато по¬ 
тупилась, забыв про свое измазанное платье, которое 
только что оглядывала. Эта беззащитность сразила Лу¬ 
кова, он почувствовал, что переборщил. Хотелось погла¬ 
дить девушку по голове и сказать что-нибудь ласковое, 
ободряющее. И он сказал: 

— Ладно... В общем, ничего... Ты не... не это самое, 
одним словом... Кронштейн закрепила? Вот и хорошо. 
Опробовать сейчас не будем, в следующий раз. Прибери 
инструмент, и на этом кончим. 

Валя живо раскрыла инструментальный ящик и нача¬ 
ла складывать туда ключи, предварительно протерев их. 
А Луков — хотел он этого или нет —опять строго следил 
за ее действиями. 

«Протирает — значит, любит порядок. И кладет все на 
свои места... Взяла цепь Галля. Положила. И — хоть бы 
что. Словно это пучок ржавой проволоки, а не та самая 
цепь, за которой я два дня к инженеру на поклон ходил. 
Вот что значит прийти на готовое, ничто не ценится!..» 
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— А что у вас здесь, Иван Тимофеич? Нужное или... 

■*— Да оно как сказать... и нужное и... 

Уже не первый год идет у Лукова этакое негласное 
соревнование с лучшим комбайнером колхоза Федором 
Глушенковым. И Федор все как-то ухитряется обгонять 
его. Хоть не намного, хоть на самую малость, а обставит. 
В этом году Луков дал себе клятву во что бы то ни стало 
утереть нос сопернику. Но хоть поклялся он вроде бы са¬ 
мому себе, а каким-то образом это стало известно редак¬ 
тору колхозной стенгазеты, и тот упросил его «сочинить 
по всей форме договор на соревнование». Луков сочинил, 
а сразу отдать редактору свое сочинение как-то не удо-і 
сужился и, чтобы не измять да не замазать листок по 
карманам, сунул его в угловую ячейку инструментального 
ящика. Его сейчас и нашла Валя. ; 

“ Оно, может, и не так уж нужное,— повторил в не¬ 
решительности Луков,—а все же... Да ты почитай. Тебя 
это теперь тоже вроде бы каким-то боком касается. 

Валя внимательно прочитала договор. 

— Ну и как? — спросил Луков. 

— Хороший договор,— не совсем понимая, чего от нее 
хотят, ответила Валя. 

— Хороший!—криво усмехнулся Луков, подумав про 
себя: будто о стихотворении Пушкина идет речь.— Я про 
суть. Рука не дрогнет под таким договором подписаться? 

— Нет. Я бы подписалась,—с готовностью и, как по¬ 
казалось Лукову, с излишней поспешностью откликну¬ 
лась Валя. 

— Ну, смотри! Потом чтобы не пищать,— Луков ска¬ 
зал это почти с угрозой.— Вот карандаш — подписывай¬ 
ся... да не здесь, здесь начальник агрегата, то есть я буду 
подписываться, а ты немножко пониже бери. Вот так. 

Валя подняла на Лукова свои синие, чуть обиженные 
глаза и тут же опустила, глубоко вздохнув. 

«Боже ты мой! Серьезного слова сказать нельзя». 

— А у тебя небось и комбинезона-то нет? — вдруг 
спросил он, взглянув на плечо Вали, где красовалось мас¬ 
ляное пятно. 

— Не-ет,—несколько растерянно призналась Валя, 

— Вот видишь,— осуждающе проговорил Луков, буд* 
то отсутствие комбинезона у Вали было чем-то вроде фи* 
зического или какого другого недостатка и имело прямое 
отношение к подписанию договора. 
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Луков отошел к хедеру, развязал лежавший у ветро¬ 
вого щита вещевой мешок, достал новенький, с иголочки 
комбинезон. 

— На вот. Не для тебя, конечно, берег... Нет, я в смыс¬ 
ле размера: великоват тебе немного, но ничего, ушьешь — 
будет как раз. 

— Спасибо, Иван Тимофеич,— просто и как-то очень 
хорошо сказала Валя. Так хорошо, что если бы у Лукова 
был второй комбинезон, наверное, он бы и его не по¬ 
жалел. 

— Не на чем. Задача у нас с тобой такая, чтобы 
спасибо от колхозников заработать. 

— Я понимаю задачу, Иван Тимофеич. 

— Хорошо, коли понимаешь. 

В первый раз за этот день Луков скупо улыбнулся 
и спокойно, без помехи, покрутил свои будущие усы. Во 
всяком случае. Валя не подала виду, что заметила этот 
мальчишеский жест своего строгого начальника. 

з 


Наступило время жатвы. 

Разливной простор золотисто-желтых полей распался 
на огромные квадраты и прямоугольники: вчера еще дре¬ 
мотно-безмолвные поля наполнились гулом человеческих 
голосов, стрекотом, фырканьем, грохотом машин. Зеле¬ 
ные ленты молодых лесополос, похожие раньше на еле 
заметную оторочку, теперь после первых обкосов ком¬ 
байнами стали отчетливо заметны, будто подросли на 
глазах. На стыках участков появились тока, к ним и от 
них засновали люди, подводы, автомашины. В жарком 
и пыльном воздухе полевых дорог родился новый за¬ 
пах — запах молодого жита. 

Комбайн шел первый круг. 

Орудуя штурвалом, Луков жадно вдыхал чуть тепло¬ 
ватый запах свеженамолоченного хлеба. На душе у него 
было по-праздничному торжественно. Он и штурвал дер¬ 
жал истово, как древко знамени. 

Первому заезду Луков придавал очень большое, пря¬ 
мо-таки решающее значение. Он как бы задавал ток 
всему рабочему дню. Что же остается после этого гово¬ 
рить о первом заезде уборочного сезона! 

Сейчас комбайн доходил первый круг без единой 
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остановки. Бункер был уже почти полным. И хотя ста¬ 
ренькая полуторка и подводы-бестарки шли следом, Лу¬ 
ков на вопросительный взгляд Вали: не пора ли выгру¬ 
жаться?— ничего не ответил. Хотелось дойти первый 
круг до конца. 

Последний поворот. Луков просигналил остановку, 
а по окончании выгрузки не только не повел машину 
дальше, чего с нетерпением ждала Валя, а заглушил мо¬ 
тор и пошел к шоферу закуривать. Валя проводила его 
таким недоуменно-осуждающим взглядом, что он даже 
спиной чувствовал этот взгляд, пока сходил с мостика. 

Курили не спеша, смакуя каждую затяжку. 

— А теперь проверь, как чувствуют себя планки 
главного полотна, заново отрегулируй натяжку,— сказал 
Луков Вале, аккуратно заплевал окурок и полез в при¬ 
емную камеру молотилки. 

Уже оттуда, осматривая зубья барабана, как бы 
между прочим сказал: 

— Оно, конечно, самое дорогое на уборке — это вре¬ 
мя. И экономить мы его должны безо всякой к себе по¬ 
щады, каждую минуту на учет брать. Но только экономия 
бывает разная. Ты вот чуть не плачешь, что целых пол¬ 
часа потеряли, мол, ни за что ни про что. А зря. Машина- 
то после ремонта, части еще не приработались, греются. 
Дай им остыть, подрегулируй лишний раз. И не надо 
этого часа жалеть —он тебе потом добрых десять сэко¬ 
номит... Теперь иди проверь подшипники соломенного 
транспортера, а валик я сам поправлю... Это ведь только 
плохой комбайнер останавливает машину, когда она уже 
сама вот-вот встанет. Запомни: только самый никудыш¬ 
ный комбайнер так делает. Настоящий комбайнер, ком¬ 
байнер высокого класса не должен позволять технике 
командовать над собой. Он останавливает машину по 
своему собственному усмотрению, когда это ему тре¬ 
буется. Он не ждет остановок машины, а предупреждает 
их. Федор Глущенков, например, работает так. Мы с то¬ 
бой должны работать не хуже... Ну, а теперь подтяни еще 
вот эту цепь, и поехали! Становись сюда... да, да, к штур¬ 
валу. Думала, я не раньше как через неделю его доверю. 
Не угадала. 

Валя подошла к штурвалу и, затаив дыхание, опусти¬ 
ла руки на горячее колесо. 

— Этот круг будешь только держаться за штурвал, 
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а управлять им буду я. Смотри во все глаза. Нет, не на 
штурвал, а на нож. Штурвал надо чувствовать руками, 
глядеть на него нечего. На третьем кругу я буду только 
стоять рядом, а управлять будешь сама, на пятом совсем 
уйду с мостика. Ясно? Включай. Включай медленно, 
плавно, а не рывком. Вот так. Волноваться не надо. 

Луков положил свою широкую ладонь на дрожащую 
от волнения руку Вали. От прикосновения его рука тоже 
вздрогнула, но девушка, конечно, не заметила этого. Так, 
вдвоем, они подключили комбайн к мотору. Агрегат тро¬ 
нулся. 

И второй и третий круг Валя проехала как в тумане. 
Голова горела, дыхание было неровно, точно не хватало 
воздуха. По временам ей казалось, что нож косилки за¬ 
рылся в хлеб так глубоко, что вот-вот уткнется в землю, 
или, наоборот, поднялся настолько, что срезает лишь 
одни колосья. В таких случаях надо резко и быстро ору¬ 
довать штурвалом: резкий поворот влево, вправо. Но 
каждый раз получалось так, что руки ее вместо резкого 
и большого поворота делали медленный, ровный и очень 
маленький, и каждый раз оказывалось, что этого незна¬ 
чительного поворота штурвала для зарывшегося ножа 
вполне достаточно. Ее сила натыкалась на силу железных 
рук Лукова и подчинялась ей. Мало-помалу эта спокой¬ 
ная сила стала как бы переливаться в ее собственные 
руки и становиться ее силой. 

А у Лукова к праздничному настроению первого дня 
прибавилось еще что-то новое. Раньше ему и в голову 
не приходило, что обучение молодого неопытного штур¬ 
вального может доставлять прямо-таки истинное удо¬ 
вольствие... 

Когда агрегат перешел уже на вторую скорость, трес¬ 
нула и оборвалась планка питательного транспортера. 

При серьезных поломках Луков обычно делал так. 
Заглушив мотор, он, казалось, с удовольствием крякал, 
садился на раму и не спеша закуривал. Сделав несколько 
затяжек, так же неторопливо начинал осматривать, ощу¬ 
пывать рабочие узлы, затем опять садился на раму и тог¬ 
да только принимал решение. Категорическое и для всех 
своих помощников — будь то возчики или, как вот сейчас, 
практикант —окончательное: ты сними это, ты беги ту¬ 
да-то и принеси то-то. За медлительность в исполнении 
его приказаний Луков беспощадно взыскивал. 
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Сегодня пока ни одной серьезной поломки на произо¬ 
шло. Обрыв планки — это такие пустяки, что тут даже 
и покурить толком нельзя. 

Менять планку Луков заставил Валю. 

— Засекаю время,— предупредил он ее в начале ра¬ 
боты. 

А когда планка была поставлена, опять посмотрел 
на часы и подытожил: 

— Плохо. Спешить — это еще не значит делать бы¬ 
стро. Как раз наоборот. На такую работу у тебя должно 
уходить времени вдвое меньше. Ну и, конечно, не при 
таком качестве. Что это? Заклепка же полетит через 
десять метров. Надо вот как... Это называется заклепать 
наглухо, намертво. Ясно?.. Поехали! 

Однако агрегат не прошел и десяти метров, как его 
пришлось останавливать. В барабане подозрительно 
звякнуло что-то железное. Оказалось, туда попал длин¬ 
ный гвоздь. 

— Откуда гвоздь? — грозно нахмурившись, спросил 
Луков. 

— Это я... наверное, я в приемной камере забыла, 
когда...—Валя так и не договорила, виновато наклонив 
голову. 

Ее оплошность могла обойтись довольно дорого. 
Гвоздь мог погнуть зубья барабана, попасть в очистки, 
шнеки, из-за него, в конце концов, могла оборваться цепь 
Галля... У Лукова даже мурашки по вспотевшей спине 
побежали. Нет, таких вещей допускать никак нельзя! 
Этак, черт возьми, она завтра плоскогубцы забудет, а по¬ 
слезавтра... Вот уж воистину: девичья память! Да ясно 
ли она представляет, что мог наделать с машиной этот 
проклятый гвоздь?! 

И Луков уже хотел перечислить все возможные по¬ 
следствия такой непростительной забывчивости, как 
вдруг встретился глазами с Валей и понял, что все это 
она представляет так же ясно, как и он сам. И словно 
на ровной дороге споткнулся. 

— Бывает...— невнятно пробормотал он только одно 
слово. 

Валя что-то хотела сказать, но не сказала, а лишь 
вздохнула с облегчением, и глаза у нее, еще секунду 
назад угрюмые и настороженные, засияли и стали влаж¬ 
ными. 
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К счастью, гвоздь серьезного ущерба не нанес. Ком* 
байн снова двинулся и уже не останавливался почти до 
самого вечера. 

Беда пришла с другой стороны, и как раз с той, отку- 
да Луков меньше всего ее ожидал. 

Для отвозки зерна колхоз выделил полуторку и четы¬ 
ре бестарки. С утра весь этот транспорт не только успе¬ 
вал за комбайном, но даже еще и простаивал. Когда хлеб 
хорошо просох и агрегат перешел на вторую скорость,— 
простои прекратились, все вошло в норму. После обеда 
Луков еще прибавил скорости, и для выгрузки зерна 
остановок уже не делал. Ребятишки-возчики подхлестну¬ 
ли лошадей, шофер прибавил газу, и опять все шло, как 
надо. Но вот — на тебе! — не то на пятом, не то на шестом 
заезде возле комбайна с переполненным бункером не 
оказалось ни одной лошади. Появились они лишь через 
добрых полчаса. 

Луков с ожесточением длинно сплюнул. 

— Да,— тихо сказала Валя, будто в чем соглашаясь 
с Луковым.— Тут надо иначе, тут надо перестраи... 

«Ах, уж лучше бы молчала! — Луков так посмотрел 
на помощницу, что та осеклась на полуслове.— Пере¬ 
страивать! Прежде чем перестраивать, надо хоть что-то 
построить...» 

Обычно даже в самые, урожайные годы колхоз давал 
под комбайн, кроме автомашины, не больше трех беста¬ 
рок. Луков настоял, чтобы в этом году прибавили еще 
одну. По его расчетам, четвертая подвода должна была 
полностью гарантировать отвозку зерна. И вот она, эта 
гарантия!.. 

С заходом солнца хлеб начал влажнеть, и Луков 
с третьей скорости перешел снова на вторую, и до самой 
темноты, если не считать короткой остановки из-за разла¬ 
дившегося копнителя, опять все шло хорошо. Однако 
праздничное настроение было испорчено. «В чем дело? 
В чем просчет? И вообще — как будет дальше с этой, 
будь она неладна, отвозкой?» Все эти вопросы не выходи¬ 
ли у Лукова из головы. 

"Начало темнеть. 

Сразу же после остановки комбайна Луков отпра¬ 
вился на ток, чтобы лично проверить дневной выход зер¬ 
на из бункера. Оказалось, что, определяя урожайность, 
они с бригадиром просчитались. Просчет был значитель- 
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ным: каждый гектар давал на два с половиной центнера 
больше, чем они предполагали. А если учесть, что за 
сегодня было скошено десять гектаров, то общее количе¬ 
ство «сверхпланового» зерна равнялось пяти-шести 
возам. 

«А что, если я завтра скошу пятнадцать, а послезавт¬ 
ра двадцать гектаров, тогда как? — спрашивал себя на 
обратной дороге Луков.— И ладно бы возчики плохо ра¬ 
ботали. Нет! Ребята шустрые, и затариваются умело, 
и порожняком оборачиваются быстро...» 

Ночь опускалась медленно, плавно, словно боялась 
спугнуть тишину завечеревшей степи. Воздух густел, как 
бы пропитываясь темнотой. И накатанные колеи дороги, 
по которой шел Луков, и линия, отграничивающая ско¬ 
шенное поле от нетронутого, и кучи соломы на жнивье — 
все предметы и их очертания, постепенно смягчаясь вбли¬ 
зи, окончательно расплывались, таяли в сумеречной да¬ 
ли. Звуки, днем идущие низко по земле, перемешиваясь, 
нагромождаясь друг на друга, сейчас были настолько 
четкими, отделенными один от другого, что казались 
взвешенными в воздухе. Где-то далеко поуркивал трак¬ 
тор, с тока долетал стук веялок и усталые мужские голо¬ 
са, а над всем этим плыла задумчивая и тихая, как дыха¬ 
ние самого вечера, девичья песня: 

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, 

Что ты девушкам спать не даешь... 

Небо все ярче и ярче разгоралось звездами. И так 
хорошо, так красиво кругом было, что Лукову казалось: 
невидимая девушка идет где-то недалеко, рядом и поет 
про него, поет ему: 

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко... 

Стемнело совсем, когда Луков вернулся к комбайну. 

Еще издали он заметил под копной соломы рядом 
с комбайном два красноватых огонька. Огоньки коротко 
чертили темноту, то потухая, то снова разгораясь — 
будто кто дул на них. Должно быть, под копной сидели 
ребята, работавшие на копнителе, или возчики зерна. 
Луков хотел было крикнуть, чтобы осторожнее обраща¬ 
лись с огнем, но вдруг услышал в доносившемся от копны 
разговоре свое имя. Приглушив шаги, он подошел с дру¬ 
гой стороны и, стараясь не шуршать соломой, сел. 
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— ...это только по доброте своей Иван Тимофеич уши 
вам не надрал,— говорила Валя.— Будь я на его месте... 
Вас куда поставили? На механизм... Да, да, копнитель 
тоже механизм, и за ним надо глядеть. Солома аж под 
самый транспортер набилась, а они, вместо того чтобы 
отвалить ее, ворон считают. Это же смешно, чтобы из-за 
соломокопнителя, из-за вашего ротозейства весь агрегат 
простаивал... 

Луков был просто поражен и тем, что говорила Валя, 
и особенно ее строгим, сердитым тоном. Это было так 
непохоже на его помощницу! 

— Теперь дальше,— продолжала Валя.—Вашей ра¬ 
ботой, возчики-извозчики, Иван Тимофеич тоже недово¬ 
лен. Ну, что это за работа? А ведь ты, Петро и ты, Илья, 
уже не первый год работаете. 

— Не первый,— хмуро откликнулся не то Петро, не 
то Илья. 

— Вот и я говорю. Но только не забывайте, что рабо¬ 
тали вы у комбайнеров, которые... ну, сказать по-друго¬ 
му: у вас чуть неуправка, а тут как раз и комбайн оста¬ 
новился, есть возможность нагнать. Проработал два-три 
часа — глядишь, опять остановка, опять лишнюю ездку 
можно сгонять. А Иван Тимофеич — это хоть у самого 
инженера спросите,— Иван Тимофеич комбайнер высше¬ 
го класса, никаких остановок, кроме тех, что графиком 
предусмотрены, он делать не будет, так себе и зарубите... 
Вы помните, чтобы в первый же день, да еще при таком 
сильном хлебе по стольку скашивали?.. А-а, то-то и оно, 
что не приходилось. А ведь это еще так, это еще мы на 
полную мощность не развернулись. А ну-ка, завтра-по¬ 
слезавтра полным ходом пойдем, по ночам работать 
будем... 

— Так что ж нам теперь, лошадей запалить, что 
ли? — опять недовольно проворчал кто-то из возчи¬ 
ков. 

— Ты, Илюшка, дурачком не прикидывайся и других 
дурней себя не ставь,— резко ответила Валя.— Ты ду¬ 
маешь, я не знаю, из-за чего мы сегодня простояли с пол¬ 
ным бункером? Думаешь, я не заметила, что ты свою 
очередь пропустил, проболтался где-то, а вместо тебя 
приехал уже Петро? 

«Вот так шустрые ребята!—усмехнулся Луков.— 
И как только все это я сам проглядел?» 
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— Я не виноват, что Зинка-весовщица куда-то отлу¬ 
чалась. Вот и задержался,— хриповатым ломким баском 
оправдывался Илья. 

— Насчет Зинки мне известно, и послезавтра на ком¬ 
сомольском собрании за эту отлучку ей будет. Но то 
разговор особый. А вот что вы ездите как попало, что 
у вас самой простой очередности нет — это уже безобра¬ 
зие. А что, если с автомашиной что-нибудь случится, оста¬ 
новка какая-нибудь непредвиденная на полчаса, тогда 
как? Думали вы об этом? 

Возчики пробормотали в ответ что-то невнятное. 

— А зачем, спрашивается, у вас голова, если вы ни 
над чем не думаете? Совсем лишняя вендь — вот что по¬ 
лучается. А я вам еще раз повторяю: с таким комбайне¬ 
ром, как Иван Тимофеич, бездумно работать нельзя. Он 
вас завтра же отстранит от агрегата. Какой ни добрый, 
а простаивать по вашей милости не будет. Потому что 
самое дорогое на уборке — время. 

Лукову хотелось видеть Валю, видеть ее лицо, ему 
прямо-таки не верилось, что все это говорила она. 

— И последний вопрос, а потом уж и спать. В часы 
ухода за машиной мы с Иваном Тимофеичем рвемся, 
в трое рук работаем, а вы со своих тележек смотрите, 
и хоть бы что. 

— Так мы ж ничего не понимаем в технике,— уко¬ 
ризненно, почти с обидой ответил кто-то. 

— Ну и что? Чай, вас никто и не заставляет регули¬ 
ровку комбайну делать. А вы так: агрегат остановился —• 
вы скоренько по пучку соломы в руки и всю пыль с це¬ 
пей, с шестеренок обмахните. Тогда Ивану Тимофеичу 
сразу и видно, где что сделать надо: где смазать, где 
подрегулировать. А будете интерес к машине прояв¬ 
лять — он вам и смазку может доверить, он вас и научить 
многому может... 

Все огорченья истекшего дня куда-то отодвинулись, 
ушли, к Лукову опять вернулись радость и спокойствие. 
Опять думалось, что уборка началась, хорошо и все идет 
как надо, все идет правильно. 

Разговор по ту сторону копны постепенно затихал. 
Теперь уже слышались только отдельные фразы. Вот 
что-то спросил один из возчиков, и Валя ответила: 

— Да нет, уж вы точно, без никаких. А то Иван Тимо¬ 
феич так не любит. У него чтобы все было точка в точку. 
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Вот еще кому-то сказала Валя: 

— Иван Тимофеич не согласится... 

И было немножко смешно, что она так вот, запросто 
говорит от его имени. И еще было ново и радостно слы¬ 
шать в этой темной ночи ее чуть торопливый, ни на чей 
не похожий, волнующий голос... 


Утро занималось свежее, насквозь розовое и чистое, 
без единого облачка. 

Сонные поля, лесополосы по их краям, пустые, еще 
безлюдные дороги — все было ярким, как не успевшая 
высохнуть акварель, все блестело от росы. Было тихо, 
но это была не вечерняя, прозрачная, а густая, устояв¬ 
шаяся тишина, и она скрадывала, глушила звуки. 

Солнце еще не показывалось. Лишь край неба, где 
оно должно взойти, все больше и больше желтел, потом 
начал розоветь, опять зажелтел, только теперь уже дру¬ 
гой, более яркой и густой желтизной: к этим двум крас¬ 
кам прибавилась еще одна — сиреневая, еще, еще... И все 
жарче и жарче становилось в том месте, все резче обозна¬ 
чался горизонт. 

Луков потянулся до хруста в суставах, длинно всласть 
зевнул и подошел к спящим по другую сторону копны. 

Ребятишек-возчиков уже не было, они, должно быть, 
еще ночью ушли в деревню. Валя спала почти в обнимку 
с девчонкой, работавшей на копнителе. 

Проснулась Валя, как только Луков подошел к ком¬ 
байну и загремел инструментом. Проснулась, тряхнула 
головой и, увидев Лукова у машины, сразу же вскочила. 

— Ну заспалась совсем,—смущенно улыбаясь, про¬ 
говорила она, будто извиняясь за свою слабость. 

— Ничего, успеется,— добродушно откликнулся Лу¬ 
ков.— Ночь нынче росная, все равно раньше как через 
час не начнешь. 

После тщательного осмотра комбайна начали работу. 
Солнце уже взошло и все кругом пробудило своим све¬ 
том. Еще час назад сонные поля ожили. Пропылила 
автомашина, пешком и на подводах, группами и в оди¬ 
ночку задвигались по дороге люди. 

Луков искоса, незаметно поглядывал на Валю и удив¬ 
лялся, что ничего нового не находил в ней, все было так, 
как вчера и позавчера. После того что он вечером слы- 
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шал, все-таки это было удивительным. И чтобы хоть как- 
то увидеть новое в Вале, он в конце концов решился сам 
намекнуть на вчерашнее. 

— Вчера я спать ложился, у тебя тут с ребятами 
вроде какой-то разговор был? 

— А-а, да,— ничуть не смутившись, ответила Валя.— 
Про работу нашу разговор был,— и кивнула на хедер.— 
Вот же, упал хлеб на полотно, с полотна пошел в бара¬ 
бан, оттуда на очистки, с очисток по шнекам в бункер. 
И все — одним сплошным ручьем, одним потоком.— Ва¬ 
ля передохнула, так как приходилось кричать, чтобы 
быть услышанной.— Ну вот, я им и говорила, чтобы и 
дальше таким же потоком хлеб шел: из бункера на весы, 
с весов на досушку, оттуда на элеватор. 

Луков молчал. Впервые речь Вали была такой много¬ 
словной. А Валя, надо думать, по-своему истолковав его 
молчание, добавила: 

— Вы, Иван Тимофеич, не сомневайтесь. У нас ребя¬ 
та понимающие и к вам большое уважение имеют. 
Справятся. 

Затем доверительно сообщила: 

— А Глущенков-то вчера, говорят, пятнадцать гекта¬ 
ров выжал. Правда, намолот у него намного ниже на¬ 
шего... 

«И откуда только все ей известно!» 

— Как думаете, Иван Тимофеич, нагоним его? А? 

— Я думаю, что нагоним. 

«И чего это далось ей: Иван Тимофеич да Иван Ти¬ 
мофеич. Чай, можно бы и попроще, Ваней бы хоть, что 
ли, или еще как на это похоже. Небось и старше-то ее 
на каких-нибудь три-четыре года». 

Солнце поднималось все выше. Хлеб окончательно 
просох. Чутьем опытного комбайнера Луков определял 
это, не слезая с комбайна, по одному звуку барабана. 

— А ну-ка, прибавим скорость! 

Комбайн тронулся дальше по хлебному морю, чуть 
покачиваясь, как на волнах. Молодое жито текло в бун¬ 
кер беспрерывным потоком. 



ШУРА 
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Алексей хмурился и молчал, глядя то на край светло¬ 
сизой тучи, выплывавшей из-за леска* то на дорогу, по 
которой быстро уходила Шура. 

Вася Смолкин, сидевший на колесе полевого вагончи¬ 
ка, сделал неспешную затяжку, так же неспешно, с при¬ 
дыхом выпустил дым и сказал осуждающе: 

— А зря ты, Алеша, вот так-то на нее. Шура не такая 
уж и плохая девка. 

Алексей еще раз внимательно, словно проверяя пра¬ 
вильность сказанного, посмотрел вслед Шуре и ничего не 
ответил. 

— Правда, не больно красива,— продолжал Вася,— 
но деловая, принципиальная... 

— Даже лишку,—сердито бросил Алексей.— Лезет 
не в свое дело. 

...В июне у трактористов что-то вроде передышки. Го¬ 
рячая пора сева кончилась, а столь же горячая уборочная 
страда еще не наступила. В июне главная забота — гото¬ 
вить под озимый сев паровое поле (недаром это время 
трактористы зовут междупарьем). 

И вот, чтобы работа на парах не подступила впритык 
к уборке, чтобы был какой-то запас, Алексей решил не 
оттягивать с культивацией и вывел машины на поле. Но 
едва они сделали по первому гону, как на стан скорым 
своим шагом пришла Шура. По одному виду ее Алексей 
понял, что пришла она неспроста. Шура сказала, что 
с культивацией не мешало бы денек-другой повременить. 

— Из каких же это соображений? — спросил Алексей. 

— Из агрономических, конечно,— ответила Шура.— 
И сорняков на пару проросло еще мало, и погода стоит 
сухая, культивацией только почву распылим. 

«Опять она со своей агрономией! — Алексей нахму¬ 
рился.—А что до уборки остается какая-нибудь неделя 
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к одна работа на другую может наехать — это ее мало 
беспокоит», 

И в самом деле, на этот его довод Шура спокойно 
ответила; 

— Но ведь предыдущую культивацию вы за шесть 
дней провели. 

— Мало ли что за шесть дней,— резко сказал Алек¬ 
сей.— Может, эту мы и за пять проведем. Да только — 
как я понимаю—твое ли дело учитывать работу тракто¬ 
ристов? На это у них есть бригадир. 

И тут произошло нечто необычное и не совсем понят¬ 
ное. Шура не стала спорить, а неожиданно для Алексея 
вдруг тихо и почти сквозь слезы проговорила; 

— Ах, какой ты тяжелый человек, Алеша! — рывком 
повернулась и ушла. 

Алексей растерялся. «Что с ней? С чего бы это она 
вдруг со мной так заговорила?..» 

Ліежду тем Шура уже с дороги обернулась и крик¬ 
нула; 

— Нынче вечером комсомольское. Не забыл? 

— Не забыл! 

Алексей понял, что хотела сказать этим Шура, и преж¬ 
нее раздражение снова овладело им. В сердцах он запу¬ 
стил под вагончик старый поршень, который крутил 
в руках во время разговора, и начал приглядываться 
к туче, медленно выползавшей из-за леска. 

На стан приехал возчик горючего, он же, по совме¬ 
стительству, и ночной сторож Еремеевич, Вася пошел 
помочь ему скатить бочки. 

Еремеевич отпряг лошадь, пустил ее на траву и, по¬ 
тирая колени, присел около вагончика. Старик давно 
страдал ревматизмом и, несмотря на июньскую жару, 
обут был в высокие валяные опорки. 

— Не иначе, как дождь будет,— вытаскивая кисет, 
проговорил Еремеевич.— И тут, и поясницу дюже ло¬ 
мит. 

Алексей еще раз оглянулся на тучу. Она уже вся вы¬ 
шла из-за леска, но совсем непохоже было, что из нее 
может пролиться дождь. Она теперь даже и не сизая 
была, а просто немного голубая, кое-где просвеченная 
солнцем. 

— Какой там дождь!—сказал Алексей.— Из таких 
туч дождя не бывает. Барахлит твой барометр, дед. 
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— А я тебе говорю—-быть дождю,— упрямо провор¬ 
чал Еремеевич. 

Алексей зашел в вагончик, связался по рации с дис¬ 
петчером и, узнав, что соседние бригады культивацию 
еще не начинали, направился к тракторам. 

В одном месте дорога шла мимо участка яровой пше¬ 
ницы. 

Это был памятный для Алексея участок. Когда его 
готовили под посев, произошла не совсем приятная исто¬ 
рия. По халатности тракториста Виктора Одинцова уча¬ 
сток по одному краю был вспахан с огрехами. Шура, 
конечно, потребовала переделать работу. Обидно было 
из-за перепашки терять первенство, но — ничего не по¬ 
пишешь! — пришлось подчиниться. 

В глубине души Алексей и сейчас признавал правоту 
«агрономических соображений» Шуры. Но его задевало, 
что она, не понимая в машинах, в технике, самонадеянно 
берется судить и рядить работу тракторной бригады. «За 
шесть дней!» Будто это так просто! А если у меня вдруг 
машина вышла из строя, поломка какая случилась — 
разве это такая уж редкость в нашем деле? И разве я не 
должен иметь в запасе хотя бы день на тот случай?.. 

«Тяжелый человек!» Ты больно легка... Без году не¬ 
деля, как окончила свой техникум, а уже мнит себя ака¬ 
демиком... 

На ближней к стану машине работал Виктор Одинцов. 

Алексей подождал Виктора на конце участка, а когда 
тот подъехал, дал знак остановиться. Агрегат стал, про¬ 
ступая, как на негативе, из облака медленно оседавшей 
пыли. 

— Ну, как оно? — зачем-то спросил Алексей. 

Виктор в ответ лишь поскрипел зубами и длинно 
сплюнул. Темно-синий комбинезон его был серым, лицо 
выглядело чужим, бутафорским. 

Алексей подошел к мотору и поднял капот. Все кру¬ 
гом покрывал толстый пушистый слой пыли. Она зале¬ 
пила карбюратор и магнето, одела непроницаемой шап¬ 
кой стеклянный отстойник. 

— Н-да, работка,— проворчал Виктор.—Как гово¬ 
рится, и не пыльная и денежная. 

Он достал из нагрудного кармана пачку «Севера» 
и прямо зубами, чтобы не грязнить мундштук, выдернул 
папиросу. 


63 



— Да! Все забываю.— Виктор помахал вытащенным 
вместе с папиросами синим конвертом.— От Галинки 
письмо. Скоро обещается приехать сестренка. Тебе, ко¬ 
нечно, привет. 

Алексей, как бы пропуская мимо ушей последние сло¬ 
ва Виктора, сказал: 

— А и верно, пожалуй: работать в такую пылищу — 
не дело. И машине плохо, и... вообще не мешает денек- 
другой обождать. Глуши! 
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Когда вечером за ужином Шура начинала обдумы¬ 
вать свое выступление на комсомольском собрании, все 
получалось очень хорошо и складно. «Производственные 
показатели,— скажет она,— это еще не все. Да, мы судим 
о человеке по его работе, но если этот человек игнори¬ 
рует агротехнику, если он...» — и так далее, в таком же 
серьезном духе. Это вступление. А дальше она расскажет 
о сегодняшней стычке с Алексеем, и все согласятся с ней 
и осудят его. Все правильно, все ясно. Но как только 
Шура в мыслях доходила до конца разговора с Алек¬ 
сеем, до того момента, когда она чуть не расплакалась, 
все начинало мешаться, и даже прекрасное вступление 
становилось глупым и никчемным. «Производственные 
показатели!» При чем тут производственные показатели, 
когда человек разговаривает с тобой и никого-ничего, 
кроме новоиспеченного агронома, в тебе не видит. Что 
там не видит! Он и не смотрит совсем, ему, видишь ли, 
ржавый поршень разглядывать интереснее... 

Так Шура и не смогла определенно решить, будет ли 
выступать на собрании, а если будет — о чем именно ей 
следует говорить. 

По дороге в клуб она встретила учетчика Смолкина. 
Тот сказал, что культивацию Алексей приостановил. 

Это Шуру окончательно сбило с толку. Теперь она 
уже и совсем не знала, что думать об Алексее, как дока¬ 
зывать его «игнорирование агротехники». 

Села Шура в уголок, нарочно позади Алексея, чтобы 
он не видел ее. Но получилось так, что она сама все 
время смотрела на Алексея и от этого никак не могла 
собраться с мыслями, сосредоточиться. А один раз Алек¬ 
сей оглянулся, и она, не успев отвести взгляда, в упор 
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встретилась с ним глазами. После этого впору было хоть 
совсем уходить с собрания, но оно, к счастью, скоро 
кончилось. Шура первой выбежала из клуба и некоторое 
время постояла у палисада, поджидая. 

Нет, следом за ней никто не вышел. Алексей стоял 
у окна и, озабоченно хмурясь, разговаривал о чем-то 
с Васей Смолкиным. Наверное, о керосине, автоле, зап¬ 
частях— ничего важнее этого для него не существовало 
на свете... 

Шуре стало так горько, что слезы разом брызнули 
из глаз, и Алексей с Васей потонули, словно в тумане. 

В коридоре послышались голоса. Глотая слезы и сма¬ 
хивая их прямо рукавом, Шура быстро пошла, почти по¬ 
бежала домой. 
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Придя из клуба, Алексей долго не мог заснуть. 

Было жарко, душно. Воздух за вечер хоть и успел 
немного запрохладнеть, но дышалось тяжело, как перед 
грозой. 

А может, и потому не спалось, что нет-нет да и вста¬ 
вала вдруг перед глазами Шура. Исчезала Шура — пись¬ 
мо от Галинки на память приходило... 

Странное дело! До седьмого класса вместе с Галинкой 
учился Алексей, не раз за одной партой сидеть случа¬ 
лось, а вот как-то не замечал он эту самую Галинку. 
Заметил только прошлым летом, когда вместе из рай¬ 
центра домой шли. Галина возвращалась из Горького, 
куда ездила сдавать вступительные экзамены в институт. 
Она рассказала, как здорово отвечала на всякие каверз¬ 
ные вопросы, как один экзамен сдала «с шиком», а на 
другом чуть не провалилась, но все же «выплыла». 

Алексей слушал ее и думал: «А ведь она уже совсем 
взрослая стала, совсем невеста. И когда только успела 
вырасти. Красивая к тому же...» 

На другой день они встретились в клубе. Как обычно, 
пели, танцевали, а потом, не уговариваясь, пошли на око¬ 
лицу, к речке, что пряталась в косматых ветлах. Остано¬ 
вились у старой разлапой ветлы и долго глядели на 
таинственно-красивую, посеребренную лунным светом 
реку. 

Галина была в белом платье, с широким белым бан- 
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том в косах. Она стояла, прислонившись к ветле и чуть 
склонив набок голову. Руки ее были закинуты назад, 
и круглые, как яблоки, груди резко обозначились под 
тонким платьем. 

Пахло речной сыростью, палым листом, огуречниками 
с огородов. По временам где-то ниже по течению сонно 
вскрикивала ночная птица. Лунный свет пробивался 
сквозь ветви и синеватыми бликами ложился на платье 
Галины, на ее лицо. 

Алексею хотелось сказать что-то большое, значитель¬ 
ное. Но ничего подходящего в голову не приходило. Да 
и разговор шел все как-то больше о прошлом или о бу¬ 
дущем и совсем не касался настоящего. 

Как знать, может, он и не придал бы особого значения 
ни этой, ни еще двум-трем встречам с Галиной, если бы 
та вскоре не уехала. В воспоминаниях же эти вечера чем 
больше отдалялись, тем приобретали все большую зна¬ 
чимость. И вот скоро они увидятся. Как-то все это будет!.. 

Не спалось. На сердце было так беспокойно, как еще, 
кажется, никогда не бывало. 

Алексей решительно поднялся и пошел в степь. 

Было тихо, беззвучно, как бывает только ночью в сте¬ 
пи. Глухая тишина обнимала и дорогу, и поля, и все кру¬ 
гом. Волнами наплывали запахи трав и спеющих хлебов, 
то смешиваясь друг с другом, то отделяясь. 

Хорошо ночью в степи! Будто один на один остаешься 
вот с этим огромным звездным небом, со всем миром. 
И дышится легко, и мысли приходят большие, широкие, 
и текут они плавно, спокойно. 

На стане бригады, видный еще издалека, мерно раз¬ 
горался и притухал красный огонек. 

— Ты, Алеха? — раздался голос Еремеевича. 

Алексей вздрогнул. Он знал, что старик обладал да¬ 
ром безошибочно угадывать людей в темноте, и все равно 
каждый раз это получалось неожиданно. 

— Не спится? Это бывает...— Еремеевич затушил 
о стенку вагончика самокрутку и начал собирать постель, 
на которой сидел.— Пока не поздно, надо убираться. 

— Куда? Зачем? — не понял Алексей. . 

— Известно куда — в вагон, в первый класс,— невоз¬ 
мутимо ответил дед.—Что за интерес на дождю мокнуть. 

— Какой дождь? Где? 

— Сейчас, поди, над Крюковом идет, а вскорости и до 
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нас достанет.— Еремеевич с кряхтеньем поднялся по сту¬ 
пенькам и вошел в вагончик. 

Теперь только Алексей заметил, что в воздухе стало 
свежо и шумно. Рванул неизвестно откуда взявшийся 
ветер, свалил с керосиновой бочки воронку, погромыхал 
ведрами, пошуршал брезентом и снова умчался в степь. 
Через минуту вернулся, похозяйничал на бригадном ста¬ 
не более основательно, словно разведывая и очищая до¬ 
рогу дождю, затем коротко и пронзительно свистнул 
антенной на крыше вагончика, и почти вслед за этим 
свистом пришел дождь — сначала редкий, но с каждой 
секундой нарастающий, проливной. 

'Алексей вошел в вагончик, лег и под мерный шум во¬ 
ды тут же заснул. 
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После дождя снова ударило солнце, и вдосталь 
налившиеся хлеба теперь дозревали быстро, прямо 
на глазах. Не сегодня-завтра можно было начинать ко¬ 
совицу. 

Алексей вместе с Шурой и комбайнером осматривали 
хлеба. Каждого интересовало свое: комбайнера — рельеф 
поля, Шуру — урожайность, Алексея — сроки созревания 
полей, очередность их уборки. 

Впрочем, сегодня Алексей все как-то забывал про свой 
деловой интерес. Подойдя к какому-нибудь полю, он про¬ 
сто стоял и любовался высокими хлебами или вспоминал, 
как на севе вот на этом конце участка он разговаривал 
с Шурой — кажется, о том, чтобы не опаздывали с под¬ 
возкой семян... А вот на том поле, в еле видном отсюда 
овражке, они пили листом мать-мачехи родниковую во¬ 
ду—-такую студеную, что от нее ломило зубы. Алексей 
тогда еще под веселую руку плеснул Шуре за воротник 
кофточки целые пригоршни. Она вскрикнула от неожи¬ 
данности, но ничуть не обиделась: глаза у нее были смею¬ 
щиеся, счастливые... 

Получалось так, что каждое поле было обязательно 
чем-то связано с Шурой, и это было в общем-то естест¬ 
венно и понятно и в то же время удивительно. Каждый 
памятный случай виделся теперь Алексею словно бы 
в новом свете, какой-то новой своей стороной. 

Шура с комбайнером, шедшие немного впереди, по- 



равнялись с участком, который в свое время пришлось 
перепахивать. 

«Вспомнит или не вспомнит про перепашку?» 

Шур а вспомнила. 

* — На этом поле надо держать ухо востро,—- сказала 
она комбайнеру,— не то... 

— Что «не то»? 

Шура охотно объяснила: участок был вспахан с огре¬ 
хами, после перепашки получились гребни — на них, то¬ 
го и гляди, нож полетит. 

Алексею хотелось одернуть ее, сказать, чтобы она не 
очень-то распространялась насчет того, полетит или не 
полетит нож,— это им, механизаторам, знать лучше,— но 
он сдержался. 

Шура, если уж говорить начистоту, была права: уби¬ 
рать такой участок комбайном — дело каверзное. Чтобы 
не оставлять колосьев в ложбинах, надо держать хедер 
на низком срезе, но тогда ножик в два счета может за¬ 
рыться в землю. 

— Вот что: не будем горячиться и гадать,— примири¬ 
тельно сказал Алексей.— Насчет этого участка надо по¬ 
думать. Я беру это на себя. 

— Что ж, ладно,— ответила Шура.— Но только чтобы 
никаких потерь! Потерять хлеб — самое легкое, трудно 
его вырастить... 

Это был последний участок. Комбайнер ушел в село. 

Алексей с Шурой остались одни. Им еще надо было 
оформить акты на культивацию. 

Дорога к бригадному стану шла вдоль лесной полосы. 

Невысокие, но уже крепкие деревца стояли ровными 
рядками и о чем-то тихо перешептывались друг с другом. 
Солнце было уже высоко, а от полосы все еще веяло ут¬ 
ренней свежестью. Слабый ветерок забегал то с одной, 
то с другой стороны, уносился в хлеба и, поволновав их, 
возвращался на лесную полосу и снова затевал игру 
с листвой молодых дубков и ясеней. А вот он так разо¬ 
шелся и осмелел, что сдернул с плеч Шуры легкую ко¬ 
сынку и накинул ее на молоденькую березку: а ну-ка, 
мол, пойдет она тебе или не пойдет. Алексей подобрал 
косынку, некоторое время подержал ее в руках, а потом 
протянул Шуре. Та косвенно, мельком взглянула на него 
и так же, как тогда на собрании, густо покраснела. Сму¬ 
щение Шуры передалось и Алексею, и он поспешил вы- 



тащить папиросу. Когда куришь, как-никак находишься 
при деле и от этого чувствуешь себя свободнее, уве¬ 
реннее. 

Сколько раз приходилось Алексею бывать с Шурой 
вот так, один на один, это даже и сосчитать невозможно. 
И никогда он не чувствовал никакой неловкости. Сейчас 
происходило нечто непонятное. И самое удивительное 
было в том, что ему нравилось обоюдное замешательст¬ 
во. Даже хотелось, чтобы Шура опять ненароком 
взглянула в его сторону, опять встретилась с ним 
глазами. 

«Зачем тебе это? — сам себя спрашивал Алексей.— 
Не сегодня-завтра Галинка приедет... А это все — ни 
к чему. Конечно же, ни к чему». 

Шура шла на полшага впереди и с подчеркнутым вни¬ 
манием глядела на дорогу и себе под ноги, будто боялась 
оступиться. 

— А не много ли он просит бестарок иод выгрузку? — 
спросила она, по-прежнему не глядя на Алексея, а толь¬ 
ко скашивая в его сторону полуопущенные глаза.— Не 
будут ли задаром простаивать? Ведь пора горячая, 
и каждый человек и каждая упряжка на счету. 

Алексей заметил, что ресницы у Шуры чуть вздраги¬ 
вают, будто хотят сдержать темный жаркий блеск глаз 
и не могут. А оттого, что Шура и хотела и не решалась 
посмотреть на Алексея прямо, лицо у нее было смущенно¬ 
робкое и вместе с тем немного лукавое. «Не больно кра¬ 
сива»,— вспомнилось смолкинское.— Много ты пони¬ 
маешь в женской красоте!..» 

— Ну, уж это ты сама смотри, тебе виднее,— отвечал 
Алексей, продолжая думать о том, что вот он что-то знал 
и видел в Шуре, а чего-то совсем не замечал. И, может, 
не видел, не замечал самого главного. 

5 

На небе — ни облачка, солнце жгло во всю свою июль¬ 
скую мощь. Костер, на котором кухарка варила обед, не 
давал ни малейшего дыма. Лишь вверху над огнем дро¬ 
жал, точно плавился, раскаленный воздух. 

Алексей с Васей Смолкиным спасались от жары в ку¬ 
цей тени вагончика. Алексей возился с приспособлением 
для уборки гребнистого участка, Вася за самодельным 
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столиком подсчитывал заработок трактористов на куль¬ 
тивации. 

Вася работал, тихонько напевая, временами переходя 
на музыкальный, по его определению, свист или не менее 
музыкальное мычание. 

— Майская культивация у Одинцова — сто сорок. 
Так... «Прощай любовь в начале мая, а в сентябре...» — 
Смолкин остановился, поднял одну бровь и, некоторое 
время подержав ее в таком положении, начал шумно чер¬ 
кать что-то.— Как раз совсем наоборот. «Прощай вино 
в начале мая, а в октябре прощай любовь...» Июньская 
у того же Одинцова—уже сто семьдесят. Ого! Явный 
рост... 

«Болтун все-таки этот Смолкин,— беззлобно ругнул 
про себя учетчика Алексей.— Да еще эта дурацкая при¬ 
вычка подымать бровь. Подумаешь, артист!» 

— Берем Сасова. В мае у него... Так. В июне — сто 
пятьдесят. Тоже растущий товарищ. Хорошо!.. Бригадиру 
соответственно начисляем... М-м-м-м-м... «Любовь не¬ 
чаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь...» Да, совсем 
не ждешь... А ты заметил, Алеша: Шурку-то словно под¬ 
менили. Я ее прямо не узнаю. Раньше — не подступишь¬ 
ся, а теперь шутит, смеется, любую работу без всяких 
проволочек принимает. Прямо метаморфоза какая-то 
с человеком произошла. 

Алексей промахнулся и вместо шляпки болта больно 
ударил по пальцу. 

— Ты бы, чем языком трепать, работал побыстрее. 
Второй день мычишь тут над каким-то пустяковым отче¬ 
том и никак отелиться не можешь. Метаморфоза! 

Смолкин на этот раз сразу поднял и ту и другую бровь' 
и даже слегка раскрыл рот. Брови у него были светлые, 
с отливом, словно позолоченные, и выделялись на заго¬ 
релом лбу четко, рельефно. Они были и самой подвиж¬ 
ной и, пожалуй, самой выразительной частью круглого, 
как луна, лица Смолкина. Сейчас брови выражали недо¬ 
умение и незаслуженную обиду. 

— Это не пустяковина, товарищ бригадир,— с досто¬ 
инством ответил Смолкин.— Это документ. И причем...— 
Дальше последовало обстоятельное объяснение важности 
и документа и той работы, которую выполнял учетчик 
тракторной бригады Василий Смолкин. 

Из вагончика вышел спасавшийся там от солнцепека 
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Еремеевич. То ли жара доняла его и в вагончике, то ли 
он счел необходимым ввязаться в разговор и поставить 
на место лишку расходившегося Смолкина. 

— Я лично так думаю,— подсаживаясь к Алексею 
и свертывая обязательную для всякого разговора «ко¬ 
зью ножку», сказал Еремеевич.— Если человек дело свое 
делает хорошо, то ему не надо много говорить — сама 
работа за него говорит и вес ему придает. Если же чело¬ 
век легковат — ему только и остается, как языком себе 
цену подымать... 

— Это ты с чего, дед, вдруг в философию ударился? — 
подозрительно спросил Смолкин. 

— Да нет, Васек, это я не про тебя,— хитровато щу« 
рясь, будто дым ему в глаза попал, ответил Еремеевич.— 
Это я просто свое впечатление высказываю. 

— А ты бы и высказывал его где-нибудь в другом 
месте. 

— Запрягай, Еремеевич,— поднимаясь с брезента, на 
котором сидел, сказал Алексей и кивнул на готовые по » 
лозки: —Повезем к комбайну на пробу. 

Полозки в работе показали себя хорошо, 

6 

Алексей проканителился с бритьем и новым галстуком 
и пришел в клуб, когда народу там было уже так много, 
что он не сразу отыскал глазами Шуру. Она сидела у сте¬ 
ны, опустив глаза, вся розовая то ли от жары, то ли от 
смущения. 

Алексей, конечно, не подошел к Шуре. Он довольно 
долгое время толкался среди танцующих, заглянул через 
плечо Васи Смолкина на шахматную доску, обругал его 
за то, что не за понюх табаку отдал противнику ладью, 
и только после этого, как бы между прочим, прошел 
в угол, где сидела Шура, и опустился на скамейку рядом. 

Разговор не клеился. Шура сидела как-то несмело, 
бочком к Алексею и точно собиралась вот-вот встать 
и уйти. 

Алексей тоже чувствовал себя связанно, ему казалось, 
что все смотрят сюда, в этот угол. 

— Жарко здесь,— сказала Шура. 

Как бы в знак полной солидарности с ней Алексей 
вынул густо наодеколоненный платок и отерся, 
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— Я тоже думаю, лучше выйти на воздух,— сказал 
он при этом, но сказал так неопределенно, что сразу 
нельзя было понять, приглашает ли он вместе с собой 
Шуру или собирается выйти один. 

Алексей был уверен, что Шура поймет его как надо. 
Он не подумал только, что если прямо пригласить с со¬ 
бой девушку казалось вроде бы не совсем удобным, то 
во сто раз неудобнее было без такого приглашения ухо¬ 
дить Шуре. 

И все же Шура пересилила свою девичью робость. 
Сказав что-то подруге, должно быть какую-нибудь не¬ 
винную ложь, объясняющую ее уход, она поднялась со 
скамейки и, стараясь ни на кого не глядеть, пошла вслед 
за Алексеем, сквозь густую толпу молодежи. 

Алексей подождал Шуру у палисадника, а когда она 
вышла, облегченно вздохнул (вышла-таки!) и, сорвав 
листок сирени, по-мальчишески гулко хлопнул им. Здесь 
Алексей чувствовал себя куда уверенней, чем в клубе, 
на людях. Здесь можно было просто стоять, дышать све¬ 
жим воздухом и не думать, глядят на тебя или не глядят. 

Вечер был безветренным, и кроны деревьев рисова¬ 
лись на небе незыблемо, как литые. Вдоль улицы горели 
нечастые электрические лампочки. Луна, как бы созна¬ 
вая свою ненужность, пряталась в высоких приречных 
ветлах и лишь изредка показывалась своим наполовину 
светлым, наполовину мутным, будто недопроявленным 
кругом. Пахло теплой пылью и парным молоком. 

Они медленно шли улицей, по тропинке, что вилась 
под окнами домов, шли, то касаясь локтями друг друга, 
то расходясь. Перешагивая небольшую промоину, 
Алексей взял Шуру под руку, да так больше и не от¬ 
пускал. Рука была мягкая и горячая, и держать ее 
доставляло Алексею незнакомое доселе, волнующее удо¬ 
вольствие. 

Разговор шел самый пустой: о том, что ночи уж очень 
короткие — заря с зарей сходится, что лето нынче, пожа¬ 
луй, будет грибное,— помочило, а теперь ведро устано¬ 
вилось. Разговор такой тем хорош, что его легко под¬ 
держивать, даже если ты думаешь в это время о чем-то 
другом. Ну, о том, например, что вот хорошо идти вдвоем 
и держать в своей руке мягкую, податливую руку, хо¬ 
рошо... 

— Здравствуйте! — раздался вдруг совсем рядом 
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знакомый голос.— Здравствуй, Алеша! А это ты, Шура? 
Здравствуй, здравствуй. 

Подавая руку, Алексей зачем-то оглянулся, словно хо¬ 
тел убедиться, что Галина не из-под земли выросла, 
а всего-навсего столкнулась с ними у палисадника своего 
дома. Он стоял как оглушенный и не мог выжать из себя 
ни слова. «Как же это так? — спрашивал он себя.— Как 
же это так получилось?.. Ну да, нынче пятнадцатое, нын¬ 
че она и должна приехать. Как же я запамятовал?..» 

Еще когда Галина только подошла к ним, Шура мед¬ 
ленно, тяжело опустила руку, которую держал Алексей, 
как бы говоря этим: ты свободен, Алеша. И он перево¬ 
дил глаза с одной девушки на другую и не знал, что де¬ 
лать, как себя вести. 

По одну сторону от него стояла такая же, как и год 
назад, красивая, с высокой прической, которая ей очень 
шла, Галина, по другую — можеть быть, и не такая вид¬ 
ная, но уже успевшая стать близкой и дорогой Шура. 
С Галинкой было связано что-то неосознанно туманное 
и чистое, как детство, что навсегда таким и останется 
в его сердце и с чем больно расставаться, но к чему 
уже — это сейчас ясно понял Алексей — нет возврата, как 
не бывает возврата детству. 

И Алексей взял опущенную руку Шуры и, полусогнув 
ее в локте, надежно прижал к своей руке. Не стесняясь 
Галины, Шура посмотрела на него открытым, долгим 
взглядом, и даже в полусумраке ночи видно было, как 
блестят ее глаза. Должно быть, Галина поняла и жест 
Алексея и этот взгляд. Словно тень пробежала по ее ли¬ 
цу, и оно как-то сразу стало замкнутым и взрослым. 

— Да что же мы стоим-то?! — первой нарушила она 
ставшее уже неловким молчание.— Пойдемте. До смерти 
соскучилась по селу. Год не была, а будто десять. Пошли 
для начала в клуб. 

— Ну, конечно! — радостно подхватили Алексей 
с Шурой, так радостно, что можно было подумать, что 
они и сами только что туда собирались. 

Пошли той же самой тропинкой, но втроем на ней 
было тесно: они толкались, сбивая друг друга с ноги. 
Пришлось выбраться на дорогу, что шла серединой 
улицы. 

Дорога была широкой, просторной, и по ней можно 
было идти свободно, не мешая друг другу. 
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ТАМ, ЗА НЕБОСКЛОНОМ.., 




1 

Проснулся Иванеев рано. Через полуотворенные окна 
в комнату сочилась мгла. По деревне горланили петухи. 
Всего-то скорее эти рассветные петухи его и разбудили. 

Он встал, оделся, взял приготовленный еще с вечера 
мольберт и тихонько, чтобы не потревожить спавшую 
в сенях сестру, вышел из дома. 

Нет, было не так уж и рано. Это, наверное, подступав¬ 
шие к самым окнам сирень и малина плохо пропускали 
в комнату свет. А на воле высокое чистое небо источало 
голубое сияние, и это сияние, нисходя на землю, облива¬ 
ло все на ней необычайной чистотой и свежестью. На 
траве, на яблонях, мимо которых он проходил, лежала 
тяжелая, тоже чуть голубоватая, роса. 

_ Садом Иванеев вышел прямо в поле. 

Нет, совсем не рано! В полях было еще светлее. Небо 
на востоке, недавно горевшее тихим лазоревым огнем, 
постепенно краснело, словно бы накалялось. Вот-вот по¬ 
кажется солнце. 

Дорога шла хлебами, упираясь на горизонте как раз 
в то место, где все больше раскалялся невидимый за при¬ 
горком небесный горн. В полях стояла глубокая и про^ 
зрачная, пока еще незамутненная никакими сторонними 
звуками, тишина. А если временами и слышался дальний 
звон жаворонка или «поть-полоть» перепелки, это не 
только не нарушало рассветную тишину полей, а, как-то 
очень естественно сливаясь с ней, делало ее еще более 
полной, почти осязаемой. 

Не самый ли лучший в суточной череде — вот этот 
ранний час?! 

Иванеев был твердо убежден, что люди чувствовали 
бы себя куда счастливей, если бы каждый новый день 
встречали вот так, на самом восходе солнца, в полях и лу¬ 
гах, в лесу или на реке. Даже не то что счастливыми, 
счастья им от этого, может, и не прибавилось бы. Но они, 
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по крайней мере, хотя бы знали, как прекрасен мир, ко¬ 
торый их окружает, как прекрасна земля, на которой они 
живут. Дневные заботы и хлопоты не оставляют челове¬ 
ку времени на то, чтобы оглянуться вокруг. Да днем 
и земля совсем не та, что сейчас. Днем она и видится по- 
другому. 

Сейчас все окрест — хлеба и травы, долины и овра¬ 
ги — словно бы еще хранит таинство только что ушедшей 
ночи; все готово проснуться, но еще окончательно не про¬ 
снулось и нежится, потягивается, доглядывает последние 
сны. Все кругом — хлеба и травы, жаворонки и перепел¬ 
ки, эта дорога и вон та поблескивающая в отдалении ре¬ 
ка— все ждет солнца, все словно бы затаилось в этом 
ожидании. 

А вот и оно, только что выкованное в небесной кузни¬ 
це, яркое и лучистое, показалось из-за ржаного взгорья 
и начало расти, прибавляться прямо на глазах. Выкати¬ 
лось все целиком, уселось на пригорок, немного помедли¬ 
ло, словно бы оглядывая заблестевшие под его лучами 
поля, а уж потом только сдвинулось, оторвалось от зем¬ 
ли и пошло небесной дорогой. 

Иванеева охватило детское желание добежать до того 
пригорка — ведь это так недалеко и так просто! Он даже 
и шагу было прибавил. Но тут же, грустно усмехнувшись, 
одернул себя: в детстве действительно все кажется очень 
простым. Особенно в раннем детстве, когда вот этим ви¬ 
димым для глаза горизонтом и ограничивается для тебя 
весь мир, вся Вселенная. Вон там небо сходится с землей 
и, значит, земля кончается. И если солнце показалось 
из-за того пригорка — добеги поскорее до него, встань на 
гребне, и можешь достать солнышко рукой. Ну, разве 
что на цыпочках придется подтянуться... 

На дороге, на самом гребне взгорья, обозначились 
две совсем черные против света фигуры. Похоже, муж¬ 
ская и женская. Солнце оказалось как раз между ними, 
и так получилось, что словно бы легло им на плечи. 

Иванеев не смог бы сказать, секунду или долю секун¬ 
ды несли на своих плечах солнце идущие ему навстречу 
люди, да и разве это имело какое-то значение. Поражен¬ 
ный необычайным видением, он остановился и, еще не 
успев ни о чем подумать, машинально снял этюдник 
с плеча и прямо на дороге начал раскладывать его. 
И только когда увидел в своих руках кисть, опять груст- 
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но усмехнулся: куда торопишься, фотограф-момента¬ 
лист?! Остановись, мгновенье, ты прекрасно,—вон уже 
сколько веков кричат люди. И, однако же, мгновения, 
увы, не останавливаются... 

Он опять сложил этюдник и все тем же размеренным 
шагом пошел дальше. 

Видно, долгонько глядел он на прекрасное мгно¬ 
венье — обожженные солнечным блеском глаза теперь 
плохо видели; на что бы он ни обращал взгляд, на всем: 
на хлебах, на дороге, на небе — ему виделись радужные 
темные пятна. 

Гулкий сдвоенный залп пастушьего кнута, а следом 
за ним длинная пулеметная очередь тракторного пуска¬ 
ча расстреляли, уничтожили утреннюю тишину. Замыча¬ 
ли коровы, заблеяли овцы, бабы на колодцах зазвенели 
ведрами; деревня окончательно проснулась и начинала 
новый день. 

Дальше все пойдет, как и обычно, как и вчера и по¬ 
завчера: бабы проводят свою скотину в стадо, затем на¬ 
скоро приготовят завтрак мужьям и вместе с ними разой¬ 
дутся по работам. Ну, а уж за работой где там заметить 
всю вот эту красоту, которую не всегда и не сразу заме¬ 
чает даже человек, ничем не озабоченный и никуда не 
торопящийся. 

В шедших навстречу мужчине и женщине Иванеев 
еще издали признал своего шабра, тракториста Павла 
Филипповича, или, как все его звали, Филипыча, и доярку 
Алевтину Гурину. Алевтина шла, должно быть, с отгон¬ 
ного пастбища, что на опушке Елхового леса; после 
ночного дежурства пораньше подоила своих коров — и 
в деревню. А вот как оказался вместе с ней Филипп — 
непонятно. И, словно бы отвечая Иванееву на его не¬ 
доуменный вопрос, сосед, едва успев поздороваться, 
сказал: 

— Совсем немного и оставалось-то — ну, самое боль¬ 
шое часа на два, так нет, стал посередь борозды...—тут 
Филипыч витиевато, хотя и беззлобно, надо думать, про¬ 
сто для красоты слога, ввернул несколько крепких слов 
в адрес своего «ДТ-54» и уж потом только закончил: — 
А день-то, день-то какой занимается! Это же горькие 
слезы — терять такой день... 

На вид Филипыч — мужичонка невзрачный: и ростом 
не вышел, и лицом не скажешь что удался. На лице 
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больше всего заметны скулы да утиный нос. Глаза глу¬ 
боко запали, а еще и густыми мохнатыми от пыли бро¬ 
вями завешены — попробуй разгляди, какие у него гла¬ 
за. Тонкие губы свеже-розовой полоской по запыленному 
лицу чуть не от уха до уха тянутся, а зубов во рту — 
хоть он и большой — маловато, и по этой причине 
Филипыч заметно шепелявит. 

— Ну, ладно, у нас дело, работа, а тебе-то что за вы¬ 
гонка?— Филипыч сдернул с головы замасленную кеп- 
чонку, и торчащие в разные стороны живописные вихры 
как бы придали полную законченность его портрету.— 
Тебя-то какая нужда в такую рань с постели подняла? — 
Казалось, что вместе с хозяином недоумевает и стоящий 
вопросительным знаком клок рыжеватых волос на самой 
макушке. 

Упомянув о постели, Филипыч сладко с потягом и под¬ 
выванием зевнул и, надевая кепчонку, повернулся к мол¬ 
чавшей все это время спутнице: 

— Ну, пошли, что ли, Алевтинка, а то тебя небось 
ребятишки ждут, а мне надо инженера на месте захва¬ 
тить... 

Тракторист с дояркой уходят своей дорогой, а Иванеев 
еще долго глядит им вслед. Он пытается и никак не мо¬ 
жет соединить в одно, в один образ тех двоих, что несли 
на своих плечах солнце, и вот этих, что минуту назад 
разговаривали с ним, а сейчас тяжелой крестьянской 
походкой вышагивают полевой дорогой. Неказистый, 
взъерошенный Филипыч, несущий на своем плече утрен¬ 
нее солнце,— нет, такое не представлялось его художни¬ 
ческому глазу. Разве что Алевтина... Эх, Алевтина, Алев¬ 
тина! Все время стояла с опущенными глазами, подняла 
лишь как уходить, и то не встретилась взглядом, отвела 
в сторону. Будничного, выгоревшего на солнце платьиш¬ 
ка своего, что ли, стеснялась? Но в платье ли дело?.. Эх, 
Алевтина, Алевтина!.. 

2 

Вот ома, та тропинка, а вон и овражек, в котором был 
колодчик. 

Овражек тянется вдоль опушки, а в одном месте кру¬ 
то поворачивает и устремляется к лесу. Там, на поворо¬ 
те, и бил родничок. 
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Тропа утоптанная, не заглохшая,— значит, не заглох, 
не замер и родник. 

Иванеев дошел до оврага, пологим травянистым скло- 
ном спустился вниз. 

Да, родник живет! Такой же светлый, до дна прозрач¬ 
ный, и вода в нем как и в былые времена — Иванеев 
взял висевший на кусте берестяной ковшик и зачерпнул 
им хрустальной влаги,— да, вода в нем такая же студе¬ 
ная и ни с чем не сравнимо вкусная. 

Давным-давно какой-то добрый человек, утоливший 
жажду из этого родника, нашел время и не пожалел тру¬ 
да обнести его невысоким, но надежным срубом. Дубо¬ 
вый сруб этот защитил источник от весенних намывов, 
не дал обрушиться на него овражному склону и заилить¬ 
ся. И вот уже сколько—сто, двести, а может, и больше— 
лет родник прилежно поит каждого, кто к нему приходит. 

Сруб почернел, покрылся зеленым мохом и за долгие 
годы словно бы сросся с родником, стал с ним заодно. 
Человек, руками которого сработан этот сруб, тоже дав¬ 
но стал заодно с землей, по которой когда-то ходил... Че¬ 
ловека нет, а его родник живет и поит. В благодарность 
за содеянные добрые дела людяхМ ставят памятники. 
А тот безымянный человек, сотворив доброе дело, его 
же и оставил, как живую — и не самую ли надеж¬ 
ную?!—память о себе... 

Иванеев долго искал точку, с которой бы лучше все¬ 
го смотрелся родник. А еще ему хотелось, чтобы и кусты 
орешника, окружавшие колодчик, и росшая недалеко от 
него и как бы осенявшая своей кроной березка обяза¬ 
тельно вписались в картину. Но заходил он с одной сто¬ 
роны— родник оказывался закрытым орешником; захо¬ 
дил с другой — уж очень картинной, ну прямо как на де¬ 
шевой открытке — выглядела березка. В конце концов 
он остановился на том, что решил написать несколько 
этюдов с разных точек. 

Сколько-то времени ушло, по обыкновению, на «разо¬ 
грев», на то, чтобы войти в работу. Но вот глаз достаточ¬ 
но пригляделся к «материалу», и кисть перестала быть 
сама по себе, а «соединилась», спаялась с рукой, словно 
бы став ее продолжением, и дело пошло быстро и так 
захватило Иванеева, что он временами испытывал нерв¬ 
ную дрожь в пальцах — верный признак того, что рабо¬ 
талось с вдохновением. Мазки ложились широко, свобод- 
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но, и хотя выглядели пока еще вроде бы разрозненными 
и бесформенными, но уже и сквозь эту видимую разроз¬ 
ненность все явственней начинал проступать общий 
замысел картины, ее световое и колористическое реше¬ 
ние. 

Тень от березы стала короче и переместилась на 
другую сторону родника. Поднимаясь в зенит, солнце 
припекало все сильнее. Но увлеченный работой Иванеев, 
казалось, не замечал этого. Лишь устанавливая на моль¬ 
берте новую картонку, он как бы возвращался к дейст¬ 
вительности, и тогда пил воду из родника или остужал 
ею разгоряченное лицо, глядел на высокое солнце и при¬ 
кидывал, который час. А потом опять словно бы впадал 
в забытье, опять видел только как бы саму по себе ра¬ 
ботающую кисть и то, что этой кистью переносилось на 
картон. 

Закончен еще один этюд. 

Иванеев отошел от мольберта, взял с куста берестяной 
ковшик, занес его над родником и... замер, как замирают 
при виде чуда. Он увидел, как в затененном уголке колод¬ 
ца, прямо из-под сруба тихо, едва заметно била тонень¬ 
кая водяная жилка. У нее и силы-то хватало только на 
то, чтобы, источая воду, все же быть заметной в такой же 
воде, все же как-то обозначить себя. Жилка тут же, через 
какой-нибудь сантиметр и кончалась, бесследно раство¬ 
ряясь. Но за растворившейся каплей из земли вытал¬ 
кивались новые и новые, и та, хоть и совсем малая, 
протяженность родниковой струи оставалась живой и 
постоянной. Капля за каплей. Капля по капле — и эту 
минуту, и час, и день, и год, и сто, а может, и тысячу лет. 
Капля по капле, а потом приходят люди, пьют, а в ко- 
лодчике и не убывает... 

— Ну, что ж,— после долгого раздумья вслух произ¬ 
нес Иванеев.— Будем считать, что житие этого роднич¬ 
ка мы написали, теперь надо за главное приниматься. 

Старые русские мастера любили украшать иконы 
клеймами: в центре картины — крупно лик святого, а по 
бокам, по верху и по низу доски — миниатюры, на кото¬ 
рых изображались главнейшие события его жития от 
рождения до успения. И нередко миниатюры эти сами 
по себе были замечательными картинами. Но как бы хо¬ 
роши они ни были — главным оставался все же лик, 
портрет. Житийные клейма как бы служили художнику 
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своеобразными ступенями постижения образа, были свое¬ 
го рода подступами к главному. 

Потому-то, когда Иванеев увидел родниковую струю, 
ему и подумалось, что все его этюды — не более как 
клейма, подступы к картине. Прекрасным клеймом мо¬ 
жет быть и этот живописный, весь в цветах косогор, и 
эта зеленокосая березка, даже остролистая осока, расту¬ 
щая по краям вытекающего из сруба ручейка. Однако 
же основным, главным в картине должен быть «лик» 
самого родника. 

Сколько картин карандашом и тушью, акварелью и 
маслом уже написано и пишется поныне на родниковую 
«тему»! Она воистину неиссякаема, как и сами родники: 
В сотнях картин старательно выписаны в первую очередь 
и больше всего вот эти, ставшие уже обязательными, ат¬ 
рибуты— их по-другому не назовешь — источников: бе¬ 
резы и рябины над ними, цветы, чаще всего ромашки, 
в высокой траве вокруг них. Ну и, конечно, замшелый, 
полусгнивший, а то и вовсе сгнивший сруб, темный блеск 
воды в том срубе... А где сам живой родник? Где вот 
эта пульсирующая струя, которая и делает родник не 
просто водоемом, а именно источником, родящим воду?.. 
Не потому ли подобные картины чаще всего и называют¬ 
ся: «У родника», «В полдень», «На лесной опушке» или 
что-нибудь в этом роде. Попробуй припомни картину, ко¬ 
торая бы называлась просто «Родник»... 

Иванеев убрал в тень березы мольберт и сам вытя¬ 
нулся рядом с ним на сухом, прогретом склоне овражка. 
Солнечный свет, просеиваясь сквозь негустую крону, ря¬ 
бил в глазах, заставляя их прижмуриваться. Такое не¬ 
жгучее, ласковое прикосновение солнца было благост¬ 
ным, и губы сами растягивались в улыбку. 

Хороший денек сегодня! Чувство подъема, которое 
Иванеев испытал во время работы, сменилось еще более 
радостным чувством только что сделанного открытия. По 
опыту он уже знал, что теперь не сразу, не скоро возь¬ 
мется за кисть, а будет сначала искать наиболее точное 
решение будущей картины. И всего-то скорее поиски эти 
будут мучительными. А все равно ощущение радости не 
проходило: теперь он знает, что надо делать, и не беда, 
если не сразу найдет, как лучше сделать. Когда мучаешь¬ 
ся над этим как — это же сладкие мучения. А вот 
когда для тебя совсем неведомо пока еще не родившееся 
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что — ты хоть и живешь спокойно, не зная никаких муче¬ 
ний, а только что толку в этой спокойной жизни... 

Солнце шло на полдни, воздух даже здесь, на лесной 
опушке, все больше накалялся, и Иванеева начало раз¬ 
маривать. Он то приоткрывал глаза, то. снова прижму¬ 
ривал. Вспомнилось, как в раннем детстве он вот так же 
любил, лежа на берегу речки, прижмуренными, глазами 
глядеть на солнце. И когда какое-то время поглядишь; 
то после и плотно закроешь глаза — все равно нет ощу¬ 
щения темноты, :все равно солнечный свет, словно бы на¬ 
бившись под веки, все еще слепит тебя. 

> Раннее детство... Не самая ли светлая пора?! Огром¬ 
ный неизведанный мир начинается прямо за порогом род¬ 
ного дома и лежит во все стороны далеко-далеко, до са¬ 
мого того места, где земля смыкается с небом. И все, что 
бы человек ни увидел в этом полнозвучном и красочном 
мире,— он видит в первый раз. Не потому ли впечатле¬ 
ния детства остаются самыми яркими на всю жизнь, ка¬ 
кой бы долгой она ни была?! 

Человек в ту рассветную пору своей жизни еще очень 
мало знает. Но детство прекрасно даже и этим неведе¬ 
нием, потому что оно не только не мешает, а даже помо¬ 
гает целостному восприятию мира. Человек подрастет, 
пойдет в школу и узнает, 'что цветы состоят из пестиков 
и тычинок. И что, разве от этого знания цветок для него 
станет более прекрасным? Видя, как солнце выкатывает¬ 
ся из-за горизонта, человек с самых ранних лет начинает 
спрашивать себя: а что же это за штука горизонт, земля 
там кончается или не кончается? Потом он узнает, что 
никакого такого горизонта нет, даже неба как такового 
не существует — просто земной шар летит в безбреж¬ 
ном пустынном космосе, и ©се. Человеку станет неуютно 
от такого знания, ему захочется поскорее вернуться к то¬ 
му представлению о земле и небе, какое им было усвоено 
еще в самом раннем детстве. И до седых волос он будет 
с волнением глядеть в ту таинственную синюю даль, где 
небо склоняется к земле, и будет спрашивать себя: а что 
же там, за небосклоном?.. 

Рассветная пора... 

Мысли Иванеева неожиданно перескочили, и он вдруг 
ясно, отчетливо увидел такой же вот, как нынче, ранний 
рассвет и себя, уже взрослого, идущего тем ранним ча¬ 
сом по берегу реки. По-над рекой колышется молочная 
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•пелена тумана, белым отливает и трава, покрытая гус¬ 
той росой. Одна за другой гаснут последние звезды, небо 
все больше и больше, прямо на глазах светлеет. Он зна¬ 
ет, что от матери будет нахлобучка за такое позднее 
(разбери тут, позднее или раннее) возвращение, и, од¬ 
нако же, не торопится, идет ровным тихим шагом. Вре¬ 
менами он видит реку, тропу в траве, думает, как бы 
незаметнее пробраться на сеновал, где он спит, а време¬ 
нами все это начисто уходит куда-то, и он видит только 
Алю, ее полураскрытые, немного припухшие от поцелуев 
губы и ясные робкие глаза. «Иди, уже утро... пора»,— 
говорит Аля, и он словно бы опять слышит ее голос. Ему 
кажется, что он даже ощущает запах ее волос... 

Забывшись, он неожиданно наткнулся на мосту на 
пастуха дядю Васю. 

— Эге! А я-то думал, что всех раньше встаю... Ай да 
Костя! Молодец! Говорят, кто рано встает, много успе¬ 
вает... 

Хитрый дядя Вася сделал вид, что не понимает, поче¬ 
му так рано очутился Костя на мосту, откуда и куда он 
идет. И Костя, конечно же, оценил эту дяди Васину де¬ 
ликатность. От полноты чувств ему даже захотелось об-: 
пять его или сказать что-нибудь хорошее. Но никаких 
хороших слов на ум не пришло, а ни с того ни с сего 
лезть к пастуху с объятиями было и вовсе неудобно. 

— Ну, иди, иди, да прибавь шагу-то,— поторопил дя¬ 
дя Вася.— А то ударю кнутом — мать проснется... Иди, 
я погожу... 

Что бы значило, как запомнилась эта картина на мос¬ 
ту — вон через сколько лет он все-все так хорошо видит. 
Видит и хитрый прищур дяди Васиных глаз, и его ци¬ 
гарку в обкуренных пальцах, и сдвинутую на затылок 
рыжую телячью шапку, и даже лолуоторванное ухо у той 
шапки... 

Рассвет... Рассвет сменяет утро и переходит в день. 
День... Полдень... 

На впавшего в полузабытье Иванеева надвинулось 
новое видение, он некоторое время как бы всматривался 
в него, и вот... 

И вот он увидел такой же жаркий полдень, родник, 
у которого сейчас лежал, и себя у родника среди парней 
и девчонок. Они пришли сюда из ближних овражков, 
где сенокосничали — парни прямо с косами, девушки с 
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граблями. Пришли (полдничать. Изрядно устали, а все 
оживлены, веселы. Нелегкая — да еще какая нелегкая- 
то! — работа и косой махать и с граблями день-деньской 
ходить, а все равно из всех крестьянских работ сено¬ 
кос — самая веселая, самая праздничная. 

Ребята первыми завладели ковшиком (он был тогда 
поболе нонешнего), пьют, брызгают студеной водой на 
девчонок, норовят за ворот плеснуть. Девчонки визжат, 
хохочут. А вот Але удалось перехватить ковшик, она с 
маху зачерпывает воду из родника, подает подругам. 

— Алевтинка, дала бы попить Константину,— ехид¬ 
но кидает кто-то из ‘ребят.— А то у парня все пересохло. 

И пошло-лоехало: 

— Аж губы вон потрескались. 

— Ну, это еще неизвестно, от чего они потрескались. 

— Может, вчера долго провожался-деловался... 

Ребята гогочут, девчонки им подхихикивают. Разго¬ 
вор вроде бы совсем безобидный, шутливый, но кому же 
непонятно, что шутки эти имеют подоплеку. 

Робкая Аля наклоняется над родником и неожиданно 
для Константина протягивает ему полный, всклень бере¬ 
стяной ковшик: 

— Пей, Костя! 

Да, только так и можно погасить разгорающееся 
веселье, все эти смешки и шуточки. Молодец, Аля! Роб¬ 
кая, робкая, а смотри-ка, когда надо, нашлась. 

Он берет из ее рук ковшик, на крупные глотки выпи¬ 
вает его. 

— Спасибо! 

— Может, еще? 

Аля, как видно, хочет доконать ребят: вот, мол, вам! 
И Костя, поддерживая игру, тоже с вызовом говорит: 

— Давай! 

Аля опять склоняется к роднику. Теперь Константин 
стоит близко от нее, и когда она черпает воду — в рас¬ 
стегнутый на верхние пуговицы ворот кофточки ему вид¬ 
ны ее сильные, стянутые лифчиком одна к другой, груди. 
Девушка словно почувствовала его взгляд, еще не 
распрямившись, подняла глаза, хотела улыбнуться, 
но, должно быть, что-то поняла, смутилась и начала 
медленно краснеть... 

Почему-то смутно, расплывчато помнит Иванеев, как 
потом Аля выпрямилась и подала ему ковшик и как он 


83 



опять пил. А вот наклонившуюся над родником Алю ви¬ 
дит так ярко, резко — ну будто не много лет назад это 
было, а какой-нибудь день или час. Вся картина отпеча¬ 
талась в памяти до самых 'мельчайших деталей: он даже 
помнит бисеринки пота на лбу Али и на верхней, чуть 
вздернутой губе, видит открытые в полуулыбке зубы и 
загорелый клинышек на белой-белой груди. А еще он хо¬ 
рошо помнит, как на темной поверхности колодчика тре¬ 
петал пробившийся сквозь ветки солнечный луч, и когда 
Аля черпала воду, то черпала именно в этом месте, слов¬ 
но хотела зачерпнуть ему вместе с водой и капельку солн¬ 
ца... 

«Ну, вот и еще одно клеймо к картине можно пи¬ 
сать»,— усмехнулся Иванеев, и только сейчас понял, по¬ 
чему ему стало так жарко: тень от березы ушла в сто¬ 
рону, и солнце припекало ничем не прикрытый затылок. 

Иванеев встал, подошел к колодчику, попил. На се¬ 
кунду он опять закрыл глаза, чтобы легче было снова 
вызвать из далекого далека только что стоявшее перед 
ним видение. Открыл, огляделся, словно бы примеряя ту 
давнюю картину ко всему, что его сейчас окружало, и по 
привычке сам себе сказал: 

— А ведь она может быть и клеймом, и главной кар¬ 
тиной... 

И уж коль нашел нынче на него вспоминательный 
стих и он так ясно увидел тот сенокосный день — не «за¬ 
писать» ли его для большей верности, не набросать ли 
хотя бы в самых общих чертах ту картину: косы и граб¬ 
ли на кустах, парни и девушки вокруг родника, развер¬ 
нутые узелки с обеденной снедью в траве, Аля, черпаю¬ 
щая для него солнце из колодчика. 

И Иванеев снова встал за мольберт. 

з 

На другой день приехал Бурковников. 

— А-а, вот ты где окопался, рак-отшельник! — за¬ 
гремел он, еще не успев войти в дом.— Что ж, недурст¬ 
венно. Тишина, благолепие. И места, как я поглядел, 
прямо-таки левитановские. 

— Подымай выше: шишкинско-лоленовские,— в тон 
товарищу ответил Иванеев. 

— Уже одно сознание, что ты находишься не где-то 
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на подмосковной даче, а во глубине России,— звучит-то 
как, Константин: во глубине России! — уже должно на¬ 
страивать на... на... 

Тут Бурковников на секунду умолк, должно быть, 
подыскивал наиболее точные слова, и Иванеев, восполь¬ 
зовавшись паузой, закончил за него: 

— На сермяжно-кондовый исконно-посконный лад. 

— Тебе смешки, а я-то, может, первый раз попал в 
такую глушь. А где же еще-то истинную Россию и уви¬ 
дишь, как не в таких вот глубинных деревнях?! 

Всем бы хорош парень, но уж очень суесловен, а в 
последнее время еще и появилась вот эта привычка даже 
с товарищами говорить, как с трибуны. Уж не то ли 
стало причиной, что выбрали Бурковникова в творческое 
бюро. Разобраться-то, не такой и великий чин, но это он, 
Иванеев, или кто другой так думает, а ведь, наверное, 
еще имеет значение, как сам Бурковников себя понимает. 

— Вырвался я к тебе ненадолго, сам знаешь, всякие 
дела в бюро,— Бурковников многозначительно покрутил 
в воздухе рукой.— Так что не хотелось бы терять время 
даром. Завтра же без раскачки за работу. Ты уж рас¬ 
старайся, найди мне мужичков поколоритнее. Не так что¬ 
бы тракторист пришел с поля, причесался на пробор да 
еще галстук нацепил. Мне чтобы без прикрас, чтобы по¬ 
том с картины глядела сама правда-матка... 

При последних словах Бурковникова на память Ива¬ 
нееву пришел сосед Павел Филиппович, каким он видел 
его вчера в поле: какой уж там пробор — пыльные космы 
живописно торчали во все стороны. Такая уж правда- 
матка, что дальше и ехать некуда!.. Но Павел Филип¬ 
пович человек занятой («Горькие слезы терять — такой 
день...»), позировать он вряд ли станет. Кого-нибудь бы 
посвободнее... 

Иванеев начал перебирать в уме своих деревенских: 
этот колоритен, да бездельник, тот — хороший работник, 
да на вид уж больно ординарен. А может, Николая Гу¬ 
рина, Алевтининого мужа? Правда, колоритным его тоже 
не назовешь, но все же мужик видный, да и работает на 
ферме, так что куда свободнее Павла Филипповича. 

А еще и вот какая мысль пришла Иванееву в голову, 
когда он остановил свой выбор на Николае Гурине. Знать 
он его толком не знает, так, видел несколько раз, в раз¬ 
говоре слышал, и все. И когда он видел Гурина, было 
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ему каждый раз непонятно, что нашла в нем Алевтина, 
когда выходила за него замуж. Так вот: может, он не¬ 
добрыми, предвзятыми глазами глядел на Гурина, и ин¬ 
тересно было, как увидит его Бурковников? 

Он сказал товарищу об этих двух «кандидатурах». 

— Так давай их и того и другого! — загорелся Бур¬ 
ковников.— А что твой Филипыч делом занятый — это 
даже хорошо, я его прямо на поле, в борозде и увеко¬ 
вечу. Решено! 

Потом они пили чай из самовара, и Бурковников 
громко восторгался: 

— Ах, какая прелесть! Какой необыкновенно вкус¬ 
ный чай, оказывается, из этого пузатого чуда! 

А после чая, перед сном прошлись деревней, постояли 
на мосту через речку. И село Бурковникову понравилось, 
и речка, которая через него текла, тоже показалась ему 
«красоты неописуемой». 

Наутро они вместе вышли в поле. 

Иванеев отвел гостя на участок, где работал Фили¬ 
пыч, а сам знакомым овражком спустился к роднику. 
Уговорились работать до обеда, а потом сойтись у род¬ 
ника, чтобы вместе возвращаться в деревню. 

Время пролетело незаметно. И погруженный в работу 
Иванеев даже вздрогнул, когда за своей спиной услы¬ 
шал рокочущий баритон Бурковникова: 

— Вон ты где устроился, аристократ! Недурствен¬ 
но! Я там в пыли, в земле, поджариваюсь на солнцепеке, 
а он прохлаждается себе в тенечке, как какой-нибудь 
магараджа... А вот теперь и мы наконец-то утолим жаж- 
ДУ- 

Бурковников подошел к колодчику, зачерпнул пол¬ 
ный ковш воды и долго, шумно пил. 

— Всякие напитки приходилось пивать, а такого — 
еще ни разу. Это же не вода, а эликсир жизни!.. 

Напившись, подошел к мольберту и еще раз, теперь 
уже внимательно, критически вгляделся в стоявшую на 
нем картину. 

— В общем-то неплохо,— великодушно-снисходитель¬ 
но произнес он,— но...— сделал паузу,— но как-то уж 
очень, как бы это сказать, олеографично. Не сердись, 
старик, за прямоту, но пишешь ты не по-современному. 
Ты же талантлив, у тебя есть истинно художническое ви¬ 
дение мира, но стилистика твоего письма, согласись, не- 
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сколько архаична. Ты вроде бы остаешься глухим и сле¬ 
пым ко всем новым веяниям... 

Иванееву хотелось спросить товарища: а что это за 
штука «стилистика письма» и какие новые веяния он име¬ 
ет в виду — уж не абстракционизм ли? Или поп-арт? Но 
ввязываться в ученый спор сейчас ему почему-то не хо¬ 
телось, и он почел за лучшее промолчать. Однако Бур¬ 
ковников по-своему понял его молчание и продолжал 
развивать «тему». 

— Доморощенные национальные рамки хороши были 
в минувшие времена. Сейчас настоящего, по-современ¬ 
ному мыслящего художника они уже стесняют. Там,— он 
показал на запад,— ведь тоже что-то умеют. И если рань¬ 
ше, в силу многих обстоятельств, художники вынуждены 
были вариться в собственном национальном соку, то те¬ 
перь если и не все, то многое, достигнутое зарубежными 
мастерами, мы можем — а почему бы и нет?! — брать на 
сзое вооружение. Современное искусство должно гово¬ 
рить на интернациональном языке... 

«Ну, поехал, теперь не остановишь...» 

Бурковников и сам, наверное, понимал, что чем даль¬ 
ше, тем больше вязнет в собственных же словах, но, ви¬ 
димо, не находил в себе силы остановиться. 

— А я-то, грешным делом, думал,— все же не сдер¬ 
жался Иванеев,— что чем национальнее художник, тем 
он интернациональнее, то есть тем более интересен дру¬ 
гим нациям... Ну, ладно, я не авторитет. Но один очень 
большой русский живописец говорил, что он стоит за на¬ 
циональное искусство, и даже еще добавлял при этом, 
что никаким другим, кроме как национальным, оно и 
быть не может. Иван Николаевич Крамской. Устарело? 
Стесняет? Жмет в подмышках? 

— Ты совсем напрасно гаерничаешь,— невозмутимо 
ответил Бурковников.— Разговор серьезный, и тут не 
место шуточкам... И уж если хочешь знать, то... то в из¬ 
вестной мере и устарело. 

Как это понимать: в известной мере? Что это за ме¬ 
ра?.. И опять Иванеев не стал задавать этих вопросов, 
потому что заранее знал, что Бурковников обязательно 
найдет что ответить, а ответ этот вряд ли будет интерес¬ 
ным. 

Иванеев собрал краски и кисти, Бурковников еще раз 
напился, и они пошли в деревню. 
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Солнце поднялось в зенит, весь воздух, казалось, на¬ 
лился зноем. Горизонт потерял свои определенные очер¬ 
тания. На том месте, где кончалась земля и начиналось 
небо, дрожало и переливалось текучее марево. 

На поле, одним концом упиравшемся в лесную опуш¬ 
ку, работал трактор, оттуда доносилось его монотонное, 
приглушенное расстоянием урчание. 

Бурковников начал рассказывать о том, как он «уве¬ 
ковечивал» Филипыча, о чем тот его спрашивал и что он 
ему отвечал. 

- Ну, мужик! Ну, колорит! — сам себя распаляя, 
восторгался Бурковников.— Репин бы его среди своих 
«Запорожцев» обязательно усадил. Уж нашел бы мес¬ 
течко! 

Была у Бурковникова хорошая в товариществе черта: 
поспорит ли с кем, и, может, даже что-то резкое ему в 
том опоре будет сказано — никаких обид, никаких выяс¬ 
нений отношений. Вот и сейчас он восторгался Филипы- 
чем, словно и не было у них с Иванеевым стычки у ко¬ 
лодника. 

— Неказист на вид, не Илья Муромец и не Минула 
Селянинович, а ведь вдуматься — на таких вот Филипы- 
чах земля держится и все на ней. И мы, художники, если 
брать по большому счету... 

«Темы Филипыча» хватило Бурковникову почти до 
самой деревни. 

Сестра приготовила на обед окрошку. Так себе окрош¬ 
ка: квас, лук да яйца, ну еще мелко нарезанные кусочки 
привезенной Бурковниковым колбасы плавали в том ква¬ 
су. Но уже после первой ложки Бурковников громоглас¬ 
но заявил, что ничего похожего, даже отдаленно напо¬ 
минающего это роскошное блюдо, он за всю свою созна¬ 
тельную жизнь еще ни разу не отведывал. 

4 

Еще перед тем как садиться за стол, Иванеев послал 
семилетнего сына Филипыча Витьку к Гуриным: вре¬ 
мя — обед, Николай должен быть дома, пусть придет. 

Они сидели с Бурковниковым на крыльце и курили, 
когда от моста показалась Алевтина. 

Чем ближе Алевтина подходила к дому, тем походка 
у нее становилась скованней и напряженней. Она будто 
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не по ровной дороге, а по зыбкой жердочке через стреми¬ 
тельный поток шла. 

Поздоровалась и, не зная куда девать себя под сто¬ 
ронними взглядами, присела на приступок рядом с Ива¬ 
неевы м. 

— Витька сказал Николаю прийти? 

— Да, небольшое дело тут есть... 

— С утра в район на какое-то совещание вызвали. 
Теперь небось до самого вечера. 

— Ни раньше, ни позже. 

Иванеев разговаривал с Алевтиной, а про себя думал: 
могла бы все это и с Витькой передать, однако же вот 
сама пришла. И приоделась зачем-то. Нет, не разряди¬ 
лась, не расфуфырилась — все же не на праздник и не 
в званые гости шла. Но и не то, что тогда в поле. И коф¬ 
тенку, видать, свежую надела, и волосы аккуратно при¬ 
чесала, даже вон уголок носового платка из-под тугого 
рукава кофточки виднеется. 

— А может, мы... может, я...— Бурковииков покрутил 
в воздухе растопыренной рукой и одними глазами пока¬ 
зал Иванееву на Алевтину.— Понимаешь, чтобы рабочий 
запал зазря не пропадал. А у меня буквально руки че¬ 
шутся... 

— Что ж, валяй,— ответил Иванеев. 

Но когда Алевтина узнала, что ее этот молодой бо¬ 
родач хочет «писать на картину», то, как и ожидал Ива¬ 
неев, решительно воспротивилась, засмущалась, замаха¬ 
ла руками: 

— Ну да, только этого и не хватало! 

— А чего тут такого? — начал уговаривать ее Бур- 
ковников.— Ведь ничего специально делать не надо. 
Вот сидите вы, разговариваете — ну так и посидите 
часок. 

— Да нет, чего же на солнце-то жариться — пойдем¬ 
те в сад, в тенек,— предложил Иванеев.— А чтобы вам 
не мешать, я пока своим делом займусь. 

Алевтина поотнекивалась еще какое-то время, но в 
конце концов дала себя уговорить. 

И вот она сидит под кустом сирени, недалеко от окна. 
Сидит неестественно прямо, как аршин проглотила, и, не 
моргая, глядит на Бурковникова. 

Иванеев устроился в избе, в своей горенке, и через 
окно ему хорошо виден и немного торжественный, свя- 
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щеннодействующий Бурковников, и сидящая боком к ок¬ 
ну Алевтина. 

— На меня глядеть не обязательно,— выдавливая на 
палитру краски, говорит Бурковников.— И сидите сво¬ 
боднее, не напрягаясь... ну, как вы, скажем, сидите, от¬ 
дыхая. 

Алевтина долго не может найти места своим сильным 
крестьянским рукам. Наконец-то выкладывает их на ко¬ 
лени, и вся поза ее от этого становится неожиданно сво¬ 
бодной и естественной. Она только теперь как бы отре¬ 
шилась от угнетавшей мысли, что ее «пишут на картину», 
сидит просто, вот именно отдыхая. 

Какое-то время Иванеев пытался работать: достал 
свои наброски родника, поставил рядом этюд с той же 
Алевтиной и Павлом Филипповичем, несущими на своих 
плечах солнце. Но мысли его от той Алевтины, что гля¬ 
дела на него с листа картона, постоянно перескакивали 
вот к этой, живой, сидящей здесь, в саду, и в конце кон¬ 
цов он отложил свои зарисовки в сторону, уселся по¬ 
удобней в уголке старенького дивана и стал смотреть 
в окно. 

Он пристально, изучающе глядел на Алевтину и ни¬ 
как не мог в этой еще молодой, но уже вкусившей мед 
и горечь замужества женщине узнать ту легкую, робкую 
Алю, от которой шел на рассвете, которую помнит у род¬ 
ника. Где она, та Аля, куда подевалась? И куда все, что 
он чувствовал тогда,— куда все это ушло? Неужто это 
уходит бесследно? И вообще как это приходит вдруг 
к людям, и если и не вдруг, не сразу, но — уходит? 

Иванеев множил вопросы, и ни на один из них не 
находилось ответа. Не зря, видно, в одной мудрой книге 
сказано: тайна сия велика есть. 

А что, если и Аля — сейчас Иванееву в мыслях хоте¬ 
лось называть ее этим девичьем именем,— что, если и 
Аля думает в эту минуту о том же? Ну не то чтобы 
обязательно точка в точку, пусть другое, пусть и сено¬ 
косный полдень ей запомнился не так ярко, как ему,— 
мало ли что могло остаться в памяти: другие встречи, 
другие картины. Ведь их было много, этих встреч,— есть 
что вспомнить! Вот только вспоминает ли их она сейчас 
или думает, какое лучше принять выражение лица и ку¬ 
да девать опять ставшие «лишними» полные, загорелые 
до черноты руки... 
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Нет, конечно же, она тоже думает о нем, тоже вспо¬ 
минает те, теперь уже далекие встречи. 

А что, если... Иванеев еще не успел додумать свою 
мысль до конца, а уже почувствовал, как на сердце сразу 
стало пусто... А что, если и у Али тоже все ушло? Что, 
если и она теперь не видит в нем того Костю, который 
прощался с ней ранним утром много лет назад? 

К горлу подкатила соленая горечь. Иванеев, не вста¬ 
вая с дивана, дотянулся до стакана с холодным чаем, 
выпил. 

Когда он несколько дней назад встретил Алевтину 
в поле, то не сразу признал в ней ту Алю, которая в та¬ 
кую же утреннюю рань говорила ему: «Иди... пора!..» 
И он тогда же понял, что то большое и светлое чувство, 
которое он когда-то испытывал к Але, ушло, и, наверное, 
безвозвратно. Но странное дело — про самое Алевтину, 
про то, что ведь нечто похожее могло произойти и с 
ней,— про это ему как-то не подумалось. Он словно бы 
исходил из уверенности, что у Алевтины все осталось 
так же, как и было, и что он для нее остался тем же, 
каким она знала его много лет назад... 

Иванеев и сам не мог понять, зачем он все это воро¬ 
шит, зачем ему надо знать, забыла или все еще любит 
его Алевтина. Зачем, зачем ему все это надо? Ну, забы¬ 
ла — и что из того? Не забыла —тогда что? Так ли уж 
это теперь важно? Не важнее ли другое... Вот хоть и 
смутно проступает в нынешней Алевтине вчерашняя Аля, 
но ведь она не где-то у полуденного родника запропала, 
она — в этой, сидящей там, за окном, Алевтине. И как 
с ним, Иванеевьгм, то рассветное утро осталось — что 
бы там ни было — на всю жизнь, навсегда,—точно так 
же, наверное, осталось оно и с ней, с Алевтиной. Будут 
прибавляться года, они будут стареть, а то, что было 
в рассветную пору их жизни,— все это будет до века 
жить в них, и в своих воспоминаниях они всегда, до са¬ 
мой смерти, будут видеть и себя и друг друга молодыми. 

Такой ход мыслей примирял, успокаивал. Иванеев 
поднялся с дивана, еще раз поглядел на быстро орудо¬ 
вавшего кистью Бурковникова, на сидящую в прежней 
позе Алевтину и вышел из избы. 

Какое-то время он посидел на крылечке, но куцый на¬ 
вес над ним почти не давал тени, а полуденное солнце 
припекало так сильно, что даже деревянные ступени ка- 
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зались раскаленными. Волей-неволей пришлось идти в 
сад. 

Проходя мимо Алевтины и Бурковникова, Иванеез 
мельком взглянул на мольберт: интересно, сумел ли его 
собрат разглядеть в Алевтине какие-то черты или хотя 
бы черточки прежней Али? Еще в институте за Бурков- 
никовым ходила слава «хваткого» художника: он умел 
схватить в натуре что-то характерное, что-то «свое», 
умел выделить и подчеркнуть какие-то пусть и незначи¬ 
тельные, но опять же характерные, запоминающиеся 
частности. 

Что ж, надо отдать должное, он и тут сумел схватить 
и ярко, колоритно передать на холсте образ молодой 
крестьянки. Притом не крестьянки вообще — с полотна 
глядела именно живая, «натуральная» Алевтина. Но под¬ 
черкнул он, как показалось Иванееву, совсем не то, что 
надо бы. Уж очень заземленной, если не сказать огруб¬ 
ленной, выглядела Алевтина. Нет, художник «не убавил» 
ей красоты. Может, даже прибавил. Но, подчеркнув ее 
телесное здоровье, ее «деревенскую» красоту, живописец 
словно бы забыл, что у этого прекрасного тела есть — 
должна быть! — еще и душа. Что эта молодая женщина 
не только умеет доить коров, но — почему бы не пред¬ 
ставить себе, почему бы не допустить и такое?! — умеет 
так же чувствовать и мыслить. По-своему, может быть, 
«по-крестьянски»,— где ей до интеллектуала Бурковни¬ 
кова! — но если даже и так, это еще вовсе не значит, что 
и чувства у нее мелкие и мысли ползут только по самой 
земле... 

Появление Иванеева Алевтина, должно быть, воспри¬ 
няла как знак окончания сеанса и засобиралась уходить. 

— Ведь шла сюда — не знала, что оно так обернет¬ 
ся. Меня, поди-ка, обыскались... 

Бурковников начал было упрашивать посидеть еще 
хотя бы полчасика, чтобы «кое-что прописать как сле¬ 
дует», но Алевтина уже встала со своего места. 

— Нет, нет, побегу. Уж если больно надо — лучше в 
другой раз приду. 

Но прежде чем уйти, она, конечно, тоже посмотрела 
на свой портрет. Посмотрела как-то косвенно, смущенно, 
как бы все еще стесняясь того, что ее написали на хол¬ 
сте масляными красками. 

Похоже портрет и ей не очень-то понравился: лицо 
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у нее сделалось каким-то растерянным. А может, при¬ 
чина была в другом. Там, где Иванеев видел точно схва¬ 
ченный, но еще недостаточно «прописанный», скажем, 
нос или рот,— ему, как художнику, не стоило большого 
труда представить их в законченном, дорисованном виде 
и, значит, оценить работу как бы авансом. Человек, да¬ 
лекий от живописи, видит на холсте только то, что там 
есть, и любая недописанность сбивает его неискушенный 
глаз. 

— Ну, побегу... Извиняйте. Дела...— Алевтина выта¬ 
щила из-за рукава кофты платок, вытерла влажный лоб, 
смущенно потопталась на месте, поправила волосы, сму¬ 
тилась еще больше и, наконец-то решившись, неровным 
скорым шагом пошла, почти побежала из сада. 

— Ты, Костя, тоже пока изыди. — Бурковников зажег 
сигарету и опять взялся за кисть.— Попробую по свежей 
памяти кое-какую доводку учинить. 

Иванеев ушел в глубь сада и присел в тени черемухи 
на врытую в землю скамейку. Здесь было тихо, слыша¬ 
лось только ровное гудение пчел. А если не глядеть, а 
только слушать, то можно услышать и едва внятный ле¬ 
пет листвы. Тишина. Благодать. 

Но стоило Иванееву закрыть глаза, как перед его 
мысленным взором встала Алевтина: сначала та, что не 
знала в смущении, как уйти и что сказать при этом, по¬ 
том та, что осталась у Бурковникова на холсте. Была 
и еще одна Алевтина — написанная им самим... И вот 
сейчас, мысленно сопоставляя этюд Бурковникова со 
своим, Иванеев дивился полному их несходству. Даже 
трудно было поверить, что писались они с одной и той же 
модели. Разве что нынче Алевтина немного приоделась, 
а тогда, в поле, была в будничном платье. Но в платье 
ли дело? Ведь они писали не платье, а человека!.. 

Да, конечно, давно известно, что копиизм, буквальное 
следование натуре — это еще не искусство. Кажется, Ге¬ 
те говорил, что если художник очень точно, очень похо¬ 
же нарисует мопса, то будут два мопса, а в искусстве 
ничего не прибавится... Каждый художник видит мир, 
и человека в том числе, по-своему — в этом и великая 
тайна, и залог вечной неисчерпаемости и неповторимости 
искусства. Все так. Непонятно другое... 

Было время, когда художники, изображая ну хотя бы 
ту же деревню, редко писали крестьянский труд, куда 
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чаще — праздники: праздник первой борозды, праздник 
урожая... Писался портрет тракториста или доярки — 
тракторист при галстуке; доярка—ери орденах и ме¬ 
далях. 

В последнее время наши современники пишутся про¬ 
ще, человечней и, что ли, безыскусственней. Но не пере¬ 
ходит ли наша простота в некую простецкость, в буднич¬ 
ность?! Что это — своеобразная реакция на вчерашнюю 
парадность? Возможно. Но не ударяемся ли мы в другую 
крайность?! Пусть человек занят будничным трудом, но 
надо ли подчеркивать эту будничность, надо ли писать 
его по-будничному? Не та ли это простота, которая ху¬ 
же воровства?! Не обворовываем ли мы, не обедняем ли 
мы нашего современника, который занят вроде бы и про¬ 
стым, будничным, но, если разобраться, великим, герои¬ 
ческим трудом?! 

А еще стало модным в последнее время изображать 
рабочего человека опять же не столько за работой, сколь¬ 
ко на рабочем фоне и в рабочем комбинезоне. Пройдись 
по выставкам—и сколько увидишь картин, на которых 
на первом плане стоят этакие трудяги-работяги в грубых 
брезентовых робах с грубыми, часто квадратными лица-, 
ми, а на втором плане — если подпись «Монтажники» — 
строительные леса, если «Такелажники» — соответствен¬ 
но порт или пристань. Как было бы хорошо и естествен¬ 
но, если бы каждый из них занимался своим делом, а не 
позировал перед художником! А то получается как в не¬ 
которых театрах, когда актеры обязательно толкутся на 
просцениуме, а то и вовсе в проходах среди зрителей, 
слозно боятся, что из глубины сцены их не услышат. 
Раньше как-то слышали... Попробуй, представь себе ве- 
нециановских крестьян, стоящими рядком на фоне хлеб¬ 
ного поля, а перовских охотников на фоне своих трофеев. 
Чепуха какая-то, какие-то сапоги всмятку получаются... 

— Умеешь ты, как я погляжу, устраиваться,— где-то 
за черемухой раздался голос Бурковникова. 

А вот и он сам продрался сквозь заросли малины. 

— Да нет, не подвигайся, хочется на траве-мураве 
посидеть. 

Товарищ опустился рядом со скамейкой на землю, до* 
стал сигареты. 

— На сегодня все. Шабаш! И так за один день сде¬ 
лал больше, чем в московской суете за месяц... Спасибо 
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за натуру: баба что надо, а про Филипыча и говорить 
не приходится... 

Они посидели, покурили, лениво перекидываясь одно¬ 
сложными фразами, потом вернулись в дом и уже не 
мельком, не походя, а обстоятельно стали разглядывать 
свои утренние этюды. 

Филипыча Бурковников «схватил» именно так, как 
и ожидал Иванеев. Сидит на раме плуга в запыленном 
комбинезоне с дымящейся самокруткой в руке и промас¬ 
ленной кепчонкой на колене. Снять кепку художник за¬ 
ставил Филипыча, наверное, для того, что уж очень жи¬ 
вописными ему показались торчащие в разные стороны 
вихры. Ну и, разумеется, взгляд у Филипыча — вперед, 
«на зрителя», а рабочим фоном картины служит попыхи¬ 
вающий дымком трактор. В самой композиции есть даже 
намек на некое единение человека с машиной: самокрут¬ 
ка в руках у тракториста дымится, и трактор, с ним 
в унисон, дымит потихоньку. 

Увидев иванеевский набросок Филипыча с Алевти¬ 
ной, Бурковников воскликнул, если не сказать возопил: 

— Но это же плакат, старик! Я тебя не узнаю... 
Раннее утро — это прекрасно: и роса на траве, и эти 
просыпающиеся поля... Но — двое несут на своих плечах 
солнце — это отдает плакатом. Можно прямо посылать 
в издательство, и тебе обеспечен мильонный тираж... 

«А ведь и верно, пожалуй,— согласился Иванеев.— 
Отдает... Но тогда Филипыч Бурковникова — антипла¬ 
кат, и кто скажет, что хуже? Если у меня люди, допустим, 
слишком возвышенны, то у него — не слишком ли за¬ 
землены? Если у меня они — атланты, держащие на 
своих плечах небосвод, то у него — земляные кроты, не 
имеющие понятия о том небосводе...» 

— А вот ты там, в поле, выступал,— сказал Иванеев 
Бурковникову,— что хоть и неказист, мол, на вид этот 
самый Филипыч, не Илья Муромец и не Микула Селя- 
нинович, а вдуматься — на таких Филипычах земля дер¬ 
жится. То есть, в конечном-то счете, Филипыч наш — 
и Илья, и Микула, а конкретней — вчерашний воин, за¬ 
щитник своей земли, а ныне — лучший тракторист 
колхоза. А если так — надо ли столь усердно подчерки¬ 
вать его неказистость, его не причесанные по последней 
моде вихры? А то ведь — чего хорошего — я могу и усом¬ 
ниться, что на таких земля держится. 
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— Ты говоришь умные речи, Костя. Но где линия, за 
которую нашему брату одинаково опасно переступать 
как в ту, так и в другую сторону? Покажи мне ее, эту 
линию... Ну вот и я не знаю. Однако же думаю, что если 
я и отошел от нее, то гораздо меньше, чем ты. Мой Фи- 
липыч, согласись, живой человек, у тебя же обобщение, 
метафора. 

— Метафора — это не так уж и плохо,— усмехнулся 
Иванеев.— Наша русская иконопись вся насквозь мета¬ 
форична. И не обобщением ли живопись и отличается от 
фотографии? А вот про линию ты сказал правильно: да¬ 
леко отступать от нее опасно... 

А про себя опять подумал: живописец, в сущности, 
тоже дает моментальный «снимок» человека, запечатле¬ 
вая его в какой-то определенный момент. Но ему надо 
так показать человека, чтобы, глядя на него сиюминут¬ 
ного, можно было «догадаться» и о нем вчерашнем и 
можно было хоть как-то представить его завтрашнего... 
У Филипыча тоже ведь было когда-то и свое рассветное 
утро, и свои встречи и прощания. И, наверное, когда он 
ведет свой трактор бороздой, то не просто глядит в ту 
борозду, а еще и о чем-то думает при этом. На картине 
Бурковникова нет даже и намека ни на то, ни на другое. 
На его картине именно моментальный снимок чумазого, 
вихрастого тракториста, который сидит на раме плуга и 
курит... 

Они еще не раз за вечер возвращались к этому разго¬ 
вору: и когда гуляли на закате по деревенской околице, 
и за ужином. И хотя каждый вроде бы остался при своем 
мнении — по опыту многолетнего знакомства с Бурков- 
никовым Иванеев знал, что после такого разговора каж¬ 
дый из іних «новым», более строгим глазом посмотрит на 
свои наброски и обязательно что-то исправит в них, что- 
то переделает, что-то «повернет» по-другому, а от чего-то 
и совсем откажется. Не это ли и связывало их и вот уже 
много лет держало друг подле друга, хотя были они, 
в сущности, очень разными людьми и не считались боль¬ 
шими друзьями. 

5 

Иванеев и нынче поднялся рано, с рассветом. Вышел 
садом в поле, постоял, поглядел окрест: хлебное поле, 
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зеленая долина, дорога из той долины вытягивается в 
поле, а здесь узкая тропа бежит хлебами, то пропадая, то 
опять обозначая свой след. 

«Куда ведет та тропа? А вот пойдем по ней и узна¬ 
ем...» 

Он шел неспешным шагам праздного, не имеющего 
определенной цели человека, шел просто так, куда глаза 
глядят и куда вела его полевая тропа. 

Вчера он проводил на станцию Бурковникова, и те¬ 
перь его деревенская жизнь вошла в свою прежнюю ко¬ 
лею. Теперь он опять в благостном одиночестве будет 
бродить по полям и лугам, будет сидеть и писать, и ни¬ 
кто и ничто ему не помешает. 

Нынче он вышел налегке, без мольберта. Сначала на¬ 
до окончательно продумать сюжет картины, а потом уж 
браться за кисть. 

Филипыч и Алевтина, несущие на своих плечах утрен¬ 
нее солнце,— это, конечно, заманчиво. Но не будет ли 
это той второй «метафорической», а точнее — тут Бур- 
козников прав — плакатной крайностью? Не лучше ли 
будет написать Алевтину и Филипыча, скажем, у того 
же родника... Солнечный луч высвечивает ту живую пуль¬ 
сирующую струйку, и они будут зачерпывать в роднике 
вместе с серебряной влагой и солнечный свет, они будут 
не нести на плечах солнце, а пить его берестяным ков¬ 
шом. Пусть пьют родниковую силу земли, пусть пьют 
солнце — ведь им надо быть сильными, ведь на них все 
на земле держится... 

Тропа вывела Иванеева на пологое взгорье, горизонт 
отступил, отодвинулся, и открылась новая даль: тоже 
хлебные поля, перевитые лентами дорог, тоже зеленые 
клинья оврагов, перелески, но все — другое, по-друго¬ 
му — в природе ведь ничто не повторяется... 

И еще он напишет — напишет нынешним же летом — 
картину, которая будет называться «Там, за небоскло¬ 
ном...». И на ней будут вот эти зреющие хлеба, дороги, 
речка и дальний лесок. Но пусть в картине, условно го¬ 
воря, присутствует и его знание того, что за горизонтом. 
И у тех, кто потом увидит эту картину, пусть возникнет 
ощущение, что небосклоном мир лишь ограничивается, 
но не кончается, что там, за этой трепетной линией,— 
его столь же прекрасное, сколь и разноликое продолже¬ 
ние. Но что именно там, за небосклоном,— это будет веч- 
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ной, волнующей человека тайной. Потому что ведь и вся 
наша жизнь не есть ли постоянное разгадывание этой 
тайны?! Что со мной будет завтра, через год, через два- 
цать лет? Чего добьюсь, что найду и что потеряю? За¬ 
плачу завтра или буду смеяться? Ответы — там, за го¬ 
ризонтом. Иди к тому месту, где небо склонилось к зем¬ 
ле, и узнаешь, что будет с тобой завтра, но... Но перед 
тобой откроется новая даль и новый горизонт, и надо 
будет опять идти все вперед и вперед, чтобы увидеть 
свой новый день. 



ПОВЕСТИ 


4 * 



ГДЕ НОЧУЕТ СОЛНЫШКО 


С ЧЕГО НАЧАЛОСЬ 

Началось все вот с чего. 

Как-то в один из теплых дней ранней весны мы сиде¬ 
ли с Любашкой в палисаднике нашего дома, на сол¬ 
нышке. 

С высокого неба, с мокро блестевших крыш на нас 
низвергалась такая уйма света, что глаза с непривычки 
сами собой зажмуривались. Темный ноздреватый снег 
у забора истекал бесшумными ручьями, мокрый асфальт 
дымился, а отчаянно веселые, взъерошенные воробьи 
в драку купались в прогретых лужицах. 

Незадолго перед этим мне довелось побывать на Даль¬ 
нем Востоке, и я рассказывал дочке, как бродил с охот¬ 
никами по Уссурийской тайге, как с рыбаками качался 
на крутых волнах Тихого океана. Рассказывал о знаме¬ 
нитом городе юности — Комсомольске и не менее знаме¬ 
нитой ныне, выросшей на берегу океана Находке, 
о дымящихся вулканах на Курильских островах и восхо¬ 
де солнца на Сахалине. 

— А почему там день начинается раньше? — спросила 
Любашка. 

— Потому, что солнце раньше встает. 

— И оно прямо из моря поднимается? 

— Прямо из моря. 

— А где солнышко ночует? 

Вопрос этот не то чтобы поставил меня в тупик, но 
все же изрядно озадачил. Не так-то просто объяснить 
четырехлетнему человеку, где ночует солнышко! 

Я начал было рассказывать, как велика наша страна, 
как долго солнце идет над ней, но все это показалось 
Любашке не очень интересным. 

— Я знаю: наша страна самая большая и самая по¬ 
бедительная. Это нам Галина Ивановна говорила... 
А еще — красный цвет, он самый хороший. И синий то- 
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же — синее небо, водичка синяя... А красный цвет — по¬ 
тому что знамя красное... 

Свежая голубизна неба зеркально-спокойно отража¬ 
лась в лужах, и от этого они казались без дна. Разве 
что счастливо гомонящие воробьи нет-нет да и раскалы¬ 
вали эти голубые стеклышки. 

— Па, асфальт бывает белый? 

— Нет. 

— А его можно белой краской выкрасить, и он будет 
белый? 

— Можно, конечно. Но это удовольствие слишком 
дорогое и бессмысленное, пожалуй. 

— Почему — бессмысленное? 

— Потому что все равно затопчут. 

— А-а... 

В таком возрасте человека интересует решительно все: 
большое и малое, очень важное и самое пустяковое, ему 
еще и неведомо это деление на важное и неважное — все 
подряд важно, все необыкновенно интересно! И не толь¬ 
ко спрашивает маленький человек — ему не меньше нра¬ 
вится и объяснять, хотя объясняет он, конечно, не столь 
кому-то другому, сколь опять же самому себе. 

Темно-голубые Любашкины глаза распахнуты на¬ 
стежь, и не сразу понять: то ли цвета они такого, то ли 
весеннее небо в них, как вон и в те лужи, смотрится. 
У нее и рот полуоткрыт от напряженного внимания и да¬ 
же курносый, пуговицей, нос и то, кажется, принимает 
участие в этом интересном узнавании огромного и как бы 
обновленного весенним солнцем мира. 

На веточку липы в углу двора села нарядная синичка 
и торопливо, взахлеб, зацвенькала. Должно быть, она 
хотела сообщить нам, что весна пришла не только сюда, 
в город, но и в леса, в поля, что весна идет по всей земле. 

— А синичке, когда в гости идти, не надо переоде¬ 
ваться— она и так нарядная,— глядя на певунью, ска¬ 
зала Любашка. 

— Да, пожалуй,— согласился я. 

Синица поцвенькала еще немного и полетела сообщать 
свои радостные вести дальше. 

Мимо прошла, должно быть с рынка, соседка. В авось¬ 
ке у нее картошка была перемешана с яблоками, а поверх 
лежали пышные, румяные булки. 

Это навело Любашку на новые размышления. 
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— Яблоки растут на деревьях, картошка в земле. 
А булки? 

— Что — булки? — не сразу понял я. 

— Откуда привозят в булочную булки? Где они 
растут? 

— Булки растут в поле,— ответил за меня густой соч¬ 
ный бас. 

Мы оглянулись. Рядом с нами стоял высокий усатый 
дядя в сером полупальто и огромной мохнатой шапке. 

— Дядя Коля! 

Да, это был мой старый товарищ Николай Григорье¬ 
вич. Когда-то мы с ним вместе служили на флоте, потом 
потеряли друг друга из виду, а недавно снова нашли. 
Жил Николай Григорьевич в одной из подмосковных де¬ 
ревень и хоть не часто, но заходил ко мне, когда случа¬ 
лось бывать в Москве. Не раз и я собирался наведаться 
к нему, да так за делами и не собрался. 

— Может, хоть этим летом приедешь? — Николай 
Григорьевич глядел из-под мохнатой шапки почти серди¬ 
то.— А то как-то даже неудобно получается: сам, можно 
сказать, хлебороб, еще вчера только от сохи, то бишь от 
трактора, а дочка не знает, где и как булки растут. Не¬ 
хорошо! 

— Конечно, нехорошо,— подхватила Любашка. 

— А видела ли ты, как цветы в лугах цветут и роса 
на них горит? 

— Нет, не видела. 

— А как солнышко встает и той росой умывается? 
Как раду га-дуга воду из реки пьет? 

Любашка в ответ только тяжело вздохнула. 

— И как солнышко спать ложится? — подлил я мас¬ 
ла в огонь. 

— Ты и этого не видела? — У Николая Григорьевича 
даже усы встопорщились от горького сочувствия и недоу¬ 
мения.— Ай, нехорошо! 

Напор был дружным, и я дал обещание обязательно 
приехать. 

— Вот это дело! — Николай Григорьевич сбил шапку 
на затылок, и лицо его сразу стало добрым и веселым.— 
Жду на этой же неделе. Не понравится — что ж, понра¬ 
вится— хоть на все лето милости просим. Лес рядом, 
речка... Ну, я мимоходом, мне на поезд пора. До скорого! 

Любашка провожала Николая Григорьевича, как ар- 
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тиста, показавшего интересный номер,— хлопаньем 

в ладоши. 

— Поедем! Поедем! 

— Поедем-то поедем,— сказал я.— Вот только тащить 
тебя по такой грязи... 

— Не возьмешь? — Любашка была и огорчена 
и возмущена таким оборотом дела.— А дядя же говорил, 
чтобы вместе! И не надо тащить меня. Я уже большая. 

И чтобы доказать, что она человек достаточно взрос¬ 
лый, не то что, к примеру, соседская Танечка, Любашка 
самодовольно похвастала: 

— Таня говорит лисипед. Это неправильно. Я говорю 
правильно — вы-лы-сы-пед. И еще она говорит иродром, 
а надо — ародром. Иродром — это бы очень просто. 

После таких веских доводов мне уже ничего не оста¬ 
валось, как согласиться. 


РЫЖИК 

И вот мы едем к дяде Коле. 

У окошка билетной кассы вышла заминка. Я помнил 
название деревни, в которой жил мой товарищ, название 
же станции, до которой следовало ехать, как-то вылетело 
из головы. Куда брать билет? 

— Где речка и лес,— не задумываясь, подсказала 
Любашка. 

Но, когда я то же самое сказал кассирше, та подчерк¬ 
нуто вежливо, почти любезно ответила: 

— Не морочьте голову, гражданин, а говорите тол¬ 
ком: до какой речки и до какого леса? По дороге их 
много. 

— До речки, на которой дядя Коля живет,— опять 
попыталась подсказать Любашка. 

Но кассирша была непонятливой тетей и, услышав эту 
подсказку, уже совсем невежливо фыркнула в ответ: 

— Дядя Коля, тетя Поля. На деревню дедушке... 

— Не на Истре ли, случаем, живет ваш дядя Коля?— 
вмешался в разговор спортивного вида мужчина в охот¬ 
ничьих сапогах и с рюкзаком за плечами. 

— Кажется, на ней. Деревня Полянка. 

— Тогда все правильно. И ехать вам надо... 

Дядя с рюкзаком подробно объяснил, где нам выйти 
и как идти от станции. 
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Я взял билет, и через пять минут мы уже садились 
в поезд. А через полтора часа были на месте. 

Дорога от станции шла опушкой леса. Это была весе¬ 
лая, интересная дорога. 

В одном месте мы увидели дружную пару красногру¬ 
дых снегирей, в другом послушали веселое чоканье чечет¬ 
ки, на высоком дубу старательно работал дятел — мы 
и на его работу полюбовались. Потом сломили березовую 
веточку и, растерев в пальцах набухающие почки, долго, 
с наслаждением нюхали. А на склоне одного из овраж¬ 
ков нам даже посчастливилось найти два нежных, хруп¬ 
ких подснежника. Любашка прыгала от восторга и кри¬ 
чала «ура». 

Дорога сделала последний поворот, и уже стала вид¬ 
на прячущаяся в соснах и березах небольшая деревушка. 

И вот на этом-то повороте, из-за кустов, вдруг как 
выскочит рыжий, огненный кот, а за ним, с лаем, две 
собаки. 

Мы невольно остановились. 

Кот удирал что есть духу, только хвост по снегу стлал¬ 
ся, но собаки все же мало-помалу настигали его и вот-вот 
за пушистый хвост схватят! Еще минута, и конец коту — 
загрызут его собаки. 

Любашка даже айкнула от страха и жалости и при¬ 
жалась к моей руке: 

— Бедный коша! 

Между тем «бедный коша» проносился в это время 
мимо телеграфного столба, что стоял на обочине дороги. 
И вдруг как вскинется на тот столб — только его собаки 
и видели. Подлетели они к столбу, головы задрали, гав¬ 
кают, а кот уже чуть ли не к самым чашечкам добирает¬ 
ся — достань его! 

— Молодец! Молодец! — захлопала в ладоши Лю¬ 
башка. 

Но то ли кот на другую сторону столба перелез — 
а ночью изморозь была, и столбы с наветренной стороны 
слегка обледенели,— то ли еще что, а только вдруг как 
зашумит наш рыжий вниз по столбу и перед самым 
носом своих врагов — шмяк! 

Собаки, видно, не ждали ничего подобного. А может, 
им показалось, что кот от бегства и обороны перешел 
в наступление. Во всяком случае, не успев еще ничего 
сообразить, они, как от бомбы, отпрянули в разные сто¬ 
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роны. А кот, не будь плох, быстро понял, что к чему, 
и снова ударился наутек. Теперь и собаки пришли в себя 
и опять кинулись в погоню. Разозлились пуще прежнего — 
лают, языки длинные этак устрашающе высунули. И опять 
мало-помалу начинают настигать свою жертву, опять ог¬ 
ненный хвост перед самыми их мордами замаячил. 

— Жалко Рыжика! — сквозь слезы пробасила Лю- 
башка. 

По совести говоря, мне тоже было жаль кота, но чем 
мы могли ему помочь? 

Тем временехМ из-за поворота грузовичок выкатился 
и, обогнав нас, через минуту-другую поравнялся с соба¬ 
ками и котом. 

И что же, вы думаете, сделал кот? А кот сделал вот 
что. Он приладился к ходу машины — бежать по насту 
было легко,— а потом изо всех сил как сиганет на кузов 
и повис на лапах на заднем борту. 

Тут уже не только Любашка — я, человек бывалый, 
и то подивился сметливости рыжего: надо же сооб¬ 
разить! 

А кот — мало того! — чувствуя себя в полной безопас¬ 
ности, висит на лапах и то через одно, то через другое 
плечо этак озорно и насмешливо поглядывает на своих 
одураченных преследователей: что, мол, взяли? 

Так на машине рыжий и въехал в деревню. 

Вскоре пришли туда и мы. 

Все здесь оказалось так, как и говорил нам дядя 
Коля: и лес был рядом, и Истра протекала совсем не¬ 
далеко. 

Главную улицу деревни составляли рубленые избы 
с добротными дворами, с огородами и садами на задах. 
На том краю, которым селение примыкало к лесу, видне¬ 
лось несколько домиков с застекленными террасами. 

На деревенской околице стояло новенькое под шифе¬ 
ром длинное строение с силосными башнями по концам 
и колодцем у середины — должно быть, коровник. Чуть 
в стороне дымила кузница, обставленная разобранными 
тракторами, косилками, сеялками... 

Проходя мимо кузницы, мы увидели Николая Гри¬ 
горьевича. В ватнике и все той же мохнатой шапке он 
копался в моторе трактора. 

— Знаете, вчера скворцы прилетели,— обрадованно 
сообщил он нам, еще не успев поздороваться. 
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— А что с ним случилось? — участливо и этак дело¬ 
вито спросила Любашка, кивая на мотор. 

— Да вот, понимаешь, простудился, что ли,— так же 
серьезно, выдерживая тон, ответил дядя Коля.— Кашляет, 
чихает... 

Мотор и в самом деле закашлял-закашлял, потом 
громко чихнул и остановился. 

— Вот и думаю: то ли компресс ему поставить, 
то ли... 

— Компресс! — решительно посоветовала Любаш¬ 
ка.— От простуженья он очень помогает. 

— Пожалуй... Ну, вы идите до хаты, вон она.— Мой 
товарищ показал на один из крайних к лесу домиков.— 
Я за вами же следом. Вот только кохмпрессию подрегули¬ 
рую. 

Дом с трех сторон окружал большой сад. У калитки 
нас встретила жена Николая Григорьевича, очень милая, 
очень добрая женщина. Она провела в дом и, еще не 
дав оглядетья, с ходу же начала угощать горячим, из 
печки, молоком. Я было стал отказываться: неудобно, 
будто мы специально молоко пить приехали! Но тетя 
Шура была настойчивой. 

— Вы как хотите, а ребенку обязательно надо выпить 
с дороги что-то горячее. 

Любашка без колебаний приняла чашку и, твердо 
уверенная в том, что угощать нас молоком доставляет 
хозяйке одно удовольствие, еще и меня попотчевала: 

— Пей, папа! Тебе тоже надо что-то горячее. 

В это время не прикрытая хозяйкой дверь тихонько 
скрипнула, и на пороге комнаты появился... да, наш зна¬ 
комый рыжий кот. 

— Ры-ижик! — не сказала, а как бы удивленно выдох¬ 
нула Любашка, и веря и не веря своим глазам.— Милый 
Рыжик! 

— Откуда ты знаешь его, малышка? — еще более 
удивленная, спросила хозяйка. 

Любашка описала ей в страшных красках сцену, 
разыгравшуюся у въезда в деревню. 

Сейчас кот был мало похож на того рыжего забияку, 
который висел на борту и озорно поглядывал через пле¬ 
чо. Должно быть накормленный хозяйкой, он теперь 
покойно сидел на пороге и блаженно жмурил свои зеле¬ 
ные глаза, облизываясь время от времени. Всем своим 
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видом кот как бы хотел сказать: да, было такое. Но ведь 
мало ли что случается в жизни и стоит ли все так подроб¬ 
но расписывать? 

— Тетя Шура,— попросила Любашка,— а можно, я 
его немножко потрогаю? 

— Ну конечно, милая. Рыжик, Рыжик, иди сюда. 

Кот навострил уши, убедился, что зовут именно его, 
и неторопливо, обходя сторонкой меня, приблизился 
к хозяйке. Он разрешил Любашке погладить себя по 
огненной шерсти, а когда понял, что ничего плохого этот 
маленький человек против него не замышляет, развалил¬ 
ся на полу и густо, басовито замурлыкал. 

— Рыжик, Ры-ижик,— захлебываясь от счастья, при¬ 
говаривала Любашка.— Хороший Рыжик. Пушистый 
Рыжик... 

— Ну вот, видите, какой замечательный у нас кот,— 
сказал, входя в комнату, Николай Григорьевич.— А еще 
у нас есть Никита. Ну, заходи, заходи. Где так ты больно 
смелый, а здесь, скажи пожалуйста, застеснялся! 

Сбычившись, глядя в пол и никуда больше, следом за 
Николаем Григорьевичем вошел худенький, очень похо¬ 
жий на отца, чумазый паренек Любашкиных лет. 

— Ну, подойди поближе,— позвала его тетя Шура,— 
познакомься вон с девочкой. 

Никита будто и не слышал мать. Постояв немного и, 
видимо, считая, что для первого знакомства этого вполне 
достаточно, он опрометью выбежал из комнаты. 

Любашка, очень любившая всякие новые знакомства, 
была несколько обескуражена. 

— Ничего, еще навидаетесь,— успокоил ее Николай 
Григорьевич. 

О том, что на лето мы приедем к ним, и он и тетя 
Шура говорили, как о чем-то давно решенном. Нам уже 
и комната была определена, и в разговоре, во время обе¬ 
да, можно было не раз слышать: «Ваша комната солнеч¬ 
ная», «Выход из вашей комнаты через террасу...» 

Я не спрашивал Любашку, понравилось ли ей 
здесь,— это и так было видно. И, когда ехали домой, всю 
обратную дорогу только и разговору было, что о нашем 
будущем деревенском житье. 

— А Рыжик будет приходить в нашу комнату в гости? 

— Мы его попросим, чтобы ходил. 

— Я ему вкусных конфеток привезу. Вы мне купите 
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на день рождения, а я только две съем, а остальные ему 
оставлю. 

— Он не любит конфеты. 

— Почему??? 

Такой умный кот и чтобы не любил самое вкусное, 
что есть на свете,— вот уж непонятно! 

— А давай заведем своего такого кошу! 

Я ответил, что, наверное, трудно будет найти именно 
такого рыжего. Да и стоит ли, скоро переедем — этот 
будет с нами в одном доме. 

— Тогда давай заведем маленькую собачку. 

— Вот это, пожалуй, мысль. Надо подумать. 

— Подумай. Обязательно подумай! 

Когда приехали домой, о том же самом Любашка по¬ 
просила и мать: 

— Подумай, мама, насчет собачки. Нам очень нужна 
собачка. 

— Даже очень? 

— Очень-преочень! 

— Ну, уж если так — тогда, конечно, надо подумать! 

КУТЕША 

Так в нашем доме появился месячный кутенок волчьей 
масти — кругленький, на коротких ножках, мягкий, пу¬ 
шистый. 

Щенка вымыли с мылом и выискали. Сначала он вы¬ 
рывался, скулил, боялся захлебнуться и только потом 
понял, как это хорошо. 

Распаренный и утомленный баней, он заснул прямо 
у меня на коленях и спал очень крепко. Любашка под¬ 
нимала ему лапу, и лапа падала, как неживая, трясла 
за уши, щекотала — кутенок не подавал никаких призна¬ 
ков жизни. Он и спал не по-собачьи, а на спине, кверху 
лапами, очень милый своей беспомощностью. 

Первые дни кутенок неутомимо бегал по комнатам, ко 
всему приглядывался, ко всему принюхивался. Залезет 
под стол, поглядит, что там и как, подбежит к этажерке 
с книгами — понюхает, увидит Любашкину игрушку—• 
потрогает лапой, поиграет с ней. Все очень интересно 
и до всего ему дело! 

Однако, все обглядев и обнюхав, кутенок пришел 
к выводу, что самое интересное не вещи, а люди. И как 
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только он это усвоил, уже не отходил от нас, особенно 
от Любашки. Стоит ей сесть на свой низенький стуль¬ 
чик— он уж лезет к ней черным носом целоваться. Ля¬ 
жешь на диван — кутенок тут как тут и просится, чтобы 
его взяли к себе. Сядешь к письменному столу — обяза¬ 
тельно устроится на твоих ногах, угреется и готов хоть 
час, хоть два так лежать. Особенно любил он лежать на 
опушенных собачьим мехом тапочках, первое время даже 
сосать их пытался — свою мать, видно, глупый, вспоми¬ 
нал. А как-то выставили их на солнце, так он побегал- 
побегал по двору, а потом улегся на тапочки и уснул. 

Мы тоже попривыкли к кутенку, охотно играли с ним. 
Про Любашку и говорить нечего: она готова была и есть 
с кутенком из одной чашки, и спать на одной подушке. 
Особенно в большое восхищение приводила ее мягкая, 
пушистая шерсть щенка. Любашка без конца гладила 
его по спине и распевала при этом песенку собственного 
сочинения: 

Серый песик, 

Черный носик, 

Ах какой пушистый пес! 

Одно было не совсем ладно. Нам, взрослым, хотелось 
бы играть с пушистым псом лишь в свободное и удобное 
для нас время, он же решительно не признавал деления 
времени на свободное и несвободное. Кутенок хотел иг¬ 
рать с нами двадцать четыре часа в сутки. И спать он 
хотел не один, а обязательно вместе с нами. 

Постепенно любовь и привязанность пушистого пса 
начинала принимать прямо-таки угрожающие размеры. 

Взять хотя бы то же спанье. До этого я спал на дива¬ 
не в одной комнате, Любашка с матерью на кровати — 
в другой. Щенку постелили в уголочке, недалеко от дива¬ 
на. Однако стоило мне улечься — пес немедленно же 
устремлялся на диван: вот, мол, где ты! Я притворялся 
спящим, но кутенок не отступался: с какой стати он бу¬ 
дет где-то в углу, когда можно совсем рядом?! 

В конце концов с дивана пришлось перебраться на 
кровать, а дверной проем, соединяющий обе комнаты 
и завешенный лишь портьерой, на ночь баррикадировать. 

Укладываясь спать, я выпроваживал кутенка и на¬ 
громождал под портьеру ящики с Любашкиными кукла¬ 
ми, стульчик, игрушечную коляску, книжки-ширмочки. 
Побегав-побегав перед баррикадой, кутенок наконец сми- 
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рялся и тоже укладывался на своем матрасике в углу. 
Однако, просыпаясь чуть свет в одиночестве, он уже не 
мог выносить его далее ни минуты и напролом рвался 
к нашим кроватям и будил нас. Мы, еще не выспавшиеся 
и потому сердитые, ругали пса, а однажды, когда он раз¬ 
будил нас особенно рано, я даже слегка побил его. Как 
он обиделся, как горько заскулил, потрясенный такой 
несправедливостью! Как же так: я рвался к вам, вон 
какую гору вещей разворотил, сил не жалел, а когда 
дорвался-таки — вы ругаете меня и даже бьете?! За что? 
Разве это плохо, что я вас люблю и мне скучно без вас? 

А как-то в воскресенье просыпаемся уже довольно 
поздно и дивимся, что сами проснулись, а не кутенок раз¬ 
будил. Пса вообще что-то не слышно. Впрочем, что-то 
шуршит под письменным столом и время от времени раз¬ 
дается непонятный треск. Интересно! Я встал и заглянул 
в свою комнату. Эге! На полу около стола валялся доб¬ 
рый десяток разбитых яиц, а кутенок со смаком высасы¬ 
вал их. 

— Что ж ты делаешь? — строго спросил я. 

Пес в ответ вильнул хвостом: мол, сам видишь,— и 
продолжал завтракать. 

Бить его не имело смысла. Коробка с яйцами стояла 
под столом. И всего-то скорее, наверное, так получилось, 
что выкатил пес яичко поиграть, а оно, как в той детской 
сказке, возьми да и разбейся. Пес лизнул — вкусно! А ес¬ 
ли вкусно — давай и другое выкатывать. 

Перемазался кутенок яйцами, шерсть на морде склеи¬ 
лась, пришлось мыть. 

Утром мы выпускали его погулять, побегать по дво¬ 
ру. Однако стоило отвернуться на минуту, заглядеться 
на что-то или с кем-то заговорить — кутенок уже оказы¬ 
вался на помойке. И кормили ведь хорошо, а вот, поди 
ж ты,— тянуло, как магнитом, на помойку, и все тут. 
Крикнешь сердито — бежит обратно виноватый, с поджа¬ 
тым хвостом: мол, понимаю, что нельзя, да что могу по¬ 
делать, тянет — там такие смачные кости!.. 

«Скорее бы в деревню! — говорили мы.— Там ему бу¬ 
дет привольно. Там и баррикад не надо будет никаких 
строить, и гулять есть где, а значит, и ругать его, глупого, 
будет не за что». 

Наконец-то долгожданный день нашего отъезда в де¬ 
ревню наступил. 



Погрузили на машину вещи, сами сели и кутенка 
с собой взяли. А чтобы он по глупости не выпрыгнул на 
ходу из кузова, повязали ему на шею Любашкин платок 
и за платок этот держали. Очень смешно и жалко выгля¬ 
дел пес в повязке. А к тому же и чувствовал он себя на 
летящей машине, среди неустойчивых, вдруг оживших и 
постоянно передвигающихся с места на место вещей, 
очень неуверенно, непривычно. 

— А ведь мы до сих пор так и не придумали ку¬ 
тенку никакого имени,— пришло мне в голову.— Убе¬ 
жит он гулять — как домой зазывать будем? 

— Так мы же зовем его Кутенком,— довольно логич¬ 
но на сей раз возразила Любашка.— Можно еще и так: 
Кутеша. 

— Кутенком зовут любого щенка,— объяснила Лю- 
башке мать. 

— Это так,— сказал я,— но только, чем какой-нибудь 
Дозор, Трезор или Рекс, и в самом деле не лучше ли — 
Кутеша? 

Между тем во время разговора, когда произносилось 
слово «кутенок», пес настораживал уши и слегка пома¬ 
хивал хвостом: да, мол, я здесь, вы что, разве не видите? 

Ну, можно ли было после этого называть его как-то 
иначе?! И было решено: Кутеша. 

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 

Вот мы и в деревне. 

Воздух здесь совсем другой, чем в Москве,— чистый, 
вкусный. И небо ясное, высокое, и солнышко светит яр¬ 
че. Куда ни глянешь — нежная, радующая глаз зелень, 
под ноги тебе молодая упругая травка стелется, а если 
где на огороде или на поле голую, ничем не прикрытую 
землю увидишь — и она здесь не то, что в городе: чер¬ 
ная, рассыпчатая, духовитая. 

Сад около нашего дома был разнородный: вишни, яб¬ 
лони, смородина росли вперемежку с рябинами и бере¬ 
зами. По краям густо зеленел молодой черемушник, а 
над ним возвышались редкие сосны и елочки. Одно окно 
нашей комнаты выходило на самую глухую, самую те¬ 
нистую сторону сада. Здесь, вдоль изгороди, в кустах 
стояло три улья, и от них доносилось веселое пчелиное 
жужжание. 
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У нас, взрослых, знакомство с новым местом не за¬ 
няло много времени. Оглядывая сад, мы прикидывали: 
здесь, -между елками, повесим гамак — тень, прохлада; 
на той березке пристроим умывальник, а этой тропинкой 
будем ходить на колодец за водой... 

Любашка и Кутенок знакомились с участком куда 
основательнее. Сколько самых разных открытий сделали 
они для себя в первый день! 

С небольшой полянки, где мы увидели одну лишь гу¬ 
стую траву, Любашка прибежала с расширенными гла¬ 
зами. 

— Па-апа! —длинно пропела она.— Что я сейчас ви¬ 
дела! Бабочку! Нарядную-пренарядную. Села на цветок 
и крылышки вот так, чердачком, сложила... Нарядная- 
разнаря-адная! 

Через некоторое время Любашка уже тянула меня 
в другое место: 

— Пойдем, что я тебе покажу. 

И показывала в кустах аккуратно спиленный пень, 
заставляла обязательно посидеть на нем. 

— Хорошо? Лучше, чем на стуле. Когда я устану, бу¬ 
ду здесь сидеть... 

Под террасой Любашка нашла гнездо хозяйской 
курицы с теплым, только что снесенным яичком. Ах, 
какое это было чудесное, почти прозрачное на свет 
яичко! 

А на одной из елок, под которыми мы облюбовали 
место для гамака, ей удалось выследить белочку. Жаль 
только, белка не поняла ее. Любашка позвала тихонько: 
«Белочка, белочка!»—а та, вместо того чтобы спуститься 
пониже, прыгнула под самую вершину и совсем исчезла. 
А ведь в сказке о Салтане белка грызла орешки у всех 
на виду и никого не боялась!.. 

А вот уже с какой-то новой вестью бежит сломя голо¬ 
ву взбудораженный человек: 

— Папа! Мама! Что я видела! Птицу! Большую! У нее 
такой пиджачок, здесь белая рубашка с красным галс¬ 
туком, а на голове черная шапочка. А клювом она по 
дереву — тук-тук. Пойдемте, я покажу. 

Мы шли — нельзя было не идти — и глядели, как ту¬ 
кает на сосне птица в черном пиджаке. 

— Это ж дятел,— говорил я Любашке.— Ты разве 
забыла — мы видели его месяц назад по дороге сюда?! 
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— Да.-да,— обрадованно вспоминает Любашка.— И 
это тот самый? 

— По-моему, он. Правда, тогда было плохо видно, 
какая на нем рубашка, но пиджачок и шапочка — те 
самые... 

Любашке шел пятый год. Возраст, прямо сказать, 
невеликий. И все же по сравнению со своим четвероно¬ 
гим дружком ее можно было считать почти взрослым 
человеком. 

Что-то она видела в первый раз, а что-то уже и во 
второй и в третий. 

Кутенок весь окружающий мир открывал для себя 
впервые. Вот он побежал, вернее, помчался вслед за Лю- 
башкой. Но что это? В траве прямо у него из-под лапы 
прыгнул вверх и, пролетев немного, опять опустился в 
траву зеленоватый комочек. Еще прыжок, еще. Наверное, 
этот комочек не так уж страшен, если побаивается его. 
Для Кутенка это очень важно. Он смелеет и пытается 
прихлопнуть лягушонка лапой. Наконец это удается. При¬ 
нюхивается: пахнет невкусно, какой-то сыростью. Что ж, 
прыгай дальше... 

Кутенок слышит незнакомое ему доселе гудение — 
ровное, монотонное,— и это его, конечно же, заинтере¬ 
совывает. Он подкрадывается к маленьким аккуратнень¬ 
ким домикам на чурбаках и, подняв ухо, долго слушает, 
как гудит улей, смотрит с чисто детским любопытством, 
как влезают в леток и вылезают из него обратно желтые 
мохнатые существа. 

За углом дома залаяла на кого-то хозяйская собака 
Джульба. Кутенок скорее несется туда, видит Джульбу 
и—то ли за мать ее принимает, то ли просто хочет по¬ 
знакомиться— с радостным визгом бросается к ней. Сер¬ 
дитая, сидящая целыми днями на цепи Джульба, не ра¬ 
зобрав, в чем дело, ощетинивается. 

«Р-р-р...» — рычит она и — тяп Кутенка за ухо. 

Ах, как он заскулил-заплакал! И не столько от боли, 
надо думать, сколь от обиды и несправедливости. Ведь 
он бежал к ней с открытым сердцем — зачем же кусать¬ 
ся?! 

Кутенок подбегает ко мне, жалуется. Я его глажу по 
мягкой шерстке, жалею, ругаю большую дуру Джульбу, 
и щенку становится вроде бы полегче, он радостно виляет 
хвостом. 
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— Мы ее, плохую ДжульбуІ — приговаривает в уте¬ 
шение псу и Любашка.— Обидела маленького Кутю. 
Мы ее!.. 

Кутенок слышит наши угрожающие голоса и в тон 
нам тоже начинает потихоньку урчать: хочет показать 
себя большим, самостоятельным, хочет тоже кому-то гро¬ 
зить, кого-то устрашать.., 

Любашка убежала в сад, спряталась за ствол сосны 
и позвала: 

— Кутеша! Кутеша! 

Кутенок кубарем скатился с моих колен и что есть 
силы, дважды перекувыркнувшись через голову, понесся 
на голос. 

Любашка перепряталась за елку, за куст черемухи... 
Началась обычная детская игра в прятки. 

Но вот в самый разгар этой игры, за одним из кустов. 
Кутенок вдруг наткнулся на какое-то белое страшили¬ 
ще. Похоже, птица, но какая она огромная! Какой боль¬ 
шой клюв у нее, а на голове вдобавок ко всему еще и 
красная зубчатая шапка. 

«Ко-ко-ко!» — поглядывая сверху вниз блестящим 
черным глазом, сказала птица, и нельзя было понять, 
что это значит: угроза или приветствие. 

Кутенок замер. А из-за куста появляется еще одна, 
и страшнее первой: у нее и хвост огромный — длинные 
разноцветные перья аж кольцом завились, и красные 
зубцы на голове такой величины, что набок свесились. 
И вдруг это второе страшилище как захлопает своими 
огромными крыльями да как закричит: 

«Ку-ка^>е-ку-у-у!» 

Какой грозный голосище! Кутенок взвизгивает от 
ужаса и, поджав хвост, бросается наутек. 

Ну и денек сегодня! Всякие неожиданности подсте¬ 
регают бедного пса прямо-таки на каждом шагу. Все 
здесь, в этом незнакомом зеленом мире, ново, загадочно, 
непонятно. 

Заявился с улицы Никита. 

Завидев Кутенка, Никита, ни слова не говоря, про¬ 
топал к нему, присел, а потом лег рядом на траву, нежно 
обнял пса. Растроганный Кутенок лизнул Никиту в нос, 
тот счастливо засмеялся и погладил пса по мягкой шер¬ 
стке. 

Любашка нахмурилась и этак значительно поглядела 
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на Никиту. Парнишка, должно быть, понял этот взгляд 
и убрал руку с Кутенка. 

— Он цей? — Это были первые слова, какие мы услы¬ 
шали от Никиты.— Твой? 

— Он наш,— ответила Любашка. 

— А мозно я его потлогаю? 

То же самое спрашивала Любашка у тети Шуры про 
Рыжика месяц назад. 

— Конечно, можно,— раздобрилась Любашка.— Он 
теперь будет и наш и твой. 

Никита по достоинству оценил такую щедрость, по¬ 
тому что, вдосталь наигравшись с Кутенком, сказал Лю- 
башке: 

— Пойдем, я тебе еактивный самоёт показу. 

Судя по доверительному тону Никиты, такой чести 
удостаивался далеко не каждый. 

В дальнем углу сада, у небольшого сарайчика, валя¬ 
лись обрезки досок вместе с худым, без дна, ведрам. Но 
то, что я принимал за кучку досок, оказалось боевой ре¬ 
активной машиной, а ведро — передней бронированной 
частью этой грозной машины. 

Вот Никита сел в самолет, и через какую-то минуту 
по саду уже гремело: 

— Иду на таян! 

Оказывается, отважный парень этот Никита! Шут¬ 
ка ли: идет на таран, и хоть бы глазом моргнул. 

Любашка завистливо глядит на Никиту, глядит, как 
он лихо проносится мимо нее, разит налево и направо 
врагов острой саблей (все, даже рубить саблей, находясь 
в самолете, может настоящий герой!), затем идет на по¬ 
садку. Тут Никита натурально отирает пот со лба —так 
делают все летчики, когда возвращаются на аэродром,— 
устало вылезает из кабины — еще бы не устать после 
такого бояі — и тогда только сажает на свое место Лю- 
башку. 

Я иду в комнату. 

Утомленный беготней и треволнениями, Кутенок бе¬ 
жит следом за мной. И так слишком много впечатлений 
за один день! 

Домашний мир — это нечто уже обжитое, освоенное. 
Здесь уже не может быть никаких неожиданностей. Стол, 
стулья, кровать, Любашкины игрушки — все это сто раз 
виденное и обнюханное. 
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Однако и здесь нынче творится что-то неладное. Что 
это за огненный зверь идет из кухни в комнату? Какие 
усищи у этого зверя, какой большущий хвост и как 
уверенно, по-хозяйски ступает он своими мягкими ла¬ 
пами! 

Кутенок оглядывается на дверь, но я нарочно при¬ 
крываю ее, и, значит, бежать некуда. А огненный зверь 
между тем, только сейчас заметив пса, вдруг выги¬ 
бает спину дугой, топорщит шерсть и зловеще фырка¬ 
ет, страшно шевеля при этом своими огромными усами. 
Такое начало не предвещает ничего хорошего, и Ку¬ 
тенок, попятившись к моим ногам, сидит ни жив ни 
мертв. 

— Рыжик! Киса! Поди сюда,— зову я.— Киса! 

Кот глядит на меня мудрыми глазами — и ни с места. 
Богатый жизненный опыт научил его держаться от со¬ 
бачьего рода подальше. Собака, даже маленькая,— ис¬ 
конный враг. Правда, эта собака не гавкает на него 
и вообще ведет себя более чем мирно, но все же лучше 
ухо держать востро. Спину, пожалуй, можно распрямить 
и шерсть дыбом держать не обязательно — это так, но 
не больше того. 

Кутенок тоже понемногу успокаивается: страшный 
зверь, похоже, не так уж и страшен, как показалось сна¬ 
чала. 

Но как, как их познакомить поближе? 

Я наливаю в блюдце молока и ставлю его на середи¬ 
ну комнаты, поближе к Кутенку. Кутенок привык лакать 
из этого блюдца и с предосторожностью, правда, но все 
же подходит к нему: голод не тетка, а пес с утра ничего 
не ел. Да к тому же он твердо уверен, что если налили 
з его блюдце — значит, это именно для него. 

Рыжик некоторое время глядит на щенка, на блюдце 
с молоком, облизывается, но подходить не торопится. 
И только когда Кутенок, войдя во вкус, начинает лакать 
особенно звучно и аппетитно, кот не выдерживает и де¬ 
лает шаг вперед. Еще шаг. Пес перестал лакать, погля¬ 
дел на кота, и тот остановился. 

Нет, так они никогда не сойдутся! 

Я присаживаюсь на корточки рядом с блюдцем и, 
поглаживая, ободряя Кутенка, в то же время подзываю 
кота: 

— Кис-кис! 
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Кот сделал еще шаг вперед. Теперь я уже могу до¬ 
стать его. Придерживая Кутенка одной рукой, другой 
беру Рыжика и разом подтаскиваю к блюдцу. 

В первое мгновение повторяется то, что уже было: 
щенок хочет отпрянуть в сторону, а кот фырчит и дыбит 
свою рыжую шерсть. Каждый из них уверен, что сейчас, 
сию минуту произойдет что-то страшное: один будет рас¬ 
терзан другим. 

Но ничего страшного не происходит. Щенок, конечно, 
все равно побаивается, его пробирает мелкая дрожь, а 
бывалый кот разгладил шерсть и успокоился. Ему уже 
окончательно ясно, что этого зверька — хоть он и соба¬ 
ка — можно не бояться, он сам пятится. 

Я тыкаю кота носом в блюдечко. Он лакнул раз-дру¬ 
гой, остановился. Нет, по-прежнему все спокойно. Мож¬ 
но лакать дальше. Тогда я потихоньку подтаскиваю к 
блюдцу и упирающегося Кутенка. 

— Он же сожрет у тебя все,— говорю я щенку.— 
А больше я могу и не дать. Понял? 

Щенок уже почти достал до блюдца, но вдруг кос¬ 
нулся своим лбом лба и усов Рыжика. 

«Фр-р-р!» — фыркнул опять кот, словно получилось 
короткое замыкание. 

Кутенка тоже будто током шибануло. 

Но и опять ничего ужасного не произошло. Никто ни¬ 
кого не растерзал. 

Прошла еще минута, и Рыжик с Кутенком лакали 
молоко, уже не отрываясь. 

Так состоялось это трудное знакомство. 

— Гляди-ка, Никита! — радостно и удивленно воск¬ 
ликнула Любашка, входя вместе со своим новым другом 
в комнату.— Кутеша и Рыжик вместе! 

— А Дзульба не любит Рызыка. 

— Джульба плохая, а они хорошие,— объяснила Лю¬ 
башка.— Они оба хорошие. 

РАЗГОВОР С ЖАВОРОНКОМ 

Постепенно деревенская жизнь наша вошла в свою 
колею. 

Утро мы начинали физзарядкой на полянке, под сос¬ 
нами. Все мои движения Любашка повторяла старатель¬ 
но, истово, только часто путалась, так как стояла ко мне 
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лицом, и когда я, скажем, поднимал правую руку, у нее 
са*ма собой подымалась левая. 

Умывание под березкой. Завтрак. После завтрака 
мать ехала в Москву, на работу, а мы с Любашкой или 
копались на огороде, или брали одеяло и лежали на нем 
под соснами, читали, разговаривали. После недавней бо¬ 
лезни мне было строго наказано врачами находиться на 
воздухе как можно больше. 

Под огород тетя Шура дала нам вскопать малюсень¬ 
кий клочок земли, рядом с черемушником. Мы сделали 
три грядки: на одной посадили лук, на другой — редис¬ 
ку, на третьей посеяли морковь. 

— А нельзя ли раскорчевать вот тот дрянной кустар¬ 
ник и сделать еще грядку? — спросил я у хозяйки. 

Тетя Шура охотно разрешила и была немало удивле¬ 
на, когда увидела, что раскорчеванное место я засеваю 
пшеничными зернами. 

— Это мне надо для одного опыта,— пояснил я. 

Тетя Шура понимающе кивнула, будто я был докто¬ 
ром сельскохозяйственных наук и будто бы она и в са¬ 
мом деле поверила моему объяснению. 

В работе на огороде постоянную и весьма ощутимую 
помощь оказывала мне Любашка с Кутенком. 

Я копаю землю, и Любашка своей маленькой лопат¬ 
кой копает. Хорошо копает, старается вовсю. Разве вот 
только лопатка плохо слушается и земля с нее почему- 
то чаще летит в мои тапочки, чем на грядку. А пес вслед 
за той землей кидается и то прямо под мою лопату ки¬ 
нется, то на мои тапочки. Очень здорово у нас работа 
спорилась. 

Вскопали, разрыхлили граблями землю, я межи по¬ 
наделал. Любашка берет свои маленькие грабли и те 
межи старательно заваливает. 

— Это ты зачем? 

— А так лучше,— убежденно отвечает Любашка.— 
Красивше! Смотри-ка, как ровно — как стол. 

— Но мы же на этом столе обедать не собираемся. 
Мы тут редиску сеять хотим — забыла? А как между 
грядками ходить будем—поливать, полоть? 

Межи восстановлены. Я беру семена редиски, кладу 
их в мелкие ямки и засыпаю. Кутенок видит, что я де¬ 
лаю, и тоже, хоть чем-то желая помочь мне, быстренько 
выкапывает те семена. 
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— Это ты зачем? — теперь спрашивает уже Любаш- 
ка.— Зачем выкапываешь? 

— А это он видит, что я неправильно посадил семеч¬ 
ко— слишком глубоко, вот и выкопал,— объясняю я.— 
Посадим помельче — скорее прорастет. 

— Какой умные пес! — восторгается Любашка.— Все 
понимает! 

— Умнейший пес,— поддакиваю я. 

Так, втроем, мы обработали свой огород. 

Никита никакого участия в нашей работе не принимал. 
Он или со скучающим видом наблюдал со стороны за 
нашим копанием в земле, или попросту уходил на улицу 
к своим приятелям. То, что для нас, особенно для Лю- 
башки, было новым, необыкновенным и потому интерес¬ 
ным, для Никиты было давно примелькавшимся и пото¬ 
му скучным. 

Он мог подолгу, без роздыха, гонять мяч, мог целыми 
днями, забывая про еду, торчать в своем углу за сараем 
и крутить там за педаль колесо от разбитого велосипеда 
или что-то ладить, что-то строить. Строил Никита по 
большей части самолеты и ракеты. Он весь как бы 
устремлен был в небо, в космос. 

Любил Никита и в поле бывать с отцом, но каждый 
раз возвращался оттуда таким пропыленным и промас¬ 
ленным, что задавал матери слишком много работы, и 
она старалась отпускать его пореже. 

Мы с Любашкой тоже как-то два дня подряд провели 
на колхозном поле. 

Еще раньше нам приходилось видеть, как готовился 
под посев большой, начинавшийся сразу же за деревен¬ 
ской околицей участок. Когда мы пришли на него, уча¬ 
сток засевался. Гусеничный трактор с сеялками на при¬ 
цепе ползал из края в край по загону, и земля там, где 
проходил агрегат, делалась темной и как бы причесан¬ 
ной ровным гребнем. 

Николай Григорьевич разрешил нам с Любашкой 
встать на доску, сзади сеялок, и мы объехали один круг, 
второй, третий... Интересно было глядеть, как пшеничные 
зерна потихоньку вытекают из ящиков и ровной струйкой 
падают в мягкую, хорошо возделанную землю. 

— А зернышки такие же, как и мы сеяли,— заметила 
Любашка, с удовольствием пересыпая в ящике текучее 
пшеничное золото,— А зачем их в землю прячут? 
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Об этом она уже спрашивала меня, когда мы засева¬ 
ли свою грядку. 

— Из каждого такого зерна — я тебе уже объяснял — 
через две недели вырастет зеленый стебелек, а по¬ 
том... 

— Что — потом? 

Любашка явно хитрит. Тогда я не досказал, что же 
будет с зелеными ростками «потом», а ей это, как видно, 
знать очень хочется. 

— Что будет потом,— опять ухожу я от прямого от¬ 
вета,— сама увидишь и узнаешь. Будем ходить на это 
поле почаще и следить за зелеными стебельками. Хорошо? 

— А полей много? 

— Очень много. Там, за лесом, опять будет поле, за 
рекой — тоже. Где-то еще стоит лес, а перейти через не¬ 
го— опять увидишь поле; где-то еще текут реки, стоят 
села и города, высятся горы, а за теми реками, за теми 
горами — опять поля и поля. И так по всей нашей земле 
вплоть до Дальнего Востока, о котором я тебе рассказы¬ 
вал и до которого если на скором поезде ехать, и то про¬ 
едешь десять дней. 

— И везде, на всех полях сейчас пашут и сеют? 

— Да, везде. А на юге посеяли еще месяц назад — 
туда весна приходит раньше. 

— И там зеленые стебельки уже появились?.. Как хо¬ 
чется стебелек увидеть! 

Любашке так не терпелось увидеть таинственный — 
выросший из зерна! — зеленый стебелек, что она нет-нет 
да и спрыгивала с сеялки, останавливалась и подолгу 
внимательно глядела на бороздки, в которые укладыва¬ 
лись семена: не появится ли где хоть один. 

Нет, стебельки не появлялись. Только один раз она 
приняла за них зеленые перышки живучего, уцелевшего 
от борон и культиваторов пырея и очень огорчилась, 
узнав о своей ошибке. 

А весь второй день мы пробыли на приречном поле, 
которое засевали кукурузой. Тут уж мы не только гляде¬ 
ли на работу сеяльщиков, но и помогали им. 

Кукуруза — не пшеница, ее сеют точными квадратами. 
И чтобы квадраты получались хорошие, из конца в конец 
поля протягивают мерную проволоку. Вот мы с Любаш- 
кой и следили за этой проволокой, когда надо, поправля¬ 
ли ее. Работа ответственная, и мы относились к ней очень 
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серьезно. Особенно Любашка. Она однажды даже при¬ 
крикнула на оплошавшего Николая Григорьевича. 

— Куда же ты едешь, дядя Коля?! Разве не видишь — 
проволока! 

Только вот никак не могла понять Любашка, зачем 
делаются эти квадраты. 

— Из этих зерен тоже вырастут зеленые стебли,— 
объяснял я ей.— И пока они маленькие, слабенькие, их 
будет глушить всякая сорная трава. Как с ней быть, с этой 
травой? 

— Выполоть ее! На огороде же мы полем. 

— Огород маленький, а поле-то вон какое — попробуй 
выполи. И вот трактор будет ходить между рядками, так 
и этак, и культиватором резать траву. 

— А что, если дядя Коля вместе с травой и кукурузу 
срежет? — обеспокоилась Любашка.— Надо ему сказать. 

— Вообще-то он сам знает, но можно и сказать. 

И на первой же остановке Любашка строго наказы¬ 
вала Николаю Григорьевичу не резать при прополке 
кукурузных стеблей, быть осторожным. 

— Гляди, дядя Коля, лучше! 

Николай Григорьевич вполне серьезно, без улыбки 
пообещал: 

— Обязательно буду глядеть! 

Впрочем, от улыбки он все же не удержался, но так 
хитро спрятал ее под усами, что Любашка не заметила. 
До таких ли тонкостей было ей в ту минуту! Шутка ска¬ 
зать: ее слушают усатые дяди! 

Как раз во время остановки трактора, сверху, из не¬ 
бесной глуби, до нас донеслась радостная переливчатая 
песня жаворонка. Вот он опускается ниже, а вот опять 
кругами набирает высоту и снова снижается. Пение то 
удаляется, почти замирает в небесной голубизне, то ста¬ 
новится громким до легкого звона в ушах. Мы стоим 
посреди поля, задрав головы, и нам хорошо видно, как 
серенькая, невзрачного оперения птичка часто-часто тре¬ 
пыхает, будто в ладошки бьет, своими крыльями и поет, 
поет, поет. 

— Чему он так радуется? — тихонько, словно боясь 
спугнуть певуна, спросила Любашка. 

—" Радуется весне, солнышку... Знаешь, как мы встре¬ 
чали весну, когда я был маленьким? Как только начнутся 
первые оттепели, как только солнышко с зимы на весну 
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повернет — мать напечет нам из теста жаворонков, и мы 
бегаем по улице с ними и кричим: «Жаворонок, прилети, 
красно лето принеси...» Вот как мы его ждали! И уж если 
ему, жаворонку, все, и большие и маленькие, рады — он 
тоже всем рад. Он радуется, что люди вышли на поля 
и засевают их. 

— И он видит меня и тоже радуется? 

— Ну конечно, ему сверху все очень хорошо видно. 

— А как бы сказать, что и я ему очень рада? 

— Сейчас попробуем.— Я дождался, когда жаворо¬ 
нок спустился пониже, и тихонько, тоже с переливом, 
посвистел. 

— Услышал, услышал!—Любашка даже подпрыг¬ 
нула от восторга.— Еще громче запел! 

Я не был уверен, что жаворонок действительно 
услышал и понял меня, но об этом лучше было промол¬ 
чать. 

— Хорошо в поле!—довольно заключила Любашка, 
когда под вечер мы возвращались домой.— Хорошо зе¬ 
мелькой пахнет. И небо здесь большое. И жаворонки 
поют... 


МАЛЬЧИШКИ НА ЗОЛОТЫХ ЛОШАДЯХ 

Нынче у нас что-то вроде выходного дня. Бездельно 
валяемся на траве с Любашкой. Чуть в сторонке, под 
кустом черемухи, Никита мастерит какую-то хитроумную 
машину. Похоже, Никита стесняется своего не очень чи¬ 
стого выговора, потому что до сих пор, особенно при мне, 
держится несколько особняком. Вызываешь на раз¬ 
говор — «да», «нет» отвечает или совсем молчит. 

Глупый Кутенок носится по саду; побегает-побегает, 
выбежит к нам, посмотрит вопросительно: мол, чего ле¬ 
жите, ведь так интересно там, в кустах, побежали вме¬ 
сте! Рыжий кот лежит у меня под боком и осуждающе 
смотрит на пса: то ли дело здесь на солнышке — тепло, 
благодать. 

Кутенок убегает, а кот вытягивается на одеяле во всю 
длину и блаженно зажмуривает глаза. 

Любашка рисует что-то цветными карандашами. 

— А волосики я — желтым,— говорит она сама с со¬ 
бой.— Хотя взаправду таких не бывает, но в книжках 
бывают желтые. 
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Потом она показывает мне свое произведение. 

— Красиво? 

Я гляжу на малопонятную мне картинку: то ли чело¬ 
век стоит под деревом, то ли какой диковинный цветок — 
и не знаю, что ответить. Очень не хочется огорчать ху¬ 
дожницу, но и хвалить рискованно. Как-то похвалил на¬ 
рисованный домик — Любашка нарисовала десять точно 
таких домиков. В другой раз сказал, эта елочка мне нра¬ 
вится, и было нарисовано пятнадцать — целый лес — оди¬ 
наковых елок. 

— Уж очень толстая ножка у цветка получилась,— 
осторожно говорю я. 

— Это же девочка! — почти возмущенно восклицает 
Любашка.— А цветок — вот. 

— А я думал, это дерево. 

— Цветок! Она собирает. Целый букет наберет. 

— Из такого букета можно, пожалуй, и дом пост¬ 
роить... 

Разговор пошел куда-то в сторону, похвал не слышно, 
и Любашка откладывает рисование и подходит к Никите. 
Она что-то тихонько говорит ему, показывая на дальний 
угол сада. Никита бросает молоток, и они уходят. 

Мне видно сквозь кусты, как они копаются на нашем 
пшеничном «поле». Потом разом встают и несутся сломя 
голову ко мне. 

— Нашли! — еще издали кричит Любашка.— Зеленый 
росток! 

И у нее в пальцах, и у Никиты — по хиленькому, 
еще даже и не зеленому, а бледному, только-только 
появившемуся на свет росточку. Никите удалось выдер¬ 
нуть росток вместе с разбухшим мочковатым зерныш¬ 
ком. 

Но в это время в небе возникает какой-то неясный гул, 
и, пока я успеваю сообразить, в чем дело, Никита сры¬ 
вается с места и с криком «самоёты» бежит к калитке. 
Зеленый росток забыт. 

Звено реактивных самолетов, оставляя за собой ров¬ 
ные белые полосы, идет над деревней, как бы вдоль ее 
главной улицы. Никита пулей вылетает на улицу и, про¬ 
должая орать что есть мочи, несется в том же направле¬ 
нии. Вот он скрывается за избами. А вскоре растворяют¬ 
ся в высоком небе и серебристые птицы. Только 
широкие белые полосы остаются. 
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Мы с Любашкой снова и снова разглядываем пророс¬ 
шее зерно, осторожно трогаем острый, как шильце, 
росток. 

— Из зернышка — и росток! — Любашка не верит 
даже в то, что видит собственными глазами. 

— А вон редиска тоже зазеленела. У нее семечко еще 
меньше. 

— Рыжик любит редиску? 

— Вряд ли,—еще не зная, к чему клонит дочка, не¬ 
определенно отвечаю я. 

— А я посадила две редиски. Как вырастут — ему 
дам. Он полюбит, редиски же вкусные. 

Коту меж тем надоело валяться, он сел, потянулся, 
прогибая спину, и начал умываться. 

Котя, котенька, коток, 

Распушистенький хвосток, — 

сочинила Любашка,— 

Котя умывается. 

Лапкой утирается... 

Умывался Рыжик с необыкновенной тщательностью. 
Он долго и старательно нализывал лапу, закидывал ее 
далеко за ухо, а затем так же старательно проводил по 
своей плутовской мордочке. Умывшись, кот принялся 
с тем же тщанием приглаживать длинным розовым язы¬ 
ком шерсть на боках. 

Милый котик рыжий 
Свою шерстку лижет, — 

продолжала сочинять Любашка.— 

Шерсть у коти гладкая, и... 

Тут она запнулась, подбирая нужное слово. 

— И, видно, очень...— подсказал я. 

— Сладкая,—докончила Любашка. 

В это время опять показался из кустов Кутенок и, уви¬ 
дев нас все на том же месте и в тех же позах, удивленно 
поднял ухо: вы все еще лежите? Ах, как много теряете! 
Сколько интересного там, а вы лежите. 

Кутенка не узнать: туповатый раньше нос заострился, 
вполне осмысленно, понимающе глядят глаза. Особенно 
выразительными стали у него еще недавно висевшие ло¬ 
пушками уши; теперь они в постоянном движении: то од- 
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яо навострится, то другое, то оба враз торчком встанут. 
Щенок вырос, вытянулся и уже не шариком катается, 
а бегает, как настоящая собака. 

Я подзываю пса и нарочно резко сажаю его почти 
прямо на кота. Кот недовольно отодвигается: что, мол, 
вам, места больше нет — и все. Никакого короткого за¬ 
мыкания уже не происходит. Рыжик даже не прочь по¬ 
играть с забавным щенком. Вот он трогает его слегка 
лапой. Кутенок вроде бы щетинится, но тут же лезет об¬ 
ниматься к Рыжику. Любашке становится завидно, и она 
тоже включается в эту возню. 

Но вот Кутенок, играя, отпрянул в сторону, под куст, 
а за кустом в это время что-то зашуршало. Пес поглядел 
на Любаінку: пойдем, мол, посмотрим, что там. 

— Пойдем, пойдем, посмотрим,— говорит она, и они 
исчезают в зеленых зарослях. 

Рыжик некоторое время раздумывает: стоит ли ухо¬ 
дить с солнышка, но любопытство все же пересиливает 
з нем лень — а вдруг что-нибудь интересное! — и он тоже 
уходит. 

Я остаюсь один. За кустом, как и следовало ожидать, 
друзья ничего не нашли и теперь бегают где-то далеко. 
Время от времени слышится голос Любашки и радостное 
погавкиванье Кутенка. Ближе, ближе. Совсем близко. 
Только теперь Кутенок уже не лает, а почему-то жалобно 
попискивает. Что случилось? 

Из кустов выбегает Любашка. 

— У Кути лапа заболела. Он ее вот так несет.— 
Любашка прижимает локоть к боку, а руку вытягивает 
вперед. 

А вот и сам Кутенок. Он действительно несет перед¬ 
нюю лапу на весу и жалостливо поскуливает. Больно, 
мол, совсем нельзя вставать. 

— Добегался,— говорю я.— Ну, иди, иди, полечим. 

Нет, лапа не поранена, даже не поцарапана. В чем 
дело? Может, ушиб о какой-нибудь корень? Не похоже. 
Но вот я дотронулся до мякишков, и Кутенок отдернул 
лапу и даже не заскулил, а как бы вскрикнул. Так. Зна¬ 
чит, здесь. Я осматриваю мякишки и в одном из них на¬ 
хожу ушедшую прямо под коготь занозу. Прилаживаюсь. 
Р-раз! — и заноза у меня в пальцах. 

— Ну, вот и все, можешь опять бегать.— Я спускаю 
Кутенка с колен и толкаю вперед. 
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Пес по-прежнему все еще боится наступать на зло¬ 
получную лапу, хромает. Тогда Любашка берет и рукой 
ставит лапу на траву. 

— Теперь можно, не бойся. 

И Кутенок перестает бояться. Он опять повеселел. 

— Пап, а знаешь, кого я сейчас около нашей терра¬ 
сы видела? Клушку с цыплятами. Такие пушистенькие, 
хорошенькие... 

Любашка подробно расписывает цыплят и клушку, 
а потом спрашивает: 

— А откуда цыплята берутся? 

— Из яиц,— объясняю я.— Курочка нанесет яиц, 
а потом долго сидит на них, и из яиц появляются цып¬ 
лята. 

— Очень хочется цыпленочка. Очень-преочень... 

Тень сосны переместилась далеко вправо. Пора идти 
варить обед. Забираем одеяло и всей компанией идем 
в дом. 

А после обеда я никак не могу доискаться Любашки. 
Может, убежала в дальний угол сада? Иду туда, зову. 
Нет. Прошел вдоль изгороди до другого угла. Нет. 

— Куда же она могла уйти? — спрашиваю у Кутенка, 
сопровождавшего меня в этих поисках.— Люба! Пони¬ 
маешь: Люба! Где Люба? 

В это время мы подходим к террасе, и я вижу, как 
Кутенок с радостным визгом бросается под нее. Слышу 
шепот: «Иди, иди, гуляй». Присаживаюсь на корточки. 
Да, Любашка здесь. 

— Ты что делаешь тут? — спрашиваю я. 

— Сижу,— отвечает в некотором замешательстве Лю¬ 
башка.— Здесь хорошо, холодок. 

— Ну, уж если очень нравится — посиди. 

Ясно, конечно, что человек торчит под террасой не¬ 
спроста. То ли выслеживает кого, то ли тайный уголок 
себе там делает. А не говорит, чтобы потом удивить нас. 
Что ж, пусть удивляет. 

Однако проходит еще какое-то время, я уже успел на 
колодец за водой сходить, а Любашка из-под террасы 
все еще не вылезает. Заглядываю туда и слышу сначала 
тихое, а потом все более громкоголосое кудахтание. 
А в следующую секунду мимо меня, распустив крылья, 
с ветром, с надсадным «кудах-тах-тах!» проносится чер¬ 
ная курица. В дальнем углу террасы белеет гнездо. Лю- 
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башка подкрадывается к гнезду, и я вижу ее донельзя 
огорченное, плачущее лицо. 

— Не-ет цыпленочска-а... — Две крупные слезины па¬ 
дают на голые колени и медленно растекаются.— Только 
яичко. 

Вон, оказывается, в чем дело! Человек нашел под тер¬ 
расой гнездо с подкладом, увидел, как села на него Чер¬ 
нушка, и терпеливо ждал, когда появится из яйца пуши¬ 
стенький цыпленок. Каких трудов стоило столько выси¬ 
деть! И вот — все напрасно. 

Я объясняю Любашке, что Чернушка садилась на 
гнездо для того только, чтобы снести яйцо — было одно, 
а теперь другое прибавилось! Говорю, что совсем не 
обязательно каждое яйцо насиживать. Но успокаивается 
дочка, лишь когда добрая тетя Шура все же приносит ей 
желтенького пушистенького цыпленка. 

— Она разрешила поиграть с ним,— говорит тетя Шу¬ 
ра про сердитую клушку,— но не долго. 

Безутешное горе сменяется бурной радостью. Любаш- 
ка тихонько дотрагивается до мяконького комочка, и од¬ 
но это прикосновение уже доставляет истинное счастье. 

Долгий майский день догорает. 

Вечером мы гуляем с Любашкой по деревенской око¬ 
лице. Отсюда далеко видны окрестные поля, перевитые 
светлой лентой Истры, изрезанные то пропадающими 
в хлебах, то снова возникающими дорогами. От коровни¬ 
ка доносится разноголосое мычание пригнанного стада, 
звенят подойники. 

Мы доходим до края луговины и поворачиваем об¬ 
ратно. 

— Гляди-гляди,— возбужденно теребит меня за ру¬ 
кав Любашка,— мальчишки на золотых лошадях скачут. 

Из-за пригорка выносятся на рысях двое вихрастых, 
голопятых всадников, и светло-игреневые лошади их, 
облитые закатным солнцем, и в самом деле кажутся зо¬ 
лотыми. 

Солнце тонет в огромных облаках, как бы уложенных 
друг на друга над самым горизонтом. Небесный купол 
в том месте по-особенному высок и прозрачен. 

— А я, пап, теперь знаю, где солнце ночью,— глядя на 
закат, говорит Любашка.— Оно спит в облаках. Там ему 
мягко, как на подушках. На одно облако ляжет, а другим 
покроется. 
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Я тоже гляжу на замеревшне над горизонтом розовые 
облака и соглашаюсь с Любашкой. А еще я жалею, что 
так хорошо и просто нам, взрослым, про солнечный за¬ 
кат уже не подумать. Ведь мы точно знаем, куда и почему 
заходит солнце и откуда оно восходит... 

ГЛУПЫЕ ТРЯСОГУЗКИ И МУДРЫЙ ПОПОЛЗЕНЬ 

Утром нас разбудил стук топора и скрежет отдирае¬ 
мых досок. Где-то что-то ломали. 

Я подошел к окну, выглянул. 

Николай Григорьевич ломал стоявший в углу участка 
сарай. Когда-то в нем хранились разные строительные ма¬ 
териалы: доски, цемент, железо. Теперь сослуживший 
свою службу сарайчик разбирался. 

— А видишь, какие-то птички вьются,— сказала тоже 
подбежавшая к окну Любашка.— Вон, вон, на траву пе¬ 
релетели, а теперь опять на доски. 

И в самом деле, серенькие, с белым брюшком и чер¬ 
ной головкой птички суетливо бегали по доскам. 

— Это трясогузки. Видишь, у них хвостик, гузка зна¬ 
чит, все время качается, трясется — вот их и прозвали 
трясогузками. 

Между тем пестренькие птички продолжали переле- 
тывать с места на место и громко кричать. Они были яв¬ 
но чем-то обеспокоены. 

К сараю подбежал Кутеша — ну как же, такое важное 
дело и вдруг бы обошлось без него! — и, остановившись 
около заваленного обломками пенька, начал принюхи¬ 
ваться. 

— Цыц, зверь! Нельзя! — цыкнул на щенка Николай 
Григорьевич. 

Кутенок замер и, навострив уши, с острым любопыт¬ 
ством уставился на пенек: ладно, мол, трогать нельзя, но 
посмотреть-то, наверное, можно. 

А на пеньке лежало небольшое аккуратненькое гнез¬ 
дышко. 

Когда мы с Любашкой подошли ближе, то увидели, 
что гнездо тесно забито недавно появившимися на свет 
желторотыми птенцами. Стоило одной из трясогузок про¬ 
лететь поблизости от гнезда — птенцы начинали дружно, 
пронзительно пищать, разевая свои огромные клювы. 

— Просят поесть,— поняла Любашка. 
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— В чем и дело-то,— сказал Николай Григорьевич.— 
Не гляди, что маленькие, они прожорливые. А вот как 
сделать, чтобы их папа с мамой накормили, прямо и не 
придумаешь. 

Николай Григорьевич объяснил нам, что гнездо он на¬ 
шел под крышей сарайчика и положил сюда. 

— А здесь их и оставить,— предложила Любашка. 

— Здесь нельзя. Здесь их кошки в два счета сожрут... 
Вон он уже приглядывается. 

Под ближним кустом сидел Рыжик и делал вид, что 
сидит просто так, но как только птенцы начинали орать, 
кот довольно-таки недвусмысленно облизывался. 

—- Спрятать в кусты — родители не найдут,— между 
тем раздумывал Николай Григорьевич.— Уж больно 
глупая птица... Пожалуй-ка, вот что мы сделаем. 

Николай Григорьевич нашел в Никитиной мастерской 
обрезок мягкой жести, сделал нечто вроде воронки с про¬ 
волочной дужкой у широкого конца, а затем аккуратно 
вложил гнездо с птенцами в эту воронку. 

— Держи,— сказал он мне,— потом подашь,— а сам 
полез на ближнюю от разломанного сарайчика ель. 

Нижние ветви у дерева высохли и были обломаны. 
Николай Григорьевич залез метра на три и повесил гнез¬ 
до на один из обломанных сучьев: и птицам видно, и кош¬ 
ке не достать. 

Я заметил, что Кутенок наблюдает за всей этой про¬ 
цедурой с огромным вниманием. Видно, очень хотелось 
понять псу, зачем это таких маленьких затащили так вы¬ 
соко. 

Рыжика, перед тем как вешать гнездо, мы предусмот¬ 
рительно выпроводили с поляны. 

Старания наши, однако, ни к чему не привели. Все 
прекрасно видевшие трясогузки и после того, как гнездо 
было устроено, продолжали летать над разломанным 
сараем и тревожно кричать: «Где наши дети? Где наши 
дети?» 

— Да вот же они,— показывала им Любашка. 

Но глупые птицы не понимали, что это именно их 
гнездо и орут в нем не чьи-нибудь, а их дети. 

Пришел заспанный, сердитый Никита. Он был очень 
недоволен, что сарай сломали, не спросившись у него. 
Куда теперь ему деваться со своей «космической» мастер¬ 
ской? Потому, наверное, Никита довольно безучастно от- 
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несся к беде желторотых птенцов. Как говорится: своя 
беда чужую заслонила. 

Я помог Николаю Григорьевичу сложить доски в шта¬ 
бель. 

— Пропадут птенчики, — последний раз оглядываясь 
на гнездо, вздохнул Николай Григорьевич.— Глупые 
птицы!.. Ну, мне пора в поле. 

Мы некоторое время еще постояли на полянке, а по¬ 
том пошли завтракать. 

Сразу после завтрака я сел за работу. Однако не 
прошло и получаса, как прибежала раскрасневшаяся 
обрадованная Любашка. 

— Папа! — еще издали закричала она.— Что там 
делается! Птичка птенчиков кормит. Только другая птич¬ 
ка, не трясогузка. 

Это было интересно. Работу пришлось отложить. 

А когда мы пришли на место, то увидели и в самом 
деле довольно занятную картину. 

Птенцы по-прежнему орали в своем гнезде, глупые 
трясогузки тоскливо вторили им, сидя на досках. Но вот 
откуда-то прилетела свинцово-серого пера птичка с чер¬ 
вяком в клюве, села на ствол ели — именно не на ветку, 
не на сук, а прямо на ствол — и быстро-быстро, будто ее 
за ниточку потянули, поползла вверх. Вот сучок, на кото¬ 
ром висит гнездо. Вместо птенцов в нем сейчас сплошные 
разинутые в истошном крике рты. Птичка доползла до 
гнезда, деловито сунула червяка в один из этих огромных 
ртов и тут же, не мешкая ни секунды, улетела. 

Так вот кто кормилец осиротевших птенцов! 

— Эту птичку называют поползень,--объясняю я 
Любашке.— Видишь, как она быстро ползает по де¬ 
ревьям. 

— Смотри — уже опять летит! 

Действительно, пока я успел сказать вот эти несколь¬ 
ко слов, серая птичка уже прилетела с новым червяком 
и торопливо поднималась к гнезду. Сунула червяка в оче¬ 
редной рот и тут же улетела. 

Еще один прилет. Еще... 

Быстрота и неутомимость, с какой поползень кормил 
птенцов, были поразительны. Можно подумать, что серая 
птичка подрядилась работать сдельно. Но на кого? На 
чужих детей?! А где у нее свои? Или их нет так же, как 
нет у нее и пары? 
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Как бы в ответ на все эти недоуменные вопросы на 
ствол елки село сразу два поползня. Ну, и конечно, у то¬ 
го и другого было в клюве по червяку. 

— То была мама, а теперь прилетел и папа,— объяс¬ 
нила Любашка появление второй серой птички. 

Да, это несомненно была семейная пара. А если так — 
где-то поблизости у них есть и свое гнездо, свои дети. 
Этих осиротевших птенцов они просто-напросто усынови¬ 
ли по своей птичьей доброте. Это было благородно 
и удивительно. 

Но еще больше, может быть, чем необыкновенное 
трудолюбие и доброта поползней, нас удивила их сообра¬ 
зительность. 

Дело в том, что поползня редко увидишь на зеленой 
веточке дерева или на его тонких сучьях. Он древолаз 
и привык бегать только по обросшему шершавой корой 
стволу, (К слову сказать, в этом искусстве поползень не 
имеет себе равных, так как умеет спускаться по стволу 
даже сверху вниз, чего не может делать ни одна птица.) 
У него и окраска перьев точно под серую кору. 

Гнездо же висело на некотором удалении от ствола. 
И когда птица совала червяка в гнездо, он попадал од¬ 
ним и тем же двум или трем птенцам, которые сидели 
в гнезде ближе к дереву. До дальних кормилец со ствола 
дотянуться не мог — у него попросту перехватывали до¬ 
бычу. Как тут быть? Как сделать, чтобы всем доставалось 
поровну? 

И поползень приспособился. Ему так хотелось накор¬ 
мить п дальних птенцов, что он пересилил в себе врож¬ 
денную привычку ползать только по стволу. С очередным 
червяком он прошел со ствола на обломанный сук, к ко¬ 
торому было подвешено гнездо, и оттуда накормил 
одного из голодающих. Затем другого, третьего. В конце 
концов поползни наладились действовать так: один кор¬ 
мил птенцов со ствола, другой — с сучка. Своего рода 
разделение труда. 

Мы еще некоторое время полюбовались на прилеж¬ 
ную работу скромных, незаметных на вид, но очень ум¬ 
ных птичек и пошли в дом. 

С утра работа у меня не клеилась: мысли то и дело 
возвращались к осиротевшим птенцам — что-то с ними 
будет? Найдут их отец с матерью или не найдут? Глупые 
трясогузки не нашли своего гнезда. Но теперь за судьбу 



желторотых птенцов можно было не беспокоиться, все 
устроилось как нельзя лучше. 

Чуть не весь день торчавшие недалеко от гнезда, 
в смородине, Любашка и Никита сообщили вечером, что 
птички накормили всех птенчиков и одна из них села на 
гнездо. 

— Это, если ночью будет дождь, чтобы маленьких не 
замочил,— по обыкновению, пояснила дочка. 

ЗАРЯ-ЗОРЯНИЦА 

Июнь принес с собой горячее солнце, долгие дни и ко¬ 
роткие теплые ночи. Наступало то самое время, когда за¬ 
ря сходится с зарею: только-только потухнет западный 
край неба, а восточный уже начинает светлеть, разго¬ 
раться. 

Любашке все хотелось подсмотреть встречу ночи 
и дня, но каждый раз неодолимый сон валил ее с ног 
еще до того, как успевала погаснуть вечерняя зорька. 
А когда дочка просыпалась, по ясному небу уже гуляло 
солнышко. 

Но вот с наступлением жаркой погоды мы перебра¬ 
лись спать на террасу и просыпаться стали очень рано. 

Будили нас болтливые тараторки-сороки. Рядом с тер¬ 
расой, на тех самых березах, под которыми висел наш 
умывальник, сороки ежедневно устраивали нечто вроде 
утреннего производственного совещания: куда лететь, где 
добывать пищу, кому и какие узнавать новости. А может, 
они рассказывали друг другу те новости, которыми не 
успели поделиться вчера, может, о чем-то спорили или 
просто-напросто ссорились — кто их разберет. Если Лю¬ 
башка в птичьем языке трясогузок хоть что-то все же по¬ 
нимала, то сороки трещали так быстро, что ничего разоб¬ 
рать было невозможно. 

Да, по правде говоря, нам не очень-то и хотелось 
подслушивать и разбирать всякие сорочьи сплетни, кою: 
рые эта птица, как известно, приносит со всех концов на 
своем длинном хвосте. Нам в это время очень хотелось 
спать, потому что начинали сороки свое шумное совеща¬ 
ние чуть свет, в самый сладкий час. Мы закрывали уши 
одеялами, засовывали головы под подушки—не помо¬ 
гало. Сороки трещали громко и неутомимо, стараясь во 
что бы то ни стало перекричать друг друга, и их пронзи- 
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тельная базарная болтовня проникала всюду, даже под 
подушку. 

В конце концов я вставал, брал в руки палку или 
Любашкин мяч, картофелину — что попадало под руку — 
и запускал в надоедливых тараторок. Только после это¬ 
го производственное совещание прекращалось, и мы, уже 
без помех, доглядывали прерванные на самом интерес¬ 
ном месте сны. 

Однако на другое утро разговорчивые птицы появ¬ 
лялись на своих излюбленных березах как ни в чем не 
бывало. 

Как-то сороки разбудили нас особенно рано. Безмя¬ 
тежно голубело по-утреннему свежее небо. Четко выри¬ 
совывались на нем зеленые шапки сосен и берез. Из-за 
дальнего взгорья выплывало золотое солнце. 

— Какое оно большое и... веселое! Смеется! — удиви¬ 
лась Любашка, видевшая восход впервые в жизни.— 
И чистое! 

— Наверное, только умылось,— сказал я. 

— А как солнышко умывается? 

— Росой. Видишь, сколько ее на траве, на цветах 
блестит. 

— Заря-зоряница, красна девица,—вспомнила Лю¬ 
башка,— по лесу ходила, ключи потеряла, месяц видел, 
солнце скрало... 

На кустах смородины, росшей вдоль плетня, на ли¬ 
стьях хмеля и дальше, на лугу, на хлебах — везде тяже¬ 
лыми каплями лежала роса, и каждая капелька ослепи¬ 
тельно горела и лучилась, как маленькое солнце. И тихо, 
торжественно все было кругом. Разве что неугомонные 
сороки нарушали эту чистую утреннюю тишину. 

Правда, на сей раз даром это для них не прошло. 

На карнизе, под самой крышей, я заметил притаивше¬ 
гося, необыкновенно сосредоточенного Рыжика. Кот не 
глядел в нашу сторону, он только напряженно поводил 
ухом на каждое слово разговора. Все внимание Рыжика 
было поглощено вершинами росших рядом берез, а точ¬ 
нее сказать — сороками, проводившими на них свое 
очередное совещание. 

Раз-другой мне приходилось по утрам видеть Рыжика 
подкрадывающимся к березам. Он внимательно наблю¬ 
дал, как я пугал сорок. 

Однажды Любашка даже сказала своему любимцу: 
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— И ты бы, Котя, гонял плохих сорок — они, болтуш¬ 
ки, нам спать мешают. 

Похоже, нынче кот именно это и собирался сделать. 

— Гляди,— шепнул я Любашке,— Рыжик... 

Договорить я не успел. Кот стремительно, будто им 
выстрелили, вылетел из засады и, как говорится, не щадя 
живота своего, не считаясь с тем, что такой полет на не¬ 
верные, зыбкие ветки может обойтись ему очень доро¬ 
го,— в мгновение ока очутился на березе и вцепился зу¬ 
бами в ближнюю белобокую трещотку. 

По-видимому, Рыжик нехмного промахнулся, потому 
что сорока, на которую он напал, с пронзительным кри¬ 
ком вырвалась, а в зубах у кота остался только ее хвост. 
С этим хвостом в зубах кот и зашумел вниз по сучьям. 

Все это произошло в какие-нибудь полсекунды. Лю- 
башка даже ахнуть не успела. И вот уже так высоко си¬ 
девший кот — на земле, а перепуганная и от этого еще 
более крикливая стая поспешно улетает к лесу. Бесхво¬ 
стая сорока изо всех сил старалась догнать своих подруг. 
Она смешно часто-часто махала крыльями, но ее то и де¬ 
ло заносило, перекувыркивало. Ведь хвост у птицы — 
рулевое управление, и без него сорока постоянно сбива¬ 
лась с курса, летела зигзагами. 

Смешно было смотреть и на обескураженного кота. 
Падая, он так и не выпустил из зубов сорочьи перья, 
разве что растерял несколько по веткам, за которые за¬ 
девал. А теперь он вроде как бы не знал, что делать: то 
ли выдавать себя за победителя и хвастаться трофеями, 
то ли бросить эти трофеи — много ли в перьях проку! — 
и сделать вид, что ничего не случилось. 

Умудренный жизнью кот предпочел последнее. Не¬ 
смотря на громогласные Любашкины похвалы его добле¬ 
сти и отваге, он скромно положил перья на траву и начал 
свой утренний туалет: тщательно умывался, зализывал 
царапины, приглаживал взъерошенную ветками огнен¬ 
ную шерсть. 

Рыжик сделал вид, что ничего не произошло. Однако 
сороки отлично поняли, что произошло в это утро, поня¬ 
ли, что одна из них уцелела лишь по счастливой случай¬ 
ности. И Любашка даже пожалела оказавшуюся без 
хвоста болтунью. Как там ни что, а не разбуди нас так 
рано сороки-белобоки, когда бы еще нам посчастливилось 
увидеть зарю-зоряницу?! 
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ЧУДЕСА НА РЕКЕ 


Незаметно прошел месяц нашей жизни в деревне. 

Все кругом густо разрослось, распустилось, налилось 
весенними соками. Непроницаемо сплошной стала листва 
на деревьях, отцвели и покрылись завязью плодов вишни 
и яблони. На нашем огородике тоже все давно взошло: 
упругими стрелами топорщился молодой лук, ровно 
и нежно зеленела морковь, выбрасывала уже пятый лис¬ 
ток редиска. Черные с весны поля вокруг селения покры¬ 
лись густой зеленью всходов. Дружно проросли хлебные 
зерна и на нашей раскорчеванной полоске. 

Любашка, бегавшая целыми днями в одних трусиках, 
загорела. Волосы у нее слегка порыжели от солнца, пу¬ 
говка носа шелушилась, а темно-голубые глаза на брон¬ 
зовом лице казались как бы посветлевшими. Она не толь¬ 
ко заметно посвежела на деревенском воздухе, но и, как 
уверяла тетя Шура, изрядно подросла. 

Что до Кутенка, то он за это время и вырасти вырос, 
и, как бы это сказать, возмужал, что ли. Стал смелым, 
самостоятельным псом, все знающим, все ведающим. Те¬ 
перь даже как-то и неудобно вспоминать, что он когда-то 
боялся кур. Теперь уже они его боятся, да еще как! 

Воспитывать мужество Кутенок начал на цыплятах. 
Однажды он с разбегу наскочил в кустах на двух отбиз- 
шнхся от выводка цыплят. Те с писком шарахнулись от 
него в разные стороны. Пес не сразу понял, что" произо¬ 
шло, так как поначалу сам испугался не меньше. Одна¬ 
ко, если от него бегут,— значит, его боятся! Чтобы поточ¬ 
нее проверить это, в следующий раз он уже специально 
подкараулил отбившегося цыпленка и лихо кинулся на 
него. Цыпленок что есть духу помчался к матери! Ага! 
Значит, его, пса, и в самом деле боятся. Отлично! На 
клушку нападать, правда, пока еще надо воздержать¬ 
ся— уж очень у нее всегда сердитый вид, и слышится 
постоянно это ворчливо-предостерегающее «клу-клу». 
И петух, когда орет свое громогласное «ку-ка-ре-ку», то¬ 
же хочешь не хочешь, а хвост как-то сам по себе поджи¬ 
мается. А вот с молодыми курицами можно попробовать. 

Кутенок выследил белую курочку и этаким разъярен¬ 
ным тигром кинулся на нее. Курочка испуганно закудах¬ 
тала и аж на воздух взвилась — вот какой ужас он на 
нее нагнал! Пес ликовал, торжествуя победу. Окончателъ 



но уверовав в свою силу, Кутенок теперь уже специально 
гонял кур: очень нравилось ему сознавать себя этаким 
страшным, грозным зверем, которого даже такие огром¬ 
ные птицы боятся. 

Что еще изменилось за это время? 

Оперились, подросли птенцы трясогузок. Сами трясо¬ 
гузки так их и не нашли; некоторое время они еще лета¬ 
ли, искали свое гнездо, а как убрали доски, и летать пе¬ 
рестали. Птенцов по-прежнему кормят заботливые по¬ 
ползни. Любашка следит за хитрым котом, чтобы он для 
своих прогулок выбирал места подальше от елки с гнез¬ 
дом. 

День ото дня солнце припекало все жарче. Лето вхо¬ 
дило в полную силу. Поначалу было приятно поваляться 
на солнце, погреться, как мы говорили, но чем дальше, 
тем чаще приходилось спасаться от жары на тенистых 
полянках сада. К середине июня прохлада не стала дер¬ 
жаться и в тени: горячее солнце прокаливало воздух 
насквозь. Прогрелась вода в реках, и мы стали ходить на 
Истру. 

Истра — речка неширокая, но быстрая, с веселыми 
зелеными берегами, поросшая где лесом, где высокими 
травами. Течет она прихотливо, круто поворачивая из 
стороны в сторону, делая замысловатые петли. Один из 
таких особенно живописных заворотов и был нами облю¬ 
бован для купания. 

Деревушку от реки отделяла просторная луговина, 
поросшая по краю светлым березняком. Лугом, меж бе¬ 
резами, вилась нарядная, вся в цветах, тропка. 

Когда мы шли на Истру, Кутенок, конечно, увязывал¬ 
ся с нами, хотя купаться не любил. Попросту, он побаи¬ 
вался воды, чувствуя себя в ней не так твердо, как на 
земле. Ему куда больше нравилась дорога на реку — тут 
было где порезвиться. 

— А его надо научить плавать, и он будет любить 
купаться,— как-то предложила Любашка. 

А тут еще и случай удобный подвернулся. 

Захотелось Кутенку получше рассмотреть, как рабо¬ 
тают пчелы, как они влетают в улей и вылетают из него. 
Однако его плохо поняли: пчелам показалось, что их жи¬ 
лищу угрожает опасность, и одна из них безжалостно 
всадила Кутенку жало в самый нос. Ах, как он заорал, 
как, не видя света вольного, помчался от улья! И долго 
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еще, сидя у Любашки на коленях, жаловался, скулил 
и шаркал по носу лапой, думая, что боль можно смах¬ 
нуть, как смахивают надоедливую муху. Но боль не про¬ 
ходила, а лишь усиливалась. 

Незадолго перед этим тетя Шура проверяла рамки 
в ульях, а я помогал ей. Тетя Шура говорила, что не надо 
бояться и все будет хорошо. Я не боялся, но тем не ме¬ 
нее две пчелы сразу так хватили меня в щеку, что 
я три дня ходил с узенькой щелочкой на месте глаз. По¬ 
началу щеку сильно драло, и я спасался холодным ком¬ 
прессом. 

Кутенку компресс не положишь. А вот сунуть его рас¬ 
пухшим носом в реку — это будет как раз. 

И вот мы идем на Истру: Кутенок впереди, мы чет¬ 
веро— Любашка с матерью и я с Никитой — сзади. 

На берегу реки нам встретилась большущая овчарка. 
Помня, чем кончился его благой порыв при знакомстве 
с Джульбой, Кутенок, завидев собаку, уже не побежал 
навстречу. Собака сама соизволила подойти к нему: что, 
мол, тут еще за мелочь?! Кутенок весь сжался и замер. 
Но собака оказалась доброй: она спокойно обнюхала его 
и даже лизнула — считай, все равно что дружески погла¬ 
дила— своим огромным розовым языком: не робей, мол, 
маленьких я не обижаю. Кутенок обрадовался, так весь 
и просиял от этой ласки, запрыгал, начал играть с соба¬ 
кой. Но та до игры не снизошла, должно быть, ей пока¬ 
залось несолидным впадать в детство. 

Мы разделись, полезли в воду и поманили за собой 
Кутенка. Пес в ответ вильнул хвостом, но остался на бе¬ 
регу. 

— Кутеша! Кутеша! — еще раз позвала Любашка. 

Кутенок еще усерднее заработал хвостом: и рад бы, 
мол, с вами, да уж очень ненадежная штука эта вода. 

Тогда я взял его, утащил в воду и отпустил. Изо всех 
сил действуя лапами, Кутенок незамедлительно подгреб 
к берегу. 

— Плавает! —Любашка была не на шутку удивлена, 
что у Кутенка с первого раза получилось то, что у нее 
не получалось и с десятого. 

Но что это было за плавание?! Кутенок просто-напро¬ 
сто не хотел тонуть и спасался, как умел. А вот как сде¬ 
лать, чтобы он поплыл по собственной воле? 

По низкому противоположному берегу тянулась ши- 
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рокая песчаная отмель — светлая, неприкосновенно 
чистая. 

— Не поваляться ли нам на песке? — предложил я, 
когда мы накупались. 

— Очень хочется на песочке полежать, в песочек по¬ 
играть,— с радостью подхватила Любашка. 

— Туда — глыбко,— рассудительно и, как всегда, 
кратко высказался Никита. 

— Ничего, авось не утонем. 

Мы свернули в узлы одежду и вброд перебрались на 
песок. Мать перенесла Любашку, я — Никиту с Кутенком. 

Любашка с Никитой строили на песке замки, окру¬ 
жали их высокими стенами и глубокими рвами, воздви¬ 
гали башни по углам, мосты через пропасти. Кутенок 
долго внимательно глядел, а потом тоже начал стара¬ 
тельно копать песок передними лапами. Дело у него шло 
быстро, и скоро на дне норы уже зачавкала вода. Полу¬ 
чился своего рода подземный ход в недоступный замок. 
Любашка похвалила помощника, и тот стал рыть еще 
усерднее. Время от времени Кутенок совал в нору черный 
нос, принюхивался. Любашке с Никитой это показалось 
интересным, и, отстранив пса, они сами поочередно по¬ 
нюхали нору. 

— И чем пахнет? — спросил я. 

— Вкусной водичкой,— ответила Любашка. 

Никита стал головой на нору, сделал стойку, а Лю¬ 
башка зашла в воду и побежала вдоль берега. Кутенок 
с радостным гавканьем кинулся за ней по песку. Обоим 
было весело, как бывает весело только маленьким детям. 
Любашка брызгала на Кутенка водой, тот отбегал, но 
тут же возвращался. Он отлично понимал, что с ним 
играли. И вообще, оба они как-то очень хорошо понима¬ 
ли друг друга. Потому, наверное, пес куда охотнее играл 
с Любашкой или с Никитой, чем с нами: он словно чув¬ 
ствовал возраст. 

Пришло время возвращаться домой. Я опять взял Ни¬ 
киту,мать— Любашку, и мы пошли на свой берег. Куте¬ 
нок тявкнул вопросительно: что же, мол, меня-то остав¬ 
ляете? 

— А пойдем с нами, если хочешь,— ответил я.— 
Плыви. 

Кутенок почуял неладное, забегал вдоль воды и жа¬ 
лобно заскулил: не оставляйте! Любашка с Никитой, 
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глядя на него, — тоже чуть не в слезы: не надо оставлять 

Кутешу! 

Мы и сами понимали, что поступаем жестоко. Но ведь 
надо же было научить пса плавать по-настоящему! 

Видя, что мы остаемся глухи к его жалобному плачу 
и уходим все дальше и дальше, Кутенок наконец решил¬ 
ся, кинулся в воду и поплыл — только черный нос да 
вздернутые уши над водой закачались. 

Щенка слегка снесло течением, и он выбрался на бе¬ 
рег пониже нас. Вид у него, у мокрого, был самый жал¬ 
кий. Но как важно он отряхивался, с каким горделивым 
бахвальством поглядывал теперь на нас и на все вокруг: 
такой маленький, а переплыл такую большую речищу! 

Недалеко от Кутенка, на ветке крушины сидел ворон. 
В тени деревца, у воды виднелась склоненная фигура 
рыбака. 

Расхрабрившемуся Кутенку теперь уже ничто не было 
страшно, и он задиристо тявкнул на черную птицу. Ворон 
только глазом повел на глупого щенка и продолжал спо¬ 
койно сидеть на своем месте. Кутенок гавкнул еще раз. 
Тогда ворон потихоньку снялся с ветки и перелетел... на 
плечо рыболова. 

— Что, Воронок, соскучился? — услыхали мы из-за 
куста. 

И, как бы в ответ на вопрос, птица сказала коротко: 
«Кра». 

Все это показалось нам и удивительным и интересным. 

— А ведь это тот дядя, которого мы на вокзале ви¬ 
дели,— тихонько сказала Любашка.— Помнишь? 

Я пригляделся. В самом деле, за крушиной сидел че¬ 
ловек, объяснявший нам с Любашкоп, как ехать на 
Истру. 

Тем более интересно! 

Мы расположились по другую сторону кустов и стали 
одеваться нарочно медленно. 

Рыболов, надо думать, заметил наше удивление и ре¬ 
шил удивить еще больше. Он сдернул с головы легкую 
выгоревшую шляпу и небрежно кинул в реку. Шляпу 
подхватило течением и понесло. 

— Достань-ка, Воронок! — кивая на шляпу, тихо ска¬ 
зал рыбак. 

Ворон взмахнул мощными крыльями и вскоре же на¬ 
стиг шляпу. Он аккуратно взял ее клювом за край и при- 
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нес хозяину. Тот легонько тряхнул шляпу и опять надел 
на голову. 

— Ну вот теперь, в мокрой-то, не так жарко. 

Мы сидели, забыв про одевание. Даже Кутенок при¬ 
смирел. 

— А не пора ли нам пообедать, Воронок? — продол¬ 
жал между тем разговаривать с птицей рыбак. 

Он достал из-под куста рюкзак, развязал его, выта¬ 
щил хлеб, яйца, соль. Отрезал по куску хлеба себе и во¬ 
рону, на хлеб положил по яйцу. 

Воронок слетел с плеча хозяина и, видя, как тот ко¬ 
лупает яйцо, принялся делать то же самое. Хозяин от¬ 
кусывал хлеб, и Воронок клевал хлеб, хозяин ел яйцо, 
и Воронок тюкал клювом в яичную мякоть. 

Только что не подсаливал, а в остальном все копи¬ 
ровал точь-в-точь. 

Я взглянул на Любашку. Рот полуоткрытый, дыхания 
почти не слышно, а в широко распахнутых глазах светит¬ 
ся восхищенное изумление. Никита тоже весь напрягся, 
просунул голову в кусты, так что виден только его стри¬ 
женый, весь в мокром песке затылок. 

Рыбак же, видимо, задался целью окончательно доко¬ 
нать нас чудесами. Пообедав и завязав рюкзак, он не 
спеша вытащил папиросу и, так же неторопливо разми¬ 
ная ее в пальцах, скомандовал: 

— Воронок — спичку! 

Тут уж не только Любашка, но и мы с матерью за¬ 
таили дыхание. 

Спички лежали около рюкзака на обрывке газеты. 
Ворон шагнул к ним, перевернул картинкой вверх, насту¬ 
пил на коробок одной ногой, а коготком другой начал 
терпеливо выдвигать его. Наконец коробок был выдвинут, 
Воронок взял спичку и зажал ее в лапе. 

Мы думали, что этим все и кончится. Не тут-то было! 
Продолжая стоять на коробке, Воронок начал шаркать 
спичкой. И хоть не сразу, а все-таки зажег ее. Тогда толь¬ 
ко хозяин соизволил взять у него огонь и прикурил. 
Причем взял все так же не спеша, лениво, словно хотел 
лишний раз подчеркнуть, что дело это самое что ни на 
есть обычное. 

— Спасибо, Воронок! — Рыбак легонько погладил 
своего помощника по иссяня-черным перьям. 

А тот, довольный похвалой, сказал в ответ: «Кра-а! 
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Кра-а!» — и снова перелетел на плечо хозяина. Мы так 
поняли, что «Кра-а... кра-а...» в данном случае означало 
не что иное, как «Р-ра-ад стар-ра-аться». 

После этого рыболов с усиленным вниманием занялся 
своими удочками, одну проверял, у другой менял нажив¬ 
ку, третью забрасывал на новое место. Мы поняли, что 
сеанс окончен, и пошли домой. 

Узнал нас дядя или не узнал? Всего-то скорее узнал 
и, встреться просто так, разговорился бы, наверное. Но 
сейчас он выступал как артист, артисту же во время 
представления не положено раскланиваться, даже с са¬ 
мыми близкими знакомыми. 

Выше по реке купались ребятишки, и Никита, сказав, 
что догонит нас, побежал к ним поделиться необыкно¬ 
венной новостью. 

А Любашка еще раз оглянулась на кусты, за которы¬ 
ми сидел рыболов, и протянула: 

— Вот бы такую птицу! Она бы мне все делала. Ум¬ 
ная птица! 

Я ответил, что птица действительно умная, но, прежде 
чем стать такой, дядя небось учил ее не день и не 
два. 

— Я бы тоже научила! — с наивной самонадеянно¬ 
стью заявила Любашка. А когда мы с матерью усомни¬ 
лись в ее таланте дрессировщика, сдернула с головы 
панаму и сунула Кутенку в зубы.— Кутя, неси! 

Похоже, делалось это уже не в первый раз, потому 
что Кутенок, не мешкая, взял панаму и важно, с полным 
сознанием исполняемого долга, понес. Для важности пес 
даже хвост держал трубой и ступал медленнее, чем обыч¬ 
но. Всем своим видом он как бы хотел сказать: а чем мы 
хуже какого-то Воронка?! 

— А ведь здорово! — вынуждены были признать мы 
с матерью. 

— Конечно, здорово! — самодовольно подтвердила 
Любашка. 

— Ну, вот его и учи, чтобы все делал. 

— Он не все слушает,— откровенно призналась доч¬ 
ка.—Я кинула в траву зайку —он принес, а заставила 
покачать Наташку — он ей только волосы выдрал... 

Мы миновали луговину и шли тропинкой вдоль пше¬ 
ничного поля: мать с Кутенком впереди, мы с Любашкой 
сзади. 
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Выколосившаяся пшеница цвела, и в воздухе слыша¬ 
лось ровное пчелиное жужжание. 

— Ну, теперь ты знаешь, что бывает с зелеными сте¬ 
бельками «потом»? 

— Теперь знаю.— Любашка прислушалась.— А за¬ 
чем сюда пчелы летают? Мед собирать? 

— Нет. Кроме меда они еще собирают с растений 
цветень. Видела, наверное: возьмешься за цветок — на 
пальцах золотистая пыльца остается. Вот это и есть цве¬ 
тень. 

— Цветень,— повторила понравившееся ей новое сло¬ 
во Любашка.— А зачем им она? 

— Пчелы из нее соты делают, а еще себе и своим 
деткам пищу приготавливают. 

— И вкусная пища? 

— Я не едал, но надо думать, вкусная. 

— Цветень,— еще раз повторила Любашка.—Так это 
же с цветочков? 

— А пшеница сейчас тоже цветет. 

— А где цветы? Вот эти? 

— Нет, это васильки. И когда они в хлебах, их счи¬ 
тают сорной, то есть плохой, травой. 

— Они не плохие, они красивые. 

— Красивые, но они пьют из земли соки, которые 
пшенице нужны. 

Я сорвал один зеленый колосок и показал Любашке, 
как цветет пшеница. Цветение это было скромным, почти 
незаметным, но какой прекрасный плод приносит оно 
потом! 

Рядом с пшеничным полем росла кукуруза, а за 
ней, ближе к деревне, довольно большой участок был 
засажен луком. Лук тоже цвел, и пчел здесь было еще 
больше. 

— И с кукурузы пчелки пыльцу собирают?—спро¬ 
сила Любашка. 

— Да, и с нее. А вот с лука — мед. 

— Так лук же горький! 

— Горький. Верно. И все же с этого поля — тут побо- 
ле гектара будет — пчелы могут собрать сто килограммов 
меду. 

— Сто-о? — еще больше удивилась Любашка. 

— Да, сто. 

— Целый мешок? 
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— Ну, мед мешками редко меряют. Лучше сказать: 
хорошая кадка. Вот как у тети Шуры в кухне стоит. 

— Лук же горький, а мед сладкий,— опять удивилась 
Любашка. 

— А вот пчелы умеют даже горькое перерабатывать 
на сладкое. 

— Они работники? 

— Да, они очень работящие. За граммом, за малю¬ 
сенькой капелькой меда и то пчеле надо слетать не один 
раз. Вот и считай, сколько раз она слетает, чтобы на¬ 
брать, скажем, стакан? Пчелы просыпаются вместе с сол¬ 
нышком и работают дотемна. 

— А когда я после обеда в гамаке сплю, они и тогда 
работают? 

— И тогда работают. 

Вдоль лесной опушки два трактора готовили поле 
под новый посев. Ветерком наносило мерное урчание 
машин. Левее, на деревенской околице, ремонтировали 
комбайн. Ему тоже скоро вступать в работ}, жатва не за 
горами. 

Здесь, близ околицы, нас догнал Никита. 

Вернувшись домой, мы заглянули и на свою полоску. 
Пшеница на ней тоже зацветала, и пчелы так же делови¬ 
то брали с этих скромных цветов свой взяток. 

На тропинке сидел Рыжик. Пока мы ходили на реку, 
кот успевал соскучиться и взял за правило встречать нас 
на тропинке. Больше всего трогательная сцена радовала 
Любашку с Никитой. И мудрый кот, конечно, понимал 
это. Вот и сейчас он пообнимался, поиграл с Кутенком, 
а потом начал виться кольцом вокруг ног Любашки и Ни¬ 
киты. Рыжий плут уже знал заранее, что Любашка 
обязательно погладит его, почешет за ухом, ласково ска¬ 
жет: 

— Рыжик! Пушистый Рыжик! 

А пушистому это и надо. 

За обедом Никита и Любашка, перебивая друг друга, 
рассказали тете Шуре о чудесах, которые мы видели на 
реке. К великому огорчению ребят, тетя Шура нисколько 
не удивилась. Оказалось, что рыбака этого видели здесь 
и в прошлом году. Поговаривали, будто приглашали его 
вместе со своим Воронком в цирке выступать, да отка¬ 
зался. 

Вот так рыбак! 
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«СЛЫШУ, КАК ТРАВА РАСТЕТ...» 

— А куда все облака подевались?—спросила как-то 
Любашка. 

Она лежала на траве и глядела в высокое, горевшее 
голубым огнем небо. Небо было чистое, пустое. Только 
солнце раскаленным шаром медленно катилось по нему, 
и вот уже который день ослепительный шар этот не за¬ 
крывало ни одно облачко. 

Знойно. Жарко. Прокаленный воздух обжигает гор¬ 
тань. Горит, горит бледным голубым огнем высокое небо. 
Горит день, неделю, две недели. И кажется, что на этом 
огне тают, испаряются, не успев образоваться, белые 
облака. 

— Что они такие невеселые? — Это про пшеничные 
колосья на нашей полосе.— Такие тихие? 

Пшеница стоит в полной неподвижности. И пшеница, 
и трава, и деревья кругом. Не шелохнет. 

— Будешь невеселым,— ответила за меня проходив¬ 
шая мимо тетя Шура.—Траве вон и то дышать нечем, 
жухнуть начинает. 

— А разве трава дышит? 

— Да, конечно,— сказал я. 

Любашка приложила ухо к траве, послушала: 

— Не слышу. 

Я попытался было объяснить, что здесь шумно: кури¬ 
ца кудахчет, собака лает, соседи вон дрова пилят — 
разве услышишь. Траву слушать надо в поле или на 
лугу. 

Однако такое объяснение показалось Любашке явно 
недостаточным. Ей захотелось незамедлительно же от¬ 
правиться в поле, чтобы там послушать без помех, как 
растет трава. 

Задала тетя Шура задачу! 

В поле было еще жарче. Тут уж ни в тень не спря¬ 
чешься, ни от солнца ничем не загородишься. 

Небо здесь еще больше, еще выше. Начиналось оно 
прямо вон за тем пригорком, и ничто его не заслоняло. 
Здесь только и было небо да поле. Ну еще дорога меж 
хлебов, по которой мы шли. И все. Вверху — небо, здесь 
внизу — поле и мы, идущие по нему. 

Послышался шум трактора. А вот и он сам показался 
за хлебами в облаке пыли. Пыль толстым слоем лежала 
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и на дороге, и на ближних к ней хлебных стеблях — они 
будто пеплом были припорошены. 

Зреющие хлеба стояли, как в тяжелом забытьи: ни 
колосок не качнется, ни листок на стебле не зашуршит. 
Глухо. Немо. Тягостное, полудремотное ожидание. Сух¬ 
мень. Духота. 

— Они чего ждут? — спросила Любашка про хлеба. 

— Они ждут дождя... Ты хочешь пить? 

— Очень! 

— Ну вот, хоть и пила час назад. А дождя не было 
больше двух недель. Они тоже хотят пить. 

— Так они же неживые! 

— Нет, они живые. И они, и все кругом нас — вот эта 
травинка, вот этот цветок и вон та березка — все они жи¬ 
вые; они дышат, пьют из земли соки, пьют солнечный 
свет. 

— А почему и здесь не слышно, как они дышат? — 
опять спросила Любашка. 

Я не успел ответить. За лесом грохнуло, точно там 
выстрелили из очень большой пушки. По-над полями да¬ 
леко-далеко покатилось громогласное эхо. Небо над ле¬ 
сом замутнело, и на его разом поблекшую синеву выполз¬ 
ла тяжелая темная туча. 

Громыхнуло еще раз, и по туче будто кто серебряным 
мечом ударил наискосок. Но не разрубил. Туча все так 
же медленно и неудержимо всплывала над лесом. Выше 
и выше. Вот она растеклась уже на полнеба, вот закрыла 
собой солнце. На земле после яркого света стало почти 
сумеречно. И очень душно, еще душнее, чем было. 

Мы молча глядели на эту резкую перемену в окру¬ 
жающем нас мире. И все кругом молчало, будто притаи¬ 
лось, замерло перед величием происходящего. 

Опять ударил гром, опять кривой серебряный меч 
секанул наискосок по отяжелевшей, набухшей туче и на 
этот раз распорол ее. Сизыми полосами из прорехи по¬ 
лился дождь. Откуда-то налетевший вдруг ветер зашу¬ 
мел в ветвях березы, у которой мы остановились. А вот 
и сюда дошел дождь и тяжело ударил по листьям. Бе¬ 
резка радостно затрепетала, словно каждому листу не 
терпелось поскорее получить свою капельку. 

— Засмеялась! — сказала Любашка про березу.— 
Она чему радуется? Дождю? 

— И хлеба, погляди, тоже сразу ожили. 
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Колосья закачались под ветром, все поле заходило 
волнами. А дождь бил все чаще и чаще. Вот впереди, на 
поле, возникла его сизая отвесная стена, и стена эта 
стремительно двигалась на нас. Ближе. Ближе. А вот и до 
березы дошла. Намокшие ветки уже не задерживали дож¬ 
дя, ливень обрушился на наши непокрытые головы, на 
плечи. 

Любашка провела рукой по голове, по мокрому лиду. 

— Хорошо? 

— Приятно. 

Я взял ее за руку, и мы пошли прямо сквозь дождь 
дальше. Дождь был теплым, желанным, благостно было 
чувствовать, как он омывает разгоряченное лицо, видеть, 
как он делает все кругом свежим, сочным, ярким, точно 
рожденным заново. И босым ногам тоже было одно удо¬ 
вольствие шлепать по мокрой мягкой земле, по теплым, 
пузырящимся лужам. Мы шлепали смело, громко —ведь 
нам не надо было бояться обрызгаться, нам вообще не¬ 
чего было опасаться. 

Раз-два! Шлеп-шлеп! Чвак-чвак!.. 

Мы смеялись, сами не зная чему. Давно уже нам не 
было так радостно. 

— Дождик, дождик, пуще! 

Лей, дождик, лей! Еще, еще сильней! Лей, не жалей! 
Пусть и земля, и все, что растет на ней, напьется до¬ 
сыта! 

Но вот стена воды стала прореживаться, дождь осла¬ 
бел, а когда мы дошли до луговины, и совсем перестал. 
Луг туманно блестел, и легкий пар стоял над умытыми 
цветами, над ярко-зелеными травами. 

Мы присели на краю луговины, а Любашка даже лег¬ 
ла и приложила ухо к мокрой траве. Ну, как же! Если 
человеку захотелось что-то узнать, он про это и день, 
и два будет помнить, семь раз спросит. Любашке, как 
видно, непременно хотелось услышать, как растет трава. 

Отяжелевшие от влаги цветы теперь прихорашива¬ 
лись, нехотя отливая из своих чашечек и кувшинчиков 
лишние капельки. Капли падали, задевая травинки или 
на секунду повисая на них, и травинки тихонько вздраги¬ 
вали. А может, еще и потому происходило среди трав это 
едва приметное шевеление, что ожившие корни их жадно 
впитывали упавшую с неба влагу, пили и не могли на¬ 
питься. 
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— Слышу! — сказала — нет, не сказала, а радостно 
заорала Любашка. 

Залюбовавшись туманно сверкающим лугом, я не 
сразу понял, о чем это она. 

— Слышу, как трава растет! 

Я тоже приложил ухо к земле и действительно услы¬ 
шал тихие-тихие, едва внятные звуки. Может, это падаю¬ 
щие в траву капли их издавали, а может,— пьющие те 
капли корни цветов. А может, это—да, да! — может, 
и в самом деле мы с Любашкой слышали, как растет 
ожившая после дождя трава!.. 

Дождь перестал лишь ненадолго. Из-за леса надви¬ 
нулась новая сизая полоса, и полоса эта пошла, пошла 
по полям в нашу сторону. 

Мы с Любашкой поднялись и зашагали навстречу 
дождю. Нам опять хотелось ощутить на своем лице, на 
руках его благодатное, освежающее прикосновение. 
Й когда мы встретились с дождем, мы запели: 

— Дождик, дождик, пуще! 

Я сейчас уже не припомню, что еще мы пели, помню 
только что-то очень веселое. Еще бы! Ведь мы только 
что слышали, как растет трава. Мы видели, как на наших 
глазах все кругом оживало и обновлялось. 

ДЕНЬ БОЛЬШОЙ РАДОСТИ 

Быстро летит время! 

Давно ли, кажется, мы корчевали кустарник под ого¬ 
род, а яблони с вишнями только-только начинали зацве¬ 
тать? Давно ли мы тревожились за судьбу желторотых 
птенцов трясогузок! Теперь же, глядишь, и вишни поспе¬ 
ли, и яблоки наливаются. Вместо беспомощно пописки¬ 
вающих под крылом матери цыплят бродят по саду про¬ 
нырливые курочки и драчливые петушки, и клушке все 
труднее и труднее сзывать их. А птенцы трясогузок не 
только оперились, но уже и улетели из гнезда: совсем 
самостоятельными птицами стали. 

На полях созрели хлеба. В лесу появились грибы. 
Лето в самом разгаре. 

В деревеньке нашей в эти дни тихо-тихо. Вся жизнь 
как бы переместилась на поля. Там и днем и ночью не 
умолкает шум моторов. От комбайнов к токам снуют ма¬ 
шины, подводы, на токах стучат сортировки. На полевых 
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дорогах запахло молодым житом, свежей соломой. Идет 
уборка. 

Как-то мы с Любашкой опять провели целый день 
в поле. 

Я уже давно обещал покатать дочку на тракторе, 
а заодно и показать ей в работе самоходный комбайн. 

Начали мы с трактора, пахавшего у леса залежь — 
небольшой продолговатый участок, заросший, должно 
быть, во время войны кустарником и теперь заново рас¬ 
чищенный. 

В свое время мне пришлось работать и на тракторе 
и на комбайне, и Николай Григорьевич с легким сердцем 
доверил нам руль своей машины. 

—* Она у меня не норовистая, так что валяйте сме¬ 
ло,— сказал он.— А я пока перекушу вон в том овражке, 
у родника. Только, гляди, на какой-нибудь старый пенек 
не напорись. 

Я обещал быть внимательным, посадил на трактор 
Любашку, сел сам, и мы тронулись. 

Перекрывая гул мотора, я объяснил дочке, откуда 
у трактора берется сила тянуть такой большой плуг, 
объяснил, зачем пашется земля, и спросил: 

— А хотелось бы тебе самой управлять трактором? 

— Очень бы хотелось!—ответила Любашка.— Когда 
я буду большая... 

— А хочешь, я сейчас тебе покажу, как вести трак¬ 
тор, а сам только помогать буду? 

Любашка с недоверием поглядела на меня: смеешься, 
мол? Управлять такой машинищей! Счастье было так 
велико, что в него не верилось. 

— Клади руки на руль,— сказал я и поверх ручонок 
дочки положил свои.— Сумеешь, не бойся... Видишь, ко¬ 
лесо из борозды вылезать начало — поверни руль сюда. 
Вот так. Теперь колесо идет правильно. А здесь в горку 
пусти трактор немного потише, а то ему тяжело. Я вот 
эту педаль нажму, а ты рычажком скорость убавишь. Так. 
Вот и выбрались в гору. Можно опять прибавить ходу. 
А теперь поворот. Так, так, резче крути руль. Вот и по¬ 
вернули. Молодец! 

Любашка все делала своими собственными руками: 
и скорости переключала, и газ прибавляла, и руль кру¬ 
тила — я ведь ей помогал совсем незаметно. И надо было 
видеть, каким сосредоточенным от сознания ответствен- 
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ности было ее лицо, как туго были сведены на переносье 
тоненькие брови. Шутка сказать: человеку доверили трак¬ 
тор! И не какой-нибудь там игрушечный, а самый что ни 
на есть настоящий. Вот он под ее ногами — большой, 
горячий, рычащий, как сказочный зверь. И страшный 
зверь этот подчиняется ей, слушается ее! 

Объехали один круг, второй. Похоже, Николай Гри¬ 
горьевич, убедившись, что у нас все идет хорошо, прилег 
после обеда вздремнуть. 

А Любашка продолжала жить в мире чудесной сказ¬ 
ки, где она видела себя и богатырски сильной, и все на 
свете умеющей. Мне не раз приходилось наблюдать ее за 
игрой в куклы, когда она, что называется, «заигрыва¬ 
лась», отрешаясь от всего окружающего. Но я еще ни 
разу не замечал такой необыкновенной внутренней соб¬ 
ранности и самозабвенное™, что ли. 

Вот она обернулась ко мне, и я не узнал ее глаза — 
взгляд их был не по-детски серьезен, необычен. Такие 
глаза, наверное, бывают у человека, только что сделав¬ 
шего какое-то открытие. Впрочем, как знать, может, ма¬ 
ленький человек именно сейчас впервые открывал для 
себя что-то очень важное, очень значительное, что потом 
ему будет памятно всю жизнь! 

— Ну, как? — спросил я, наклонившись к дочкиному 
уху. 

Любашка сделала глубокий вдох и на секунду зажму¬ 
рила глаза, а уж потом только ответила: 

— Вкусно! 

Обычно это была высшая оценка, выражение са¬ 
мого полного счастья. Но, видимо, для данного случая 
даже этого слова Любашке показалось мало, и она доба¬ 
вила: 

— Сладко! 

А когда мы остановили трактор у овражка и я, спрыг¬ 
нув на землю, протянул руки, чтобы снять дочку с ма¬ 
шины, она отвела их и лихо спрыгнула сама. После того 
что было, ей, надо думать, показалось просто-напросто 
неудобным, почти зазорным по каким-то пустякам при¬ 
бегать к посторонней помощи. 

И шла Любашка сейчас по пашне точно так же, как 
недавно Кутенок с ее панамкой: важно, значительно. 

Комбайн убирал ту самую пшеницу, около которой 
мы как-то останавливались по дороге с реки. Пшеница 



вызрела, налилась, колосья уже не стояли свечками, как 
недавно, а тяжело клонились к земле. 

Мы пошли рядом с комбайном. Срезанная пшеница 
с шумом падала на полотно, стремительно исчезала в гу¬ 
дящей утробе молотилки и, измятая, пустоколосая, выле¬ 
тала из нее в соломокопнитель. Все было на вид очень 
легко и просто: вот стоит хлеб на поле, а вот он, уже 
скошенный и обмолоченный, отделенный от соломы, золо¬ 
тым дождем сыплется в бункер, а оттуда — в кузов 
автомашины. 

На одной из остановок мы залезли на мостик, и я по¬ 
просил комбайнера разрешить нам постоять у штурвала. 

Мостик под нами ходил ходуном, и Любашка пона¬ 
чалу явно оробела. 

— Страшновато? 

— Немножко,— откровенно призналась дочка.— 

А пахнет как все равно свежим хлебом. Вкусно! 

В это время на поле пришли гурьбой деревенские ре¬ 
бятишки, среди которых мы увидели и Никиту. Кое-кто 
из ребят был в фартуках, остальные держали в руках 
сумки или мешочки. 

— Это зачем они? — спросила Любашка. 

— После комбайна кое-где колоски остаются. Вот 
ребята и пришли собирать их. 

— Я тоже хочу! Ты с дядей — на комбайне, а мы 
с Никитой за вами колоски будем собирать. 

Ни фартука, ни мешочка у нас с собой не было. Приш¬ 
лось Любашке собирать колоски в свою панаму. 

Ребята выстроились в шеренгу и двинулись по убран¬ 
ному полю. Любашка шла рядом с Никитой. Мне видно 
было, как старательно выискивала она колоски, как ра¬ 
довалась каждой находке. Еще бы! Ведь это была не ка¬ 
кая-то там игра, а взаправдашняя работа. Интересная, 
занимательная, как игра, но все равно работа. 

А может, еще и потому радовалась Любашка, что ра¬ 
ботала не на огородике, не в одиночку, а на большом 
поле, в большом коллективе. И как знать — не впервые ли 
в жизни опять-таки почувствовала себя членом коллек¬ 
тива! А это всегда радостное чувство. 

Панамка полна тяжелых колосьев. Любашка высы¬ 
пает их в общий ворох, и ворох этот растет на глазах. 
Одному такой не насыпать. Но в этом большом ворохе 
есть и ее доля... 
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Побывали мы в тот день с Любашкой и на току: по¬ 
стояли около хлебных буртов, покрутили веялку, 
поглядели, как работает сложная зерноочистительная 
машина. 

Домой возвращались насквозь пропыленными, чума¬ 
зыми, смертельно уставшими и голодными, но очень 
и очень довольными. Для маленького человека долгий, 
июльский день этот отныне был преисполнен особого зна¬ 
чения. Это был большой трудовой день. 

Когда мы проходили мимо своей пшеничной полосы, 
Любашка поглядела-поглядела на нее и усмехнулась 
с чувством превосходства. После колхозного поля по¬ 
лоска наша выглядела игрушечной. 

Увидев нас, мать в ужасе всплеснула руками: 

— Боже мой! На кого вы похожи?! 

Любашка в ответ прижалась к матери чумазой ро¬ 
жицей: 

— Когда вырасту большая, обязательно буду трак¬ 
тористом и комбайнером... 

ЗВЕРЬ В КОЛЮЧЕМ ПИДЖАКЕ 

А нынче мы идем в лес. 

Никита рано утром понес отцу завтрак в поле — это, 
считай, пропал на весь день. Идем без него. 

Рыжик с Кутенком, глядя на наши сборы, отлично по¬ 
нимают, что они значат, и один неотступно кружится 
подле нас, норовя, чтобы его погладили на прощание, 
другой рвется из комнаты, не чая дождаться, когда мож¬ 
но будет вдосталь побегать, порезвиться. 

Недолгие сборы кончены, мы выходим. Рыжик остает¬ 
ся на ступеньках террасы, провожает нас грустным 
взглядом, Кутенок, повизгивая от радости, несется по 
тропинке вперед. 

День погожий, но не жаркий, дует ветерок, солнце 
нет-нет да и закроют белые облака. 

До леса от нашего дома рукой подать. Но, добрав¬ 
шись до опушки, мы еще долго шагаем просекой и, толь¬ 
ко углубившись в лес как следует, начинаем расходиться 
в разные стороны. 

Кутенок, чем дальше мы заходили в лес, тем держал¬ 
ся ближе к нам, а под конец и совсем рядом пошел. 
Густые и незнакомые лесные запахи, сторожкая тишина 
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и то возникающие в ней, то замирающие непонятные зву¬ 
ки и шорохи — все это и тревожило, и волновало, и, ко¬ 
нечно, пугало маленького пса. Кто знает, что таится за 
этим огромным кустом? Под чьей ногой хрустнула ветка 
в той стороне и кто зашуршал листьями в другой? И очень 
хочется все это узнать и... боязно. Пес то и дело наваст¬ 
ривал уши и поводил носом, как бы обратившись весь 
в слух и нюх. 

Я негромко крикнул: 

— Эгэ-эй! 

Тотчас лес ответил: 

«Эгэ-эй!» 

Кутенок вопросительно поглядел на меня: кто, мол, 
это там кричит? 

— А вот пойдем посмотрим. 

Я зашел за куст. Кутенок — следом. Но его что-то 
отвлекло, и следующий куст пес обежал уже с другой 
стороны. Ничего страшного не произошло. Тогда Кутенок 
обежал кругом еще одну кружавину орешника. Опять на 
него пикто не напал и отбиться от меня он не отбился. 
Гордый собственной храбростью, пес этак победно огля¬ 
делся: каково, мол, а? 

— Молодец,— похвалил я Кутенка.—А теперь хватит 
бегать просто так — ищи грибы. 

И что вы думаете — понял меня пес. Прошло немно¬ 
го времени, слышим — лает на кого-то. Выходим с Лю- 
башкой на полянку, видим — стоит наш пес рядом с боль¬ 
шим красноголовым подосиновиком и погавкивает на 
него. 

— Это он говорит, чтобы мы его сорвали,— перевела 
Любашка.— Какой же умный-преумный пес! Надо за это 
дать ему колбасы. 

Так мы и сделали: отдали Кутенку в поощрение один 
из своих бутербродов. 

Чем глубже мы заходили в лес, тем грибы попадались 
чаще. Подосиновики, подберезовики, изредка белые. 

Найдя гриб, Любашка громко выражала свою ра¬ 
дость и с бесчисленными подробностями расписывала, 
как это произошло: как она шла, да как что-то там в тра¬ 
ве мелькнуло, она подумала — лист, а это оказался гриб... 
Столь же сильно огорчалась дочка, когда грибы ей 
долго не попадались. И я тогда делал так. Увижу за ку¬ 
стом гриб и говорю: 
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— А теперь, Люба, разойдемся: ты иди той стороной, 
а я этой. Может, под кустом что и найдется. Уж очень 
хороший куст — должно под ним что-то быть. 

Любашка находила гриб, а я удивлялся: 

— Смотри-ка! А я прошел и не заметил... 

Мое удивление прибавляло радости Любашке, и она 
хвастливо объясняла: 

— Так я ведь маленькая, мне грибы лучшей видно. 

Но вот как-то мы опять заслышали тявканье оконча¬ 
тельно осмелевшего и убегавшего все дальше и дальше 
Кутенка. 

Пошли на голос. Пса мы нашли за кустом можже¬ 
вельника. Однако на сей раз никакого гриба поблизости 
не было видно. Кутенок лаял на кучку серых листьев, 
должно быть что-то почуяв под ней. Наше появление при¬ 
бавило псу храбрости, он смело сунулся в шевелящиеся 
листья, но тут же отдернул нос и начал обескураженно 
шаркать по нему лапой, точно так же, как это было при 
пчелином укусе. Мы подошли ближе и увидели притаив¬ 
шегося в листьях небольшого ежика. 

— Это что? — спросила Любашка. 

— Не узнаешь? А помнишь, недавно стихи учила: 

Серый ежик, чудачок, 

Сшил колючий пиджачок... 

— Так вот, это тот самый зверь в колючем пиджаке. 
Можешь потрогать и убедиться. 

Мы присели над ежом и погладили его по иголкам. 
Ежик зафукал, как утюг, на который брызнули, и ловко 
поддал своими еще не очень жесткими коричневатыми 
иголками. 

— Не бойся, чудачок,—приговаривала Любашка,— 
Мы тебя не обидим. Не бойся. 

Ежик перестал щетиниться, хотя по-прежнему смотрел 
черными блестящими глазками из-под надвинутых ко¬ 
зырьком игл настороженно, недоверчиво. 

— А давайте возьмем его с собой,— предложила Лю¬ 
башка. 

Подошла мать, и после короткого семейного совета 
решено было взять ежа. 

Так появился в нашей комнате новый обитатель. Ве¬ 
селое ласковое имя Чудак, которое дала ему Любашка, 
как-то очень подошло ему да так за ним и осталось. 
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Пришли мы домой уже под вечер. Пока разобрали 
грибы да пока поужинали — стемнело. 

Ежа мы оставили в комнате, а сами ушли спать на 
террасу. Однако только легли, как за стеной раздался 
четкий деловитый топот. На секунду топот прекращался, 
слышался сухой стремительный шелест и снова: топ-топ. 
Это ежик бегал из угла в угол, натыкаясь на стену, шар¬ 
кая по ней иглами, поворачивал и бежал дальше. 

Лишь окончательно убедившись, что удрать в лес ему 
не удастся, Чудак начал обживаться на новом месте. Вот 
он забрался под стол и зашуршал не то газетой, не то 
моими бумагами. А вот стало слышно, как покатился 
и мягко шлепнулся о стену мяч. Прошло еще какое-то 
время, и загремела посуда в Любашкиных игрушках. 

— А он мою посуду не перебьет? — встревожилась 
дочка. 

— Посуду, может, и не перебьет,— ответил я,— а вот 
спать нам не даст — это уж точно. 

Ежик будто услышал наш разговор и затих. Нако¬ 
нец-то! 

Но когда мы начали задремывать, за стеной снова за¬ 
шуршало и вдруг раздался жалобный писк. Еще, еще. 

— Это Тузик плачет,— первой сообразила Любаш- 
ка.— Это он Тузика обижает. 

Мы вошли в комнату, зажгли свет. Ежик, зажав в уго¬ 
лок маленькую резиновую собачку с пищалкой, подтал¬ 
кивал ее своими иголками. Писк, который при этом по¬ 
лучался, похоже, очень нравился Чудаку. 

— Ну хватит! — прикрикнула на ежа мать.— Ишь 
разошелся. 

Любашка взяла Тузика, мы с матерью убрали с полу 
бумаги, тапочки, мяч, игрушки — все, что могло служить 
развлечением ежу. 

— И чтобы тебя больше не слышно было! 

После этого мы спали уже спокойно до утра. 

А утром Любашка нашла Чудака в соломенной ко¬ 
шелке, с которой ходили за грибами. Грибной дух, долж¬ 
но быть, напомнил ему родной лес, и тогда он уснул 
успокоенный. 

Любашка хотела вытащить ежа, но тот зафукал и сер¬ 
дито поддал иголками. 

— Это он еще не выспался и не хочет вставать,— со¬ 
образила дочка. 
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И действительно, Чудак снова заснул и спал до само¬ 
го завтрака. 

За завтраком Кутенок хотел познакомиться со стран¬ 
ным зверьком поближе. Видя, как Любашка поглажи¬ 
вает ежика по иголкам, Кутенок подошел и тоже потро¬ 
гал его лапой. Однако лапа сама собой тут же отдерну¬ 
лась— еж, как и вчера, кололся. Видно, придется 
подождать, когда зверь станет помягче. 

Вышел из кухни Рыжик. Принюхался — что за лес¬ 
ной дух в доме? — пошевелил усами и смело пошел 
к ежу, который в это время лакал из блюдца молоко. По¬ 
дошел, еще раз понюхал, затем попытался оттеснить ежа 
боком — укололся, ударил лапой с досады—снова уко¬ 
лолся, сунулся носом к блюдцу — наткнулся на те же 
иголки. Так ничего и не оставалось коту, как подождать, 
пока колючий зверь не напьется досыта. 

Сам Чудак к своим сокашникам или, точнее говоря, 
сомолочникам большого интереса не проявил. Он понял, 
что соседи безопасны, и этого ему пока что было вполне 
достаточно. Позавтракав, Чудак деловито забегал по 
комнате, оглядывая и обнюхивая новое жилье уже при 
дневном свете. 

Ежик был еще очень маленький и поэтому быстро 
привык к нам, не дичился, а, наоборот, любил быть там, 
где люди. Если даже он занимался каким-то своим 
серьезным делом, стоило позвать: «Чудак, Чудак!» — как 
он моментально бросал все и бежал на зов. 

Любашка любила играть с Кутенком бумажкой на 
веревочке. Этому же научила она и Чудака. Ежик, точно 
как и Кутеша когда-то, азартно бегал за бумажкой, бро¬ 
сался на нее, промахивался и снова бросался и так до 
тех пор, пока не вцеплялся в бумажку мертвой хваткой. 
Тогда его можно было тащить за веревку, можно было 
поднять, и он самоотверженно висел, поджав короткие 
мохнатые лапки. Не успокаивался ежик до тех пор, пока 
не разрывал бумажку в мелкие клочья. 

Как-то во время такой игры я проходил мимо. Неожи¬ 
данно Чудак кинулся на мою босую ногу и вцепился зу¬ 
бами в большой палец. Я инстинктивно отшвырнул ежа. 
Тот покатился, шурша иголками, по полу, потом поднял¬ 
ся и как ни в чем не бывало опять кинулся на ногу и опять 
вцепился в палец. Ничего себе, веселую игру придумал 
зверь в колючем пиджаке! Главная же беда была в том, что 
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игра ему чем-то очень понравилась. Сколько бы потом ни 
попадало ему от нас — Чудак продолжал кидаться на бо¬ 
сые ноги, и все тут. 

Ежик все больше привыкал к нам и почти совсем пе¬ 
рестал свертываться в клубок. Должно быть, он убедил¬ 
ся, что в этом нет никакой необходимости: никто его не 
обижал, никто на него не покушался. 

Чудаку в уголочке было устроено нечто вроде лесного 
логова из травы и веток. Но он не очень-то жаловал этот 
уголок. Ему больше нравилось крутиться около нас, осо¬ 
бенно около Любашки. Стоило кому-нибудь сесть на 
ступеньках террасы, Чудак тут же подбегал и, приподни¬ 
маясь на задние лапы, просился на колени. На коленях 
он мог лежать хоть час, хоть два. А если его к тому же 
еще и гладили, еж вытягивался, прогибая спину, весь 
размягчался, и тогда даже его иголки делались совсем- 
совсем мягкими. 

Любашке Чудак позволял делать все что угодно. Ча¬ 
сто она брала его поперек живота, таскала и тискала, как 
обыкновенного котенка, приговаривая при этом: 

— Чудачок, Чудачок! Кто тебя обижает? Мы их... 

Любашка, конечно, была уверена, что обращается 
с ежом очень ласково, а тот покорно висел на ее руках 
и не делал ни малейших попыток освободиться, хотя 
и видно было, что такие нежности ему не очень-то по 
душе. 

Известно, что ежи спят днем, а ночью добывают себе 
пропитание. 

Наш Чудак и ночью спал мало, а днем и того мень¬ 
ше. Разве что иной раз набегается с Любашкой до изне¬ 
можения да блюдечко-другое молока с хлебом очистит — 
тогда блаженно растянется на террасе и подремлет не¬ 
много. 

Как-то вечером мы с Никитой поймали в саду еще 
одного ежа. Это был матерый еж, раза в три больше на¬ 
шего Чудака и почти черного цвета. Если Чудака можно 
было брать голыми руками, то этот кололся твердыми 
длинными иглами даже сквозь платок. 

Мы принесли его на террасу и показали Чудаку. Чу¬ 
дак смешно и трогательно засуетился, забегал вокруг 
свернувшегося в клубок ежа, но тот сердито фыркал, 
поддавая Чудака иглами. Тогда малыш забрался к нему 
на спину и принялся лизать твердые иголки. 



— Это его хмама,— высказала предположение Лю- 
башка. — Он ее жалеет, а она обиделась и не хочет. 

Нам стало жалко бедного Чудака, и мы выпустили 
чужого на волю. У такого взрослого ежа и в самом деле 
где-нибудь могли оставаться свои маленькие дети... 

Рыжик с Кутенком, приглядевшись к новому сожите¬ 
лю, поняли, что он хоть и колючий, но в общем-то без¬ 
обидный, и даже нет-нет да и поигрывать с ним начали. 
Пес гавкнет на ежа — и бежать. Чудак, понимая, что это 
игра, ударится за Кутенком. Тот обернется, опять гавк¬ 
нет— и дальше. Словом, маленький маленького понима¬ 
ли очень хорошо. Они даже чем-то похожи были друг на 
друга. Иной раз во время игры Чудак вдруг присядет 
и совершенно по-собачьи начнет чесать за ухом задней 
ногой — щенок и щенок. 

Вот только когда дело доходило до еды, прожорливый 
малыш частенько обижал своих старших товарищей. 

Мы поставили ему специальное блюдечко, и постави¬ 
ли нарочно в другом углу комнаты. Но Чудак ел жадно, 
быстро и, управившись со своей порцией, без зазрения 
совести бежал к миске Кутенка и Рыжика. Дальше все 
делалось очень просто: еж выставлял иголки, оттеснял 
щенка с котом от миски, а сам залезал в нее с ногами. 
Это был настоящий разбой, но ни храбрый Кутенок, ни 
мудрый кот ничего не могли поделать с ежом и покорно 
ждали, когда тот насытится. А спустя еще немного вре¬ 
мени Чудак даже вот до чего додумался. 

Не раз ему приходилось видеть и слышать, как Ры¬ 
жик с Кутенком просят есть: один помяукает, другой 
погавкает — и, глядишь, в миску наливают молоко. Сам 
же Чудак умел разве только хрюкать, да и то не нато¬ 
щак, а после сытного обеда. Так как же ему попросить 
обед? Можно, конечно, подождать, когда дадут щенку 
с котом, а потом пристроиться к той миске. А если его 
друзья сыты? И Чудак вот что стал делать. Долго не кор¬ 
мят его — он этак бочком, бочком подъедет к Рыжику 
и слегка подтолкнет его иголками. Тот мяукнет. Чудак 
снова поддаст кота иголками, потом еще разок. Кот на¬ 
чинает орать погромче. И так до тех пор, пока не дадут 
есть. Когда кота не было в комнате, то же самое Чудак 
проделывал с Кутенком. 

Вот какого сообразительного зверя на свою же, как 
говорится, голову нашел Кутенок в лесу! 
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ЗЕМЛЯ - МАТУШКА, ХЛЕБ - БАТЮШКА 


Июль на исходе. На полях вокруг нашей деревни 
уборка идет полным ходом. Озимые хлеба скошены и 
обмолочены. На очереди яровая пшеница, овес, гречиха. 

Свою полоску мы засеяли поздно. Но так или иначе, 
а и для нее подошло время жатвы. Пшеница на богатой 
целинной земле уродилась на славу — высокая, крупно¬ 
колосая, умолотистая. Тучные, склонившиеся к земле 
колосья проворные курочки начали уже выклевывать. 

Пора было приступать к уборке. 

Я взял у тети Шуры косу, наточил ее, и вместе с Лю- 
башкой и Никитой, в сопровождении Кутенка и Рыжика, 
мы торжественно двинулись на наше пшеничное поле. 

«Вжу-у, вжу-у, ре-жу» — пропела коса, и первые куч¬ 
ки срезанного хлеба легли на край полоски. 

Кутенок тявкнул возбужденно и кинулся на скошен¬ 
ный хлеб, будто я что-то спрятал под ним. Пришлось 
Любашке взять не в меру резвого пса на руки: чего хо¬ 
рошего, еще под косу попадет. Рыжик невозмутимо си¬ 
дел поодаль и глядел на щенка с явным осуждением. 

Скосил я полоску быстро. После этого мы аккуратно 
собрали пшеницу в большой тутой сноп и поставили его 
посреди полосы колосьями кверху: пусть посохнет. 

Потом недалеко от террасы мы сделали нечто вроде 
маленького тока, подровняли его, утрамбовали и чисто 
подмели свежим березовым веником. 

Сноп был торжественно принесен на ток и гладкой, 
специально для этого выструганной палкой начисто, до 
последнего зернышка обмолочен. Молотили мы напере- 
менку с Любашкой и Никитой, а пес с котом тем време¬ 
нем зорко стояли на страже. 

Куры, чуя поживу, ходили вокруг нашего тока и вкрад¬ 
чиво распевали: «Ра-ра-ра-ра-ра». 

Некоторые, понастырнее, подходили совсем близко 
и пытались клевать пшеницу, но тогда Кутенок отважно 
кидался на непрошеных гостей и, если они убегали недос¬ 
таточно поспешно, рвал из них пух и перья. 

Принял свое участие в общем деле и Рыжик. 

Когда, обмолотив и провеяв пшеницу, мы оставили ее 
сохнуть, а сами пошли обедать, к току из-под террасы, 
что ли, подкралась новая воровка — рыжая полевая 
мышь. Будто бы дремавший в стороне кот раззѳрнувшей- 
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ся пружиной мелькнул над соломой, и в следующее мгно¬ 
вение незадачливая полевка была у него в зубах. 

Лакомиться мышкой кот пришел на обычное обеден¬ 
ное место. Ежик потянул носом и затопал к коту, но тот 
заурчал недовольно: сам-то, мол, не очень делишься, 
хуже того — мое лопаешь. Не дам! Чудак хотел, по обык¬ 
новению, пустить в ход иголки, но на сей раз это ни 
к чему не привело: кот взял да и ушел с мышью в зубах 
в другой угол. Мышь — не блюдце с молоком. Малыш 
так огорчился, что и свое молоко пить не стал. Пришлось 
Любашке поймать ему лягушонка. 

Я еще заранее нашел два плоских камня, подогнал их 
один к другому, и вот сейчас высохшую пшеницу мы на¬ 
чали молоть между этими камнями. Дело шло медленно, 
мука на такой первобытной мельнице получалась грубая, 
крупная, и ее потом пришлось тщательно просеивать. 

— Зачем мы все это делаем? — уже не первый раз за 
нынешний день спрашивала Любашка. 

— Потерпи немного. Скоро узнаешь. 

Никита, кажется, догадывался, что будет дальше, 
и все же не отходил от меня ни на шаг — так интересно 
ему было все, что мы делали. Похоже на игру, и в то же 
время что-то серьезное. Муки после просеивания оста¬ 
лось чуть больше двух пригоршней. Что ж, и то ладно. 

— А теперь зови маму,— сказал я Любашке. 

Мать взяла у тети Шуры немного дрожжей и в каст¬ 
рюле развела нашу далеко не первосортную муку. 

День был жаркий, тесто быстро подошло. И вот уже 
мать ловко разделала его, и на противень легла малень¬ 
кая аккуратная булка. 

— Булочка! — радостно и удивленно воскликнула Лю¬ 
башка. 

— Буйка,— подтвердил Никита. 

— Да, это будут булки,— сказал я.— А пока они пе¬ 
кутся у тети Шуры в духовке, пойдемте погуляем. 

В комнате — похоже, к дождю — было душновато. 

Мы спустились с террасы и устроились на нашей из¬ 
любленной полянке. Земля была горячей, и от нее пахло 
солнцем и хлебом. А может, это с полей наносило хлеб¬ 
ные запахи. На полях продолжалась жатва. 

— А почему тетя Шура говорит, земля — матушка? — 
спросила Любашка.— Она кому мать? 

— Она всем нам мать,— ответил я. 
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Любашка и Никита с любопытством уставились на 
меня: очень интересно! 

— Давно-давно, много-много лет назад,— сказал я,— 
землю нашу покрывали леса. Густые, непроходимые. 
И люди жили в этих лесах рядом со всякими зверями, 
сами еще мало чем отличавшиеся от зверей. Пропитание 
себе они добывали охотой. Потом люди научились добы¬ 
вать огонь, научились огнем выжигать леса и на этом ме¬ 
сте сеять хлебные зерна. Землю они взрыхляли обыкно¬ 
венной палкой, а урожай поедали в зернах, потому что 
молоть их, хотя бы так, как мы мололи сегодня, люди 
научились гораздо позже. Прошло еще много-много лет, 
и главную пищу человеку начинает давать уже не лес. 
не охота, а земля. И за то, что земля все более надежно 
кормит его, человек называет ее матушкой, родной ма¬ 
терью, а хлеб — батюшкой... 

— Земля — матушка, а хлеб — батюшка,— тихо по¬ 
вторила за мной Любашка. 

— А еще про хлеб говорят: насущный — значит, что 
ни на есть необходимый. Только очень, очень трудно до¬ 
стается этот хлеб человеку. Помнишь, ты над бабушкой 
засмеялась, когда она хлебные крошки собрала на столе 
и в рот положила? 

— Помню. 

— Так вот, бабушка твоя не от жадности это сделала. 
Очень дорого, очень трудно ей всю жизнь хлеб доставал¬ 
ся. Потому, что пахала она, сохой, жала серпом, а моло¬ 
тила цепом — той же палкой, какой мы нынче с вами мо¬ 
лотили, только на веревочке. Сейчас вон сколько всяких 
машин помогают человеку, он только управляет ими. 
А ведь управлять машиной не так трудно —это даже 
вам под силу. 

— Я умею на тлактоле,— серьезно сказал Никита. 

— На тракторе хорошо работать!—живо подхвати¬ 
ла Любашка. 

— Вырастай поскорее — и пожалуйста. К тому време¬ 
ни машин станет еще больше и управлять ими будет лег¬ 
че. Но и тогда земля для человека все равно останется 
матушкой, кормилицей, а хлеб — батюшкой. 

— Потому, что они — самые важные. 

— Ну, я вижу, вы все хорошо поняли. А теперь 
пойдемте в дом. Хлеб наш насущный должен уже ис¬ 
печься. 



Когда мы вернулись, булочки и в самом деле были 
уже вынуты, и мы сели пить чай с ними. Всего их было 
четыре — каждому по одной. 

Прямо сказать, на вид наши булки были не очень-то 
взрачные: и не такие белые, как московские, и не такие 
пышные и подрумяненные. Все это так. Но Любашка, ед¬ 
ва откусив, уже заявила, что никогда еще не ела таких 
вкусных булок, и мы дружно согласились с ней. 

— А нашим помощникам тоже надо дать отведать,— 
догадалась Любашка.— Они старались. 

Каждый из нас дал по кусочку Кутенку, Рыжику и Чу¬ 
даку — они это вполне заслужили. 

— Ну, теперь-то ты будешь знать, где и как растут 
булки? 

— Да, теперь я все знаю,— серьезно ответила Лю¬ 
башка.— Поле, лес, а за ним — опять поле. Земля — ма¬ 
тушка... Я много узнала за лето! 

На сей раз дочка не хвастала. Ведь она была в том 
возрасте, когда человек, еще не зная почти ничего, уве¬ 
рен, что знает все. Это потом только, узнав многое, чело¬ 
век начинает понимать, как мало он знает... 

Пока мы пили чай, прошел слепой, сквозь солнце, 
дождь, и умытые им деревья и травы, и все кругом теперь 
ярко, сочно блестело. И над всем этим чистым, сияющим 
миром — огромная, вполнеба, стояла радуга. Один конец 
чудесной семицветной дуги тонул далеко-далеко за леса¬ 
ми, другой опустился в голубую излучину Истры. 

— Вот бы добежать! — У Любашки даже голос дро¬ 
гнул и прервался от восторга перед увиденным. 

— Это очень далеко. 

— Что ты! Совсем рядом... Никита, побежали! 

Не отводя глаз от неба, они схватились за руки и по¬ 
бежали. 

Я не стал их отговаривать, потому что и сам в детстве 
тоже бегал за радугой. Правда, мне так ни разу и не уда¬ 
лось добежать, радуга всегда оказывалась дальше, чем 
я думал. Но это мне не удалось, а им-то, может, 
и удастся... 

Любашка с Никитой бежали по мокрой траве, а высо¬ 
ко в небе над ними, семицветными воротами в чудесный 
мир, сияла радуга. 


б Заказ 1620 
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ВОЗВРАТНАЯ ЛЮБОВЬ 




Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем, 

Пушкин 


Иногда мне начинает казаться, что живу я не так, как 
надо, как следовало бы, как мечталось, наконец. Правда, 
я тут же утешаю себя тем, что юношеские мечты — это 
юношеские мечты, а жизнь есть жизнь, но легче от этого 
мне не делается. 

Впрочем, каждый ли из нас знает, что это за штука; 
жить, как надо?! 

До недавнего времени я думал, что знаю, думал, что 
живу правильно. И вот какой-нибудь месяц назад... Одна¬ 
ко же, чтобы вы меня лучше поняли, начинать нужно, 
пожалуй, не с конца, а хотя бы с середины... 

1 

Поезд замедлил ход, остановился, и вагоны, набежав 
друг на друга, выжали на дощатую платформу десятка 
два пассажиров. Большинство из них, похоже, были мест¬ 
ными жителями — не теряя времени, они уверенно, дело¬ 
вито зашагали от поезда, кто на вокзал, кто в обход его, 
прямо к поджидавшим машинам и подводам. 

Я один, пожалуй, шел не спеша, твердо уверенный, 
что меня здесь никто не встречает. 

Светлое, легкое здание вокзала и окружающие его 
постройки — все сияло еще не успевшей померкнуть све¬ 
жестью, новизной. Дорогу сюда провели недавно. Еще 
каких-нибудь пять лет назад на этом месте шумела тайга. 

Внутренняя планировка вокзала была удобной, умной 
и, как любил говорить один из моих учителей профессор 
Россинатов, целенаправленной. Разве что балкончики 
в зале ожидания выглядели лишними. Я вообще не люб¬ 
лю балкончиков внутри зданий. 

Еще проходя перроном, я заметил, как кое-кто из при¬ 
ехавших то ли с удивлением, то ли просто с любопытст- 
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вом оглядывался на меня. Теперь, мельком увидев себя 
в зеркале, я понял, в чем дело. Мое светлое и легкое, на 
рыбьем, или, как мы теперь говорим, синтетическом 
меху, полупальто, шляпа и щеголеватые туфли на тонкой 
подошве, резко выделяясь среди добротных демисезонов, 
ватников и кирзовых сапог, выдавали меня за человека 
явно нездешнего, приехавшего в эти края впервые. Я и 
сам уже успел пожалеть, что среди моих московских дру¬ 
зей не нашлось никого, кто бы посоветовал мне одеться 
потеплее. В Сибири в апреле еще холодновато. 

В глубине просторной площади за вокзалом высились 
столетние, уцелевшие от вырубки деревья, между ними 
росли молодые саженцы — сквер не сквер, но что-то 
в этом роде. По ту и другую сторону сквера и далее на 
всю ширину огромного распадка до темневшей на холмах 
тайги тянулись стройные ряды аккуратных чистых домов, 
образуя тоже просторные, как проспекты, улицы. Похоже, 
и площади и улицы спланированы были как бы навырост: 
вчерашний поселок ныне превращается, если уже не 
превратился, в город и скоро кажущийся несколько 
пустынным простор улиц и площадей придется как раз 
впору. 

Я пересек площадь, подошел к скверу. В тени моло¬ 
деньких березок и тополей кое-где еще виднелся снег, 
а на влажно блестевших ветках уже обозначились набу¬ 
хающие, готовые вот-вот раскрыться, почки. Горьковатый 
дух хмельно, беспокойно щекотал ноздри. 

Вдруг откуда-то сбоку выкатился мяч, а следом за 
ним такой же круглый, как мяч, притопал краснощекий 
карапуз. Я придержал мячик, не дав ему укатиться на 
мостовую. 

— Говорила тебе, не кидай в ту сторону. 

Я резко обернулся: голос показался мне знакомым. 

По дорожке быстро шла молодая женщина в пальто 
нараспашку. 

«Не может быть!!» . 

— Спасибо вам... 

— Валя?! — Я все еще не верил своим глазам. 

Женщина вздрогнула, будто кто ее ударил в грудь, 
рванулась ко мне и тут же остановилась. 

— Как ты сюда... как ты здесь очутился, Виктор? 

То же самое я хотел бы спросить у нее. Но зачем? 
Разве это имело какое-то значение? 

б* 163 



— Ищу гостиницу,—сказал я первое, что пришло 
в голову. 

— Какую гостиницу?.. Ах, гостиницу! Так она еще 
только строится. 

— Строится? Что ж, и то хорошо. 

— Можешь...— Валя замялась на секунду,— можешь 
у нас остановиться. У нас две комнаты. 

— Ну нет. Я сюда не на день и не на два. 

— Так не на вокзале же ночевать!.. 

Мы говорили еще какие-то слова, хотя каждый из нас 
знал, что думаем мы в эту минуту совсем о другом. 

— Жарко!—сказала Валя, сняла пальто и кинула его 
на руку. 

Пробившееся сквозь облачную завесу солнце и в 
самом деле слегка припекало. Но никакой жары, ко¬ 
нечно, не было. Просто пальто у Вали было сшито меш¬ 
ковато. Без него она сразу стала и выше ростом и строй¬ 
нее. 

— Пошли, мама!— позвал мальчик. Язык его еще пло¬ 
хо слушался, и вместо «пошли» получилось «поели». 

— Да, конечно,— словно бы спохватилась Валя.— 
Чего стоять. Мы тут недалеко живем. 

Она взяла сына за руку, и мы пошли вверх по улице. 

Влажно искрился под солнцем местами сохранивший¬ 
ся ноздреватый снег, сверху навстречу нам бежали юркие 
говорливые ручьи. 

Трехэтажный дом. Отдельная квартира из двух ком¬ 
нат. 

Парнишка с ходу же взялся за починку своего экска¬ 
ватора, а мы с Валей разделись и сели за стол, накрытый 
простенькой скатеркой. 

Валя то положит руки на стол, то уберет их, проведет 
ребром ладони по заглаженной складке на скатерти, по¬ 
дергает ее за кисти. Глядеть на меня она не смеет, стес¬ 
няется, как и четыре года назад. Взглянет, и если встре¬ 
тится с моими глазами, тут же опускает свои. 

Ее по-прежнему нельзя назвать красивой, но что-то 
будто подчеркнулось в ее облике, а что-то стушевалось, 
сделалось незаметным. Сгладилась резкость, угловатость 
движений. Черты лица стали мягче, хотя и не потеряли 
своей определенности. Обнаженные до плеч руки, хранив¬ 
шие, как и раньше, нежную, даже на вид прохладную ко¬ 
жу, налились ровной красивой полнотой. Косы, забран- 
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ные в плотный высокий пучок, открывали маленькие уши 
и гладкую, без единой морщинки шею. : 

Мы сидели, пожалуй, слйшком близко друг к другу. 
Стоило мне протянуть, даже просто выпрямить руку — 
и я бы коснулся Валиного локтя с мягкой ямкой под са¬ 
мым сгибом. Мог бы достать до такой же милой ямки на 
щеке; когда Валя улыбается — у нее веселые вмятинки 
на щеках образуются. Когда-то я впервые и поцеловал ее 
в эту самую вмятинку... 

Я отодвинул стул, достал сигареты. > 

— А ты мало изменился. Как был. 

Валя открыто глянула на меня и, тут же смутившись, 
наклонилась над столом. Ее сильная грудь легла на край 
стола й белыми полумесяцами выступила над вырезом 
платья. Валя заметила это, резко выпрямилась. Темный 
румянец ударил ей в виски, а оттуда жарко растекся по 
всему лицу. Мне почему-то очень понравилось, что Валя 
не разучилась краснеть. Я вообще люблю застенчивых 
людей. Я убежден, что только очень чистые и честные, 
словом, очень хорошие люди способны по-детски трога¬ 
тельно краснеть не только в пять, но и в тридцать пять 
и в пятьдесят лет. 

Я не стал говорить ей, что она стала интересней, кра¬ 
сивей той Вали, которую когда-то знал. Это могло про¬ 
звучать банальным комплиментом. Комлиментов же и 
я не люблю, а Валя — тем более. 

— А ведь ты, наверно, есть хочешь!—Она порывисто 
вскочила из-за стола, и в этом жесте я на мгновение уви¬ 
дел ту, прежнюю, хорошо знакомую мне Валю.— Ну не 
дура ли: человек с дороги, а я его разговорами занимаю. 

Я не успел сказать, что не очень голоден — Валя про¬ 
сто не стала меня слушать, она ушла, почти убежала на 
кухню и загремела там посудой. 

Я подошел к увлеченно сопевшему в углу мальчишке. 
Он был чем-то похож на мать: те же застенчивые голу¬ 
бые глаза, такие же ямки на пухлых щеках. А вот про¬ 
сторный лоб, косой разлет бровей — это уже, наверное, от 
отца. 

Экскаватор никак не хотел работать. Но когда я про¬ 
тянул руку к игрушке — мальчишка обреченно, чуть не 
сквозь слезы, но все же упрямо пробасил: 

— Я — сам! 

— Пожалуйста. Я только посмотрю, что за игрушка. 



Пока он объяснял мне, как работает машина, я неза¬ 
метно соединил расцепившиеся шестеренки и отдал иг¬ 
рушку обратно. Экскаватор заработал. Мальчишка подо¬ 
зрительно поглядел на меня, но я как ни в чем не бывало 
отошел к этажерке с книгами и с преувеличенным внима¬ 
нием начал читать надписи на корешках. 

Рядом с «Анной Карениной» и «Путешествием на 
«Кон-Тики» стояли книги по истории России. Между 
Блоком и Фетом была зажата брошюра по крупноблочно¬ 
му строительству. Целую полку занимали различные 
учебники по медицине. 

— і Ну, садитесь, будем пить чай. Василек, мой руки,— 
Валя принесла парующий чайник, расставила посуду. 

Я не люблю, когда взрослые, и родители в том числе, 
сюсюкают с детьми. И меня поначалу резанул «Васи¬ 
лек»— уж больно красиво, куда бы лучше Вася, ну или 
там Васек. Но мальчишка — светловолосый, голубогла¬ 
зый— и в самом деле напоминал своим ясным обликом 
растущий во ржи цветок. 

Сели за стол. 

— Работаю в больнице.— И, как бы предупреждая 
мой вопрос, Валя добавила тихо:—По-прежнему — сест¬ 
рой. До врача так и не доучилась. 

Мне стало жаль Валю. Как ей хотелось закончить 
институт! И вот — на тебе: как была сестрой, так и оста¬ 
лась. 

— А ты? 

Я сказал, что институт окончил с отличием и меня 
оставили в Москве. Сюда послали проектировать Дворец 
культуры. 

— Что ж, это очень здорово!—обрадовалась Валя.— 
Тогда и у нас все будет, как у людей. 

— А по Москве скучаешь?—Этого, наверное, не надо 
было спрашивать. 

— А как же, конечно, скучаю,— просто ответила Ва¬ 
ля.— Постоять бы на Каменном мосту, на Кремль погля¬ 
деть! По Тверскому бульвару пройти! . 

— Тогда же уехала? 

— Тогда же... 

Странное дело! Я рад был встрече с Валей. Рад, и все- 
таки, наверное, лучше бы мне ее не видеть. На какое-то 
пустячное слово, на какой-то ничего не значащий Валин 
жест сердце вдруг отзывалось с таким волнением, с такой 
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радостью и болью, словно встреча эта обнажила его 
и словно не было никаких четырех лет. 4 

2 

Я доложился кому следует о прибытии, а потом долго, 
до самого вечера бродил по поселку. Собственно, главной 
задачей моего приезда сюда было приглядеть для дворца 
подходящее место, а уж затем, при выполнении проекта, 
«держать в глазах» и это место и то, что его будет окру¬ 
жать. «Надо, чтобы здание — пусть даже прекрасное — 
не торчало особняком, а органически вписывалось в окру¬ 
жающий пейзаж,— не раз говорил нам профессор Росси- 
натов.— Нашему времени, как никакому другому, созвуч¬ 
ны ансамбли. Именно за ними будущее архитектуры...» 

И вот я ходил по вчерашнему поселку и завтрашнему 
городу и присматривался, где и как лучше всего мог. 
«вписаться» мой будущий дворец. 

Наиболее подходящими мне показались два места.* 
одно в самом центре города, другое — на краю его, при¬ 
мыкающем к тайге. Каждое из них имело и свои преиму¬ 
щества и свои недостатки. Построить дворец в центре — 
будет удобно, сподручно всем ходить в него, и само зда¬ 
ние— большое, красивое — станет неким геометрическим 
центром города и вместе с тем его украшением. Но здесь 
тесно, мало зелени, и с этим уже ничего нельзя поделать. 
На краю поселка зелени хоть отбавляй, дворец можно 
и «вписывать» прямо в распадок между двумя пологими 
холмами, густо покрытыми лесом. Но каково будет хо¬ 
дить в него жителям с другого конца города?! А ведь это 
плохо, когда в такой дворец нельзя сходить запросто, 
а надо делать специальный выезд. Так что выбор падал 
на центр. 

Впрочем, честно говоря, выбор этот уже кто-то сделал 
задолго до меня. Именно на том месте, где бы я хотел 
видеть свой дворец,— на пологом, чуть скошенном хол¬ 
ме— стояла старенькая облупившаяся церковка. Она бы¬ 
ла видна со всех точек, со всех сторон. Я вышел на один 
край города, срезал угол и вышел на другой — церковь 
просматривалась одинаково хорошо. Так что лучшего 
места, надо думать, и не выбрать. 

Прямой широкой улицей я зашагал к центру. 

Вблизи церковка имела вид и вовсе жалкий. Оголея- 
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ные ржавые ребра куполов, пустые, кое-где забитые дос¬ 
ками глазницы окон, проломленная крыша — все это на¬ 
водило уныние. Рядом с церковкой на том же косогоре 
стояла столь же древняя на вид часовня. 

Деревянная часовня сохранилась лучше каменной 
церкви и выглядела этакой игрушечной миниатюрой, что- 
то вроде сказочного домика на курьих ножках с крутой 
крышей, увенчанной деревянной маковкой и деревянным 
же крестом. С точки зрения архитектуры, ‘тасовенка, мо¬ 
жет быть, была даже чем-то интересна. Но когда уберут 
церковь, тогда и ей тут делать будет нечего... А мес¬ 
течко хорошее, ничего не скажешь. Главное, что отовсюду 
видное. И когда на месте этих развалюшек встанет свет¬ 
лое, радующее глаз здание дворца — а мне хотелось на¬ 
деяться, что дворец будет именно таким,— тогда, навер¬ 
ное, по-другому будет смотреться и весь центр города, 
а то и весь город... 

Опускались сумерки, когда я вернулся домой, если 
можно назвать домом мое случайное пристанище. 

Почти следом за мной пришел с работы и Валин муж. 
Еще до его прихода, по обстановке комнаты, которая 
служила ему чем-то вроде кабинета и в которой теперь 
меня устроила Валя, я пытался составить какое-то пред¬ 
ставление о характере хозяина, его склонностях и интере¬ 
сах. Но получалось нечто весьма неопределенное. Рядом 
с синей рабочей спецовкой видел логарифмическую ли¬ 
нейку, а книги по истории, как я уже говорил, соседство¬ 
вали с книгами о далеких путешествиях. 

И вот он пришел: я слышу громкое топанье — это он 
вытирает у порога ноги, затем снимает шуршащую, за¬ 
брызганную известью куртку, мельком оглядывает ее, 
и не поймешь, то ли виновато, то ли сердито, а может 
быть, даже весело говорит: 

— Опять эта зараза Глашка забрызгала. Сколько ни 
говори — только зубы скалит, только бы поозорничать... 
Э, а у нас, похоже, гости. 

— Да, гости,— это Валя подошла к мужу.— Знакомь¬ 
тесь. 

— Виктор. 

— Владимир. 

Я чувствую короткое, но сильное пожатие. Владимир 
среднего роста. Широкий лоб, светлые, с глубокими за¬ 
лысинами на висках волосы, спокойный взгляд серых глаз 
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из-под густых бровей. Кажется, мне уже приходилось 
видеть это немного грубоватое открытое лицо. 

Мы стоим один против другого секунду, другую. Сто¬ 
ять как-то неловко, но и сразу сесть тоже вроде не со¬ 
всем удобно. 

— Не узнаете друг друга? А ведь учились в одном ин¬ 
ституте.— Валя, ужасно довольная, засмеялась, и всем 
сразу стало легко, свободно. 

После многих «а где?», «а когда?» выяснили, что 
встречаться нам в институте если и приходилось, то очень 
редко — разве что на общих собраниях. Владимир учился 
на другом факультете и на два курса старше. Теперь же 
он строил ту самую гостиницу, которую я нынче утром 
искал. 

Сели ужинать 

Хотя неловкость первой хминуты давно прошла, все 
же чувствовали себя хозяева не то чтобы скованно, но 
и не совсем свободно. Видно было, что не часто им при¬ 
ходится вот так сидеть с чужими людьми. Непривычно. 
Это была не та скованность живущих в постоянных ссо¬ 
рах супругов, которые на гостях принуждены мило 
улыбаться друг другу и говорить всякие приятные слова, 
а другая, когда они чувствуют себя стесненно из-за бояз¬ 
ни каким-то словом, каким-то неосторожным жестом 
выказать перед чужим человеком что-то такое в своих 
отношениях, о чем лучше знать только им двоим. Нет, они 
не тяготились гостем, но в то же время мое присутствие 
не доставляло им — Владимиру уж во всяком случае — 
и большой радости. В недружных семьях гость — громо¬ 
отвод. Воздух этих комнат, похоже, не знал грозовых 
разрядов. 

Василек рассказывал, что делал, что видел и узнал за 
день, пока отец был на работе, и хоть говорил он о самых 
ничтожных пустяках, все мы с удовольствием слушали его 
косноязычный лепет. 

— А я уже умею рисовать домик, забор у домика, до¬ 
рожку, мостик и еще дорожку. 

— Как много!—похвалил отец.— Ай да Васек! 

Ну, казалось бы, что особенного: сидит мальчишка, 
болтает про какие-то дорожки, а всем нам хорошо, все 
мы улыбаемся, будто сама радость в дом вошла и с нами 
за одним столом сидит. Давно еще кто-то сказал: «Дом 
без детей — сирота». 
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Семьи, не имеющие детей, сами же себя обделяют, 
если не сказать обкрадывают. Да и какая это семья, если 
в ней нет детей!.. А у нас с Маринкой детей все еще нет.. # 

—■ Хороший парень у вас,—тихонько сказал я Влади¬ 
миру. 

— Девчонку бы еще, тогда бы и совсем хорошо.., 
Правда, хлопотно с ними. Хороший парень этот не дал 
ей доучиться,— Владимир кивнул в сторону кухни, куда 
вышла зачем-то Валя.— Дело оборачивалось так, что или 
мне или ей оставлять учебу. Ну, и вот... Словом, Валя на¬ 
стояла, чтобы я кончал, тебе, мол, только один год 
остается... 

Маринка рассудила по-другому. Она сказала, когда 
мы поженились, что не хочет ради ребенка жертвовать 
своим призванием. Вот когда у каждого из них будет 
хоть какое-то имя, положение, тогда... 

Спать меня положили на диване в комнате Влади¬ 
мира. 

Валя мыла перед сном сына, и я опять с болезненным 
удовольствием слушал его полусонное бормотание, его 
смех и вскрики: «Цекотно, мам!..» 

Долго не мог уснуть я в эту ночь. 

С той самой минуты, как увидел в сквере Валю, я слов¬ 
но бы зажил в двух измерениях. Прошлое постоянно на¬ 
кладывалось на нынешнее и временами начисто загора¬ 
живало, заслоняло его. И картины того, вроде бы уже 
давнего прошлого вставали в памяти так ярко, будто все 
это было не четыре года назад, а всего лишь вчера или 
позавчера... 


з 

...У моего дружка — однокурсника Кости — день рож¬ 
дения. 

В общежитии такие праздники справлять — уж очень 
по-холостяцки получается. А в Самарском переулке у Кос¬ 
ти какая-то двоюродная тетка жила. 

— Тетка, даже и в наш космический век, это, конечно, 
здорово,— сказал кто-то,— да ведь, поди, у нее скучнова¬ 
то будет. Мы и тут друг другу насточертели, сядем за 
другой стол, а рожи — те же. С каких это пор место ста¬ 
ло красить человека? Не попахивает ли тут вульгарным 
материализмом? Стоит ли огород-то городить? 
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Костя загадочно улыбался: 

— Пироги тетка печь великая мастерица, и пироги те 
все скрасят. Как говаривали в старое доброе время: не 
красна изба углами, а красна пирогами. За ними мы друг 
перед другом в ином свете предстанем — вот увидите... 

Вечер и в самом деле вышел на славу. Теткина дочка 
назвала подружек, и все мы из кожи лезли, чтобы пока¬ 
зать, какие мы учтивые, галантные и вообще необыкно¬ 
венно воспитанные кавалеры. 

Меня, как самого близкого друга, Костя посадил с тет¬ 
киной дочкой, и я, не отставая от других, тоже более- 
менее старательно ухаживал за своей дамой, а когда, уже 
под хмельком, танцевали, даже сказал ей, кажется, пару 
банальных комплиментов — что мне стоило! Я не знал: 
кто она и что, учится, работает? Да и зачем мне это было? 
Прошел день, неделя, и я забыл про нее: мало ли с кем 
приходится сидеть рядом за одним столом! Знал только, 
что зовут девушку Валей. 

Я забыл, а Валя не забыла. Месяца через два она по¬ 
звала нас с Костей теперь уже на свой день рождения. 
Только нас двоих. И когда немного выпили, спросила 
меня: 

— А если бы не такой вот день, если бы не позвала — 
не пришел бы? 

— Ну, а как же незваному-то идти?— отшутился я.— 
Ведь незваный гость, говорят... 

А про себя подумал: ну нет, сюда я больше не ходок! 

Валя же, должно быть, пождала-пождала, потом 
сама к нам в общежитие заявилась. 

Пришла-то она, конечно, к Косте. Но будь Валя хотя 
бы чуть поскрытней, похитрей, что ли! А то разговаривает 
с Костей, а сама глядит в мою сторону, скажу я слово, 
она краснеет. 

Костя валялся на кровати и то ли с целью, то ли без 
всякого умысла сказал мне, когда Валя засобиралась 
уходить: 

— Обуваться неохота, проводил бы ее до трамвая. 

Что мне оставалось делать?! Не будешь же в препира¬ 
тельства вступать или, того хуже, отказываться. 

Провожание это создало отношения какого-то интима, 
и я себя потом не раз ругал за то, что согласился. 

Валя стала приходить все чаще и чаще. Поначалу 
у нее отыскивалось сто причин, и она их каждый раз доб- 
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росовестно выкладывала,» чтобы Кто-то коим греком не 
подумал, что она пришла просто так. Но чем дальше, тем 
меньше заботилась о предлогах, и когда не заставала 
Костю, то не только не уходила, а с плохо скрываемой 
радостью присаживалась ко мне, спросив, конечно, для 
порядка, не мешает ли заниматься. 

Мне ничего не оставалось, как откладывать книги 
и вести с ней, что называется, светский разговор: как де¬ 
ла, как здоровье мамы, почему не слышно Робертино 
Лоретти и почему молодежь в последнее время потеряла 
всякий интерес к некоторым, очень известным в прошлом 
году, молодым писателям. Но однажды — кажется, на¬ 
двигались зачеты — я не выдержал и на обычный вопрос 
Вали довольно недвусмысленно ответил, что да, мешает 
и хорошо будет, если уйдет. Но она и на этот раз не оби¬ 
делась, а только виновато так — до сих пор помню этот 
смятенный, щемящий взгляд! — посмотрела на меня и 
тихонько ушла. 

Ну, теперь-то, думал я, уж больше не придет: как-ни¬ 
как, а самолюбие есть у каждого человека! 

И действительно, пока шла сессия, Валя не заявля¬ 
лась. Но прихожу с последнего экзамена — гляжу, сидит 
как ни в чем не бывало. Экзамены я сдал успешно, наст¬ 
роение в таких случаях самое радужное, и я даже 
с удовольствием пошел провожать ее. Торопиться было 
некуда, и остановки две мы прошли пешком. 

— Ну, теперь-то экзамены позади — может, сам ко 
мне в гости придешь? — спросила Валя.— А то как-то 
даже неудобно: я к вам хожу, а вы — раз в год. 

Валя, наверное, думала: какая я хитрая, здорово 
к нему подъехала. 

Я улыбнулся этой детской хитрости, но и в самом де¬ 
ле как-то не набрался духу отказаться. А еще, надо 
думать, оттого так получилось, что настроение было лег¬ 
кое, праздничное: шутка ли — сессию свалил... 

И вот мы сидим с Валей одни в ее комнате (мать ушла 
то ли к племяннице, то ли к золовке). Впервые, навер¬ 
ное, мы разговариваем не только о погоде и наших 
каждодневных делах. 

В сущности, я по-прежнему не так уж и много знал 
о Вале и попросил ее что-нибудь рассказать о себе. 

— А что рассказывать? — развела она руками — Учи¬ 
лась, в школе. Окончила... Сейчас вот в институте. 
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— Ну, а почеіму тебя именно в медицинский вдруг по¬ 
тянуло? 

— Почему же вдруг?! Совсем не вдруг. Еще в шко¬ 
ле...— тут Валя замолчала, замялась в нерешительности, 
а потом* должно быть, все же решилась: — Еще в школе... 
Вот. 

Она достала с этажерки небольшую книгу, раскрыла 
ее. Нет, это, оказалось, не книга, а только корки от нее, 
и в этих корках хранились фотографии и письма. На од¬ 
ной фотографии Валя стояла меж двух улыбающихся 
парней. Парни опирались на костыли, а свободную руку 
и тот и другой положили на ее плечи. Еще снимок: Валя 
сидит рядышком с каким-то воинственным старичком, на 
обороте — трогательная надпись... 

— Это после девятого класса я в военном госпитале 
два месяца работала... Знаешь, я, пожалуй, пойду, чайник 
поставлю, чай с вареньем пить будем... 

Я мельком пробежал одно письмо, второе и понял, 
и почему Валя колебалась показывать или не показывать 
их, и почему вдруг заторопилась на кухню. Это были 
добрые, сплошь благодарственные письма. И столько 
любви и нежности к «милой сестричке» было заключено 
в каждом из них, что, когда Валя вернулась с кухни, 
я даже другими глазами взглянул на нее, словно из писем 
узнал о ней больше, чем так. 

А что творилось с Валей в то время! Она смущалась, 
краснела, даже не то что краснела, а горела вся, на лбу 
у нее то и дело выступала испарина, и она ее вытирала 
пряхмо рукой, забыв про платок, который торчал из кар¬ 
мана кофточки. Я видел, я понимал, чего стоило скром¬ 
ной, застенчивой Вале показывать мне все это. Я притя¬ 
нул ее к себе и поцеловал в ямку на щеке. Валя прикрыла 
глаза и потерянно улыбалась, ямки у нее на щеках то 
таяли, то снова появлялись, и так мила, так младенчески 
беспомощна она была в своем смущении, что я глядел 
и не мог наглядеться на нее. Словно бы тормоза, на ко¬ 
торых я до сих пор держал себя, разом отказали. 

В тот вечер я любил Валю. 

А на другой день мы с Костей уезжали на Кавказ... 


Завозился, захныкал во сне Василек. Валя тут же 
проснулась, прошлепала босыми ногами по комнате, ска- 
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зала что-то тихое и ласковое, и парень затих. Опять стало 
-слышно только, как размеренно постукивает будильник 
на столе. 

А может, Валя вовсе и не спала? Может, она тоже 
вспоминала сейчас то далекое-близкое время? Может, 
именно в эту минуту ей тоже вспомнился тот июньский 
вечер?.. 

Кто не читал «Машину времени»! Человеческая па¬ 
мять— вот она, машина времени. Стоило нам сейчас 
захотеть вернуться на четыре года назад — и мы вер¬ 
нулись. Вернулись и опять прошлись по Тверскому буль¬ 
вару, посидели в Валиной комнате, увидели самих себя — 
тех, тогдашних — и даже услышали свои голоса («А что 
рассказывать?.. Училась в школе...»). Другой вопрос, чего 
больше дает нам наша память — радости или печали, 
благо она или тяжкий крест..* Наверное, веселей и безза¬ 
ботней нам жилось бы, не имей мы памяти. Но какой 
бы пустой, неинтересной и бессмысленной была эта 
жизнь! Нарушилась бы не только связь времен, но 
и рассыпались бы ничем не связанные между собой про¬ 
шлое и настоящее нашей жизни... 

Да, четыре года! Много это или мало?.. Наверное, 
все-таки много. 

Ты слышишь меня, Валя; это я тебя спрашиваю: че¬ 
тыре года — много или мало?.., 

4 

Уснул я уже под утро, а когда встал, хозяев дома не 
было, ушли на работу. Так что мне и завтракать при¬ 
шлось одному. В записке, которую оставила Валя, было 
подробно указано, где и что мне найти. 

И вот я завтракаю, перечитываю записку — я ее поло¬ 
жил на стол перед глазами,— и почерк Валин кажется 
мне каким-то незнакомым. Не сразу вспоминаю, что ему 
и неоткуда быть знакомому, ни я Вале не написал ни 
одного письма, ни она мне... 

А потом я опять весь день до вечера слоняюсь по го¬ 
роду, приглядываюсь к его планировке. 

Аіне хочется нащупать главную мысль зодчего, хочется 
увидеть своеобразие его почерка, но и то и другое про¬ 
ступает очень смутно, очень неопределенно. Я вижу част¬ 
ности — дома, улицы, площади,— и некоторые частности 
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эти решены довольно интересно. Но я не вижу целого. Не 
вижу города как единого художественного организма. 
И не в том дело, что город еще продолжает строиться 
и не имеет законченности. Человек растет и меняется всю 
жизнь, но и в три года он уже человек. 

Мы любим говорить, чторусские города застраивались 
беспланово, хаотично. Что ж, в этом есть немалая доля 
истины. Но странное дело: и Владимир, и Суздаль, и Яро¬ 
славль, и Нижний Новгород, и любой другой город имел 
свое неповторимое лицо! Да и какие разные, какие непо¬ 
хожие были лица у городов! Неужто одной хаотичностью 
это достигалось? 

Мы возводим города по планам: у каждого города 
есть свой генеральный план. Но, боже мой, как они по¬ 
хожи друг на друга — многие новые города, как однооб¬ 
разны бесчисленные Черемушки на окраинах старых! 
В чем тут дело? Неужто только в том, что новые города 
еще молоды и не успели «заиметь» свое лицо? 

Об этом же мы говорим вечером с Владимиром. Ему 
тоже не очень-то нравится, как застраивается город. 
Жить в нем, наверное, будет удобно, если иметь в виду 
житейские удобства; к тому же лес рядом, река. Что же 
до красоты, то о ней даже и говорить как-то не принято. 
За квартал или полугодие им надо «сдать» столько-то 
квадратных метров — и вся недолга. Какая уж; там кра¬ 
сота! Да и вообще что эта за штука, если ее на квадрат¬ 
ные метры нельзя измерить?! 

— Ну, вы — строители, какой с вас спрос? Спраши¬ 
вать надо с архитекторов. 

—•. Это верно, с архитекторов. Но и опять же не в них 
одних дело. 

Я соглашаюсь: архитекторов-планировщиков связы¬ 
вают по рукам различные ведомства и всевозможные 
инстанции. Это так. Однако же и сами-то они мыслят уж 
очень стандартно, очень традиционно. Где смелость, где 
полет фантазии? Вон Нимейер как спланировал новую 
столицу Бразилии — город как бы весь устремлен в буду¬ 
щее. Конечно, столица есть столица, но не мешает нам 
думать об этом, даже когда застраиваем самый рядовой 
город. А то только говорим, что строим города будущего, 
а где оно, это устремление в будущее? 

— Ну, это еще как и что понимать под устремлением! 

Владимир на крупные глотки допивает чай и начинает 
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закуривать. Я уже заметил: если о чем заговорил — лю¬ 
бит изложить свою точку зрения обстоятельно. Бывает 
даже, что как бы сам себе задаст вопрос, сделает паузу, 
а уж потом начинает отвечать. 

— Не знаю, как ты, а кое-кто считает, что устремить¬ 
ся в будущее — значит обязательно оторваться от насто¬ 
ящего. А ведь это, наверное, совсем не обязательно. Завт¬ 
рашнее растет из нынешнего, как и нынешнее—из 
вчерашнего... 

Владимир опять делает паузу, я не перебиваю его. 
Мне еще не совсем понятно, куда он клонит. 

— Наши не шибко-то грамотные предки были поск¬ 
ромней. Закладывая города, они не возглашали, что стро¬ 
ят города будущего... Мы — земляки, я тоже нижегородец 
по рождению, и, помню, где-то вычитал, как в старинной 
летописи сказано про основание Нижнего Новгорода: 
«И поставлен в устье реки Оки град-камень крепок зело 
и не одолеют его силы вражеские». И все. Никаких век¬ 
селей на будущее, кроме того, что врагам не одолеть го¬ 
рода. Однако же, если дошедшая до нас через века и века 
красота Нижнего или того же града Петра радует наш 
глаз и наполняет волнением и гордостью наше сердце,— 
значит, города эти были, кроме всего прочего, устремлены 
и в будущее. 

Немного книжно, но в общем-то интересно... 

— А вот творения кубизма и конструктивизма двад¬ 
цатых годов хоть и были сконструированы с явной пре¬ 
тензией на будущее, давным-давно уже выглядят — ну 
разве что за редкими исключениями — не более, чем за¬ 
бавными нелепостями. Потому что это было то самое 
устремление в будущее, которое... ну, что сказать... кото¬ 
рое прямо-таки своей целью ставило оторваться от 
настоящего.—Владимир усмехнулся и добавил: — А за¬ 
одно и от родной национальной почвы. 

Так, так. Теперь понятно. 

-— Но ведь только что совершилась великая револю¬ 
ция. Старый мир рухнул, родился новый, и во всем, и в 
архитектуре в том числе... 

— Ты меня извини, я тебя перебью: что значит старый 
мир рухнул? — Владимир виновато улыбнулся, секунду- 
другую помолчал по обыкновению и продолжил: — Рух¬ 
нула старая государственная машина, а Россия-то, народ 
русский, великое искусство, им созданное, остались. В по- 
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литическом отношении мы сразу шагнули, может, на 
пятьдесят, а может, и на сто лет вперед. Но можно ли 
и надо ли так шагать, когда дело касается искусства?! 

— А кто же говорит, что надо? 

— Кто говорит? А вот стихи тех лет: «Во имя нашего 
завтра сожжем Рафаэля, разрушим музеи, растопчем 
искусства цветы». Ты слышишь: во имя нашего завтра, то 
есть получается как раз во имя нынешнего дня!.. Можно, 
конечно, сказать, что это написал поэт, горячая голова, 
и велик ли с него спрос. Но если бы так писал только 
один поэт! «Долой старое искусство! Долой буржуазно¬ 
помещичью литературу!»—это возглашали хором и ле- 
фовцы, и пролеткультовцы, и напостовцы, и... да всех не 
перечтешь... И, смотри, как р-революционно называли-то 
себя: пролетарская культура, левый фронт искусства!.. 
А вдуматься — зачем революция делалась? Да, зачем? 
Разве только для того, чтобы разрушать? 

Вопрос прозвучал несколько неожиданно и застал 
меня врасплох. Не то чтобы я и в самом деле не знал, 
зачем и почему произошла революция, но отвечать слова¬ 
ми из учебника истории не хотелось, а к тому же навер¬ 
няка Владимир не того от меня и ждал. В самом вопро¬ 
се чувствовался пока еще непонятный для меня, скрытый 
смысл. Владимир словно бы проверял, прощупывал меня: 
а ну-ка, что ты скажешь, как ты мыслишь? 

— Я с тобой согласен: вопрос вроде бы очень простой, 
а ответить на него непросто, потому что одной фразой 
всего не обнимешь. Ну, а если брать поуже, то я так 
думаю, что революция делалась, чтобы все, что в веках 
и веках было нажито, накоплено трудом и талантом на¬ 
рода,— все это взять в свои руки и повернуть на благо 
народа же. Не какой-то кучки аристократов, как раньше, 
а всего народа. Недаром Ленин чуть ли не на другой 
день после победы революции уже подписывал декреты 
о взятии под государственную охрану Ясной Поляны 
и других памятников нашей национальной культуры. 
И тех же пролеткультовцев и других «ниспровергателей» 
Ленин не раз критиковал именно за то, что они полно¬ 
стью отрицали, отбрасывали в сторону художественное 
наследие прошлого. Однако же «ниспровергатели» не 
только в те годы, но и гораздо позже все еще продолжа¬ 
ли кричать: «Долой Пушкина и Толстого с корабля 
современности — дворянские же, чуждые нам писатели!» 
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И не только кричали, а даже еще и подводили под это 
теоретическую базу. Жизнь, ясное дело, опрокинула их 
«теории», жизнь показала, что скучновато будет без этих 
дворян в нашем новом мире, головато. С тем же Демья* 
ном вроде и веселей и проще г— свой человек, пролетарий, 
а все же бедновато, хочется еще чего-то... 

—• Но ведь в те же годы,— напомнил я Владимиру,—, 
печаталось и; 

О, Русь — малиновое поле 
И синь, упавшая в реку, — 

Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску... 

— Печататься-то печаталось, но тут же и поносилось: 
что еще за Русь?! Почитай литературные энциклопедии 
тех лет... Я нарочно говорю не про какие-то книжонки 
тогдашних леваков — я говорю про официальные изда-: 
ния... Так вот, почитай энциклопедии, и ты увидишь, что 
не только в двадцатых, но и в тридцатых годах Есении 
все еще именуется не иначе, как кулацкий, упадочниче¬ 
ский поэт... Из Блока охотнее всего цитировались именно 
те строки, в которых Русь называлась толстозадой.., 
И вообще, что это еще за озерная тоска? Нто за песси¬ 
мизм? Долой мелкобуржуазное нытье! 

По горячности и убежденности, с какими говорил Вла¬ 
димир, видно было, что все это не сейчас пришло ему 
в голову, а занимает его уже давно и серьезно. Уж, во 
всяком случае, гораздо серьезнее, чем мне поначалу пока* 
залось. 

— А Пушкина и Толстого еще и потому неплохо было 
сбросить с корабля современности, что при них, рядом 
с ними всякие там кубофутуристы, конструктивисты 
и прочие «исты» не больше, чем желторотыми юнгами, са¬ 
лажатами себя бы на том корабле чувствовали. Без них 
же — сами за Пушкина .могли свободно сойти, а значит, 
можно переть прямо на капитанский мостик и становить¬ 
ся у штурвала... 

— О чем это вы так горячо? — Валя кормила и укла¬ 
дывала спать сына, а теперь вернулась к нам. 

— Да вот начали об архитектуре, а теперь на стихи 
перешли,— подзадорил я Владимира. К тому же мне не¬ 
ясно было, к чему он о всяких «истах» заговорил. 

— Нет, я не о стихах, а все о том же,— упрямо мотнул 
Владимир головой.— Про литературу я вспомнил потому. 
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что с ней мы мало-помалу все же разобрались. Мы поня¬ 
ли, что рабочий класс хоть и самый передовой, самый 
революционный класс, но это еще совсем не значит, что 
он так вот запросто может выдвинуть из своей среды 
и самых гениальных писателей. К слову сказать, и вождь 
революции, как мы знаем, был не из рабочих... Мы поня¬ 
ли, что искусство, литература имеют не только классовую, 
но еще и национальную основу. А вот архитектуре повез¬ 
ло куда меньше. «Ниспровергатели» чуть ли не до самого 
последнего времени в каждом храме видели только куль¬ 
товые здания, и ничего больше* 

— Но, Володя, не каждая церквушка — и памятник 
архитектуры,— это Валя вмешалась в наш разговор. 

Я поддержал ее, вспомнив здешнюю церковку, одним 
своим видом наводившую тоску. Я даже хотел спросить 
Владимира, уж не будет ли он стоять за нее, но тот 
опередил меня: 

— Согласен: не каждая. Но по мне, пусть бы уцелел 
десяток-другой ординарных церквушек, лишь бы заодно 
с ними не были разрушены десятки —да что там десятки, 
сотни настоящих памятников архитектуры. А ненужные 
церквушки всегда бы успели пустить на слом. 

Легко рассуждать, сидя вот так за чашкой чая! 

— Говорят, лес рубят — щепки летят. Ломалась вся 
жизнь, весь ее старый уклад, и если уничтожили сколько- 
то церквей или кое-где сожгли барские дома — так это 
же можно и понять. 

— Щепки, говоришь? — Владимир недобро прищу¬ 
рился на меня, будто именно я и был главным виновником 
того, что «летели щепки».—Да, это можно понять. Но 
самое-то непонятное в том, что, когда рубили лес, как ты 
говоришь, не так уж и много тех щепок летело. В одном 
из воззваний самых первых дней революции было сказано: 
граждане, не трогайте ни одного камня, охраняйте па¬ 
мятники, здания — все это ваша история, ваша гордость... 
Вот именно: гордость!.. А кто не читал о том, как Ленин 
в те же первые годы революции сделал выговор заведую¬ 
щему музейным отделом за разбитое окно в одной из 
кремлевских церквей!.. Щепки полетели куда позже, ког¬ 
да революция не только давно победила, но и утверди¬ 
лась. И не только там камни тронуты — в одной Москве 
снесены сотни памятников. Не многовато ли щепок?! 

Я сказал, что нельзя во всем этом видеть какой-то 
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злой умысел, что многие здания, имеющие художествен¬ 
ную ценность, и храмы в том числе, мы вынуждены были 
сносить при реконструкции старых городов. 

— Иначе по той же Москве давно бы уже нельзя 
было ни пройти, ни проехать,— поддержала меня Валя. 

— Что верно, то верно, но где мера, где грань? — все 
еще не сдавался Владимир.— Мы снесли Сухаревскую 
башню, чтобы не мешала движению по Садовому кольцу. 
Все правильно. А вот Павел Корин так сказал про эту 
башню: повидал я в Европе всяких башен, а только дру¬ 
гой такой не встречал... Что же до предлогов, то их всег¬ 
да можно найти. Между прочим, если вы помните, тот же 
самый предлог был выдвинут и для сноса Василия Бла¬ 
женного: развязать движение автотранспорта по Красной 
площади. А оно теперь и совсем завязано... Ну, ладно, 
Василий уцелел. А храм Спасителя? С ним получилось, 
как со сказочным Китеж-градом — на том месте теперь 
озеро, или, говоря по-современному, бассейн. А построен 
этот храм был хоть и при царе, но ведь не царем, а рус¬ 
скими зодчими и мастерами, и расписан первоклассны¬ 
ми художниками, Суриковым и Верещагиным в том чис¬ 
ле. А если сюда добавить, что построен он был на народ¬ 
ные пожертвования и «предлог» для его возведения был 
достаточно патриотический — ознаменование победы 
над Наполеоном,— если все это сложить, то получается, 
что это был не столько храм, сколько памятник искусства 
и истории. 

Владимир нынче, похоже, разошелся. И как-то так 
получилось, что не только захватил в разговоре инициа¬ 
тиву, но и постоянно наступал на меня, а теперь вместе со 
мной и на Валю. Это было несколько неожиданно: такой 
тихий, спокойный парень, а смотри-ка... Потому, наверное, 
я так вяло, так несобранно и оборонялся. А может, тому 
причиной была еще и Валя. Мне хотелось при ней ска¬ 
зать что-то интересное, оригинальное, чтобы сразу было 
видно, что на все, о чем идет речь, у меня есть собственное 
мнение, своя точка зрения. Но — странное дело — имен¬ 
но эта мальчишеская мысль показаться перед Валей в 
лучшем свете мешала мне сосредоточиться, мешала от 
обороны перейти к наступлению. Должно быть понимая 
это и желая меня приободрить, Валя время от времени 
бросала в мою сторону сочувственные взгляды, но это еще 
больше смущало меня и окончательно сбивало с толку. 
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Владимира .же разговор наш, как видно, задел за жи¬ 
вое, потому что он все так же.настойчиво и обстоятельно 
продолжал развивать свою «тему». Даже, пожалуй, слиш¬ 
ком обстоятельно: временами за многословьем я начи¬ 
нал терять нить, сюжет разговора. И вдруг меня пора¬ 
зило одно удивительное совпадение мысли, Прошлой 
ночью я думал о человеческой памяти. А вот что сейчас 
сказал Владимир: 

— Чем отличался бы человек от мотылька-одноднев¬ 
ки, не имей он памяти, не ощущая постоянно свою связь 
с минувшим и грядущим? Но не память ли народа — соз¬ 
даваемое им искусство, архитектура в том числе? И чем 
короче та память, тем беднее народ, как бы сытно он ни 
ел и как бы нарядно ни одевался. Мы же все двадцатые, 
да и тридцатые годы... 

— А теперь я тебя перебью,— решил я все же вернуть 
разговор в первоначальное русло.— Начали мы с дня 
нынешнего, и даже про завтрашний поминали, а ты все 
про вчерашний да про вчерашний. 

— Ну что ж, про нынешний, так про нынешний,— со¬ 
гласился Владимир, но согласился неохотно; видно было, 
что он недоволен, что его перебили. 

Я попытался как-то разрядить несколько напряжен¬ 
ную атмосферу. 

— Говорят, нашлись веселые ребята в одном таком, 
как ваш, городе, подпоили приятеля в вокзальном ресто¬ 
ране, потом взяли билет, посадили на поезд и попросили 
кондуктора высадить в соседнем, тоже новом городе. 
Парень в том городе очухался, пошел домой, а только 
«фатеры» своей найти не может: все вроде бы привычное, 
знакомое—и названия улиц, и сами улицы, и дома, да 
только позвонил в свою квартиру — открывает не жена, 
а какой-то незнакомый мужчина в подтяжках... 

Я первый раз видел, как смеялся Владимир — громко, 
открыто, заразительно: белые зубы его сияли и прижму¬ 
ренные глаза влажно блестели и тоже словно бы излу¬ 
чали сияние. А еще я заметил, что и Вале очень нравится, 
как смеется Владимир, и она сама смеялась с удовольст¬ 
вием, смеялась, может, не столь мной сказанному, сколь 
заражаясь смехом мужа. 

— Парень вышел на улицу, еще раз огляделся: нет, 
все правильно, никакой ошибки, разве что булочная 
почему-то на другой стороне улицы. Чтобы окончательно 



убедиться—«Это Красногорск или не Красногорск?» — 
спрашивает. «Нет, какой же это Красногорск, ты что? — 
ему отвечают.— Это Синегорск». 

Отсмеявшись, Владимир опять посерьезнел. 

—: Синегорск, Зеленогорск, Углегорск—это еще пол¬ 
беды, названия можно и другие, поинтересней придумать. 
А вот что придумать, товарищ архитектор, чтобы эти «гор¬ 
ски» не были похожи, как родные братья? 

Интересная логика! Сам же вначале взялся отвечать 
на этот вопрос, а теперь обернул его в мою сторону. 

— Первым делом надо, чтобы главный архитектор 
города при решении вопроса, что, где и как строить, был 
главнее всех. 

— Но это, если исходить из обязательной талантли¬ 
вости главного архитектора. Однако же таланты, как мы 
хорошо знаем, далеко не на каждом шагу попадаются. 

— Так в чем же выход, по-твоему? — Валя меня опе¬ 
редила. 

— Вы, конечно, слышали такое слово: особняк. Особ¬ 
няк— значит, особенный, значит, со своей особинкой. 
И тут мало сказать, что архитектору вменялось в обязан¬ 
ность построить дом, не похожий на другие — в облике 
дома даже характер мог проявиться, так же как в крес¬ 
ле, на котором сидел Собакевич, и то было что-то от 
характера хозяина... Нынче же мы строим даже и не до¬ 
ма, а так называемые жилые массивы. 

—• Ну, ты тоже нашел, что с чем сравнивать,— опять 
Валя возразила мужу.— Кто особняки-то строил? Купцы, 
помещики... 

— Ну, конечно, ты идейная, а я темный. Ты еще ска-' 
жи, что мы решаем жилищную проблему и так далее, 
а то я этого не знаю. Но проблему-то мы не в десять, так 
в двадцать лет решим, а коробочкам, массивам нашим 
стоять еще сто лет. 

— Ну-ну,— поторопила мужа Валя, 

— Что ну-ну? — не понял тот. 

— Ну, в чем ты видишь выход? 

— А что ты, собственно, на меня напущаешься? — ве¬ 
село огрызнулся Владимир.— Может, я и не вижу никако¬ 
го выхода, а просто говорю. Мы же не на собрании, мы 
беседуем за чашкой чая... Ты бы вот, к слову, подогрела 
чайничек, мы еще по стаканчику дерябнем. 

Ясно было, что Владимир приберегает что-то еще 
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и разговор про чай — не больше, чем пауза. И верно, ког¬ 
да Валя вернулась с нагретым чайником, Владимир сно¬ 
ва заговорил. 

— Мы живем в век стандарта. Какие уж там особ* 
няки! Возьми Америку — унифицируются не только дома, 
но и люди, их мысли и чувства. Да и только ли в одной 
Америке!.. Страшновато, конечно, но что поделаешь. Во¬ 
евать со стандартом — это все равно что сражаться 
с ветряными мельницами. Стандарт вошел в наш дом, 
в наш повседневный быт, если не в нашу кровь. Да и надо 
ли бояться стандарта? 

— Тоже вопрос! — фыркнула Валя. 

— А я так вот за стандарт! — с вызовом воскликнул 
Владимир.— Да, я за стандарт деталей, за стандарт ну, 
что ли, содержания вещей, которые нас окружают. Но! — 
Владимир поднял палец.— Но я против стандарта формы 
этих вещей. Пусть детали всех автомобилей будут взаимо¬ 
заменяемы, а автомобили и по форме, и даже по цвету — 
разными. Пусть детали домов будут стандартными — это, 
кстати, нам еще скорее поможет решить жилищную про¬ 
блему,— а дома — разными. И, уж конечно, успокойся,— 
это к Вале,— я решительно против стандарта в нашей 
одежде, не говоря уже о мыслях и чувствах. 

Ну что ты с ним будешь делать! Опять он словно бы 
отбросил меня на исходные позиции, опять я волей-нево¬ 
лей вынужден был думать уже не столько о наступлении, 
сколько о глухой обороне. Главное же, как-то неожиданно 
было все это для меня — и сам разговор, и манера Вла¬ 
димира разговаривать. И добро бы, нечего мне было ска¬ 
зать — сколько раз с друзьями велись споры-разговоры 
о том же самом. Но с друзьями было как-то легко и про¬ 
сто: где что-то скажешь всерьез, где и шуточку подпу¬ 
стишь— совсем другой настрой. Владимир шел, как танк, 
и все подминал на пути своей мысли, и мои суждения, 
мои замечания, похоже, были для него не больше, чем 
ружейная пальба по броне танка. 

— Ты что-то нынче больно разговорился.— Валя то¬ 
же, видимо, чувствовала, что уж очень серьезно, очень 
истово относится муж к разговору, словно бы не просто 
беседует, а работу работает. 

— Оно и верно,—согласился Владимир. Однако же 
согласиться согласился, но с той же железной серьез¬ 
ностью продолжал; 
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— А города я бы строил так. Пусть жилые дома будут 
веселыми, по возможности разнокалиберными и разнооб¬ 
разными. Ну, еще чтоб стояли не обязательно в солдат¬ 
скую шеренгу. И — достаточно. Главный упор я бы делал 
на школы, институты, дворцы культуры, театры и другие 
так называемые общественные здания — они должны 
украшать город! Не только сами должны быть красивыми 
и каждое здание на особинку, но и располагаться так, 
чтобы сообщать красоту всему городу, и жилым масси¬ 
вам в том числе. 

Владимир так увлекся, что, должно быть, и не заме¬ 
тил, что начинает самому же себе противоречить. 

— Какая же особинка в век стандарта? Где тут гаран¬ 
тия от стандарта? 

— Да, конечно, гарантии нет,— тяжело вздохнул 
Владимир. 

«Так-то, голубчик! А то уж очень развитийствовался». 
Я взглянул на Валю, и мне показалось, что она тоже до¬ 
вольна, что наконец-то я припер Владимира к стенке. 

— Однако же, если как следует раскинуть мозгой, то 
можно и гарантии отыскать... 

«Вот те на! Припер!.. Нет, этот Владимир совсем не 
так прост, как вчера показался. Он парень себе на уме, 
да еще как на уме-то!» 

— Интересно! — я почему-то был заранее уверен, что 
Владимир хоть и храбрится, но на этот раз не удержится 
на прежней высоте. 

— Интересно! — повторила за мной и Валя. 

— Когда стали строить павильоны для сельскохозяй¬ 
ственной выставки, почему-то не построили просто шест¬ 
надцать зданий современной советской архитектуры. 
Сделали павильоны такими, что приходил на выставку 
грузин — сразу, без подсказки, узнавал свой павильон, 
приходил карел — тоже узнавал свой с первого же 
взгляда... 

Вот эта манера заходить обязательно издалека! 

— А ведь павильоны не копируют старину. Нет, они 
вполне современны. Особинку им придает национальный 
элемент... Недавно в той же Карелии, в Петрозаводске, 
построили прекрасный театр. И прекрасен он именно тем, 
что это не вообще театр, а театр, который могли построить 
только в Карелии. Но перетащи его, скажем, в Ереван, 
и он там будет торчать, как белая или уж не знаю, какая 


184 



еще ворона, потому что армянские архитекторы строят 
опять же такие здания, которые хороши в Ереване, но 
никак не прозвучали бы в Петрозаводске... Словом, если 
мы не хотим, чтобы нас окончательно захлестнула та мо¬ 
дерновая волна, которая, как бы это сказать, с нараста¬ 
ющей силой обрушивается на нас с Запада, мы должны 
ей противопоставить, если говорить про искусство, наше 
советское национальное — грузинское, украинское, рус¬ 
ское. Другого выхода нет. Безнациональный, космополи¬ 
тический абстракционизм в архитектуре, наверное, столь 
же бесплоден, как и в живописи... 

«Вон он куда вел! Петлял, петлял, а смотри-ка, че(м 
кончил! И не так уж все это и наивно, как поначалу могло 
показаться. Если и спорить — шуточками не отдела¬ 
ешься». 

Владимир сидел теперь спокойный, напряжение 
ушло с его лица: выговорился. Нет, кажется, еще не 
до дна. 

— Впрочем, можно и так сказать, что ломлюсь 
я в дверь, а она открыта. И армянские и грузинские ар¬ 
хитекторы именно так и делают: развивают, и, надо ска¬ 
зать, успешно развивают, свои национальные традиции. 
Про Эстонию и Литву и говорить не приходится. Вот 
только что-то у нас, россиян, это мало заметно: мы все 
еще вроде бы стесняемся своего первородства, все еще 
боимся, как бы нас в национальной узости или каких 
других грехах не обвинили. Хотя чего бы, спрашивается, 
бояться, если сама жизнь показывает: что крепко связа¬ 
но с прошлым и настоящим — не будет выглядеть смеш¬ 
ным и в будущем. 

Так неожиданно и — если уж откровенно — ново для 
меня это было, что я все еще не мог собраться с мыс¬ 
лями. И, должно быть, из желания как-то выручить, под¬ 
держать меня, Валя сказала: 

— Послушать тебя — уж больно мрачная картина по¬ 
лучается: и это не так и то не этак. 

— Ну, что ты, как раз наоборот,— засмеялся Влади¬ 
мир.— Картина получается вполне оптимистическая. То 
рушили памятники архитектуры, на их месте строили 
серые коробки и считали, что это очень революционно, 
что так и надо. Сейчас мы, правда, тоже еще не всегда 
бережны к старине и коробок еще порядочно строим,-но 
уже не говорим, что так и надо. Сейчас мы все чаще за- 
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думываемся над всем этим —• да вот хотя бы наш разго¬ 
вор тому пример,— а если начали задумываться — что- 
нибудь придумаем. Обязательно придумаем! 

Тут Владимир слегка прижмурился, словно бы хотел 
вот сейчас же «что-то» придумать, а может, уже и придут 
мал, да не знает, говорить или не говорить. 

— Сейчас мы другими глазами глядим на прошлое. 
Глядим с интересом, с добром и любовью. Для кое-кого 
это даже становится уже чем-то вроде моды. Моды на 
русское... Блок любил Россию, однако говорил: «Тебя лю¬ 
бить я не умею и крест свой бережно несу...» Есенин то¬ 
же писал, что «к тебе я любовь берегу...». Некоторые же 
молодые поэты прилюдно клянутся в своей любви к Рос¬ 
сии налево и направо и «встромляют» это святое слово 
в свои стихи к месту и не к месту. Ну, да ладно, будем 
надеяться, что если мода со временем и пройдет, то лю¬ 
бовь к России останется. И вот эта... ну, как бы сказать... 
возвратная любовь, та любовь, с какой мы глядим те¬ 
перь на Суздаль и на Кижи, может стать... э, не побоимся 
громкого слова: может стать великой силой. По моему 
разумению, она в той же архитектуре может дать куда 
больше, чем погоня за так называемым современным 
стилем. 

— Почему же так называемым? Разве современного 
стиля в архитектуре нет? 

— В том-то вся и беда, что есть! — невесело усмехнул¬ 
ся Владимир. 

— Ну, вот тебя и пойми,— это опять вставила свое 
слово Валя. 

— Ничего непонятного. Вот я абстракционизм упо¬ 
минал. А что это такое, как не современный стиль в жи¬ 
вописи? Если раньше существовали итальянская, фла¬ 
мандская, французская школы, то тут уже невозможно 
стало отличить итальянца от японца. В абстракционизме 
нет даже намека на какую-то там национальную почву. 
И что же? Что же он дал этот уря-современный стиль? 
А ничего. Так же, как ничего не смогут дать и всякие 
другие, сменившие его поп-арты... 

Я сказал, что параллель, пожалуй, не совсем удачна: 
живопись — одно, архитектура — другое. Ведь существо¬ 
вал же, к примеру, в средние века единый готический 
стиль почти во всех странах Европы. 

— Готический — да, единый — нет! Французская го- 
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тика очень даже отличалась от немецкой, а уж о сла¬ 
вянской, о каком-нибудь соборе святого Витта в Праге, 
и говорить не приходится. 

— Но сам же сказал, что есть современный стиль 
в архитектуре,— напомнила Валя. 

— Увы! — есть. Вон сколько шумят о нем в газетах 
и журналах. Я о другом. Я о том, что без национальной 
основы он так же бесплоден, как и абстракционизм. Он 
плодит здания, но не произведения искусства. Как готи¬ 
ка в каждой стране принимала свои особые формы, так 
и нынешний модерный стиль надо бы не просто перени¬ 
мать, а по-своему осмысливать, давать ему свою нацио¬ 
нальную, как говорят музыканты, аранжировку. 

— Легко сказать: беречь и развивать национальные 
традиции! А как это делать? Да еще при сплошном 
и единообразном стекле и бетоне? 

Владимир не торопился отвечать на мой вопрос. Оно 
и понятно: вопрос был не шуточным, общими фразами тут 
не отделаешься. 

—- Ну, давай, давай, теоретик,— ткнула мужа в бок 
Валя.— Отвечай! 

— Да вы что, ребята? — дурашливо замахал руками 
Владимир.— Вы что с ножом к горлу? А мне, может, 
и отвечать-то нечего, может, я ничего и не знаю. И ни¬ 
какой я не теоретик, даже не архитектор, а всего-навсего 
инженер-строитель. Так и в дипломе значится: инженер- 
строитель по гражданским сооружениям... 

Хитер парень! Своей шуткой он как бы поставил 
точку: разговор окончен, а кто и как его понял — не его 
забота. И какой момент выбрал! Именно теперь, когда, 
как мне казалось, я смог бы не только оспорить, но и оп¬ 
ровергнуть некоторые его доводы. Я опять хотел вспом¬ 
нить Нимейера, сослаться на Корбюзье. Увы! Своим 
хитрым ходом Владимир как бы лишил меня последней 
возможности перейти от обороны к нападению. Настаи¬ 
вать же на продолжении разговора было по меньшей 
мере смешно. 

Все или почти все, о чем говорил Владимир, я знал 
и раньше, но знал как-то порознь, по отдельности, по 
частностям. У него же эти частности будто своеобразным 
магнитом соединялись в единую и, надо сказать, довольно 
стройную систему. И эта система, этот единый, всеобъем¬ 
лющий взгляд йа частности был для меня новым. И если 
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я мог, скажем, возразить на ту или другую частность — на 
общую ну, что ли, концепцию Владимира возразить мне, 
в сущности, было нечего. 

Владимир взглянул на часы и потянулся к приемнику: 

— Интересно, какую погоду нам на завтра обещают? 
А то бетонировать перекрытия собираемся. 

— Потише, Василька не разбуди. 

Валя начала убирать со стола. 

Я опять встретился с ней взглядом и опять увидел 
в ее глазах сочувствие и ободрение: не очень, мол, расст¬ 
раивайся, подумаешь, дело какое. Но от этого Валиного 
сочувствия мне сейчас было—почему и сам не знаю — 
не только не легче, а, пожалуй, даже тяжелей. 

И еще я поймал себя на мысли, что в моем отноше¬ 
нии к Владимиру уже нет той симпатии, какая была вче¬ 
ра. Странно и непонятно: ведь ничего плохого я от него 
не видел и не слышал за нынешний вечер. Скорее наобо¬ 
рот: услышал много интересного, увидел, какой это целе¬ 
устремленный и серьезно думающий человек. И однако 
же... 

Начали передавать сводку погоды. 

Закончив свои дела, Валя подошла к мужу, стала 
рядом. Владимир положил ей руку на талию и, притянув 
к себе, легонько боднул головой в грудь. Боднул совсем 
незаметно, может, мне даже только показалось, но я де¬ 
монстративно (уж это-то, наверно, зря) отвернулся. Мог 
бы, поди-ка, со своими нежностями и подождать... 

Я пытался призвать себя к спокойствию, пытался 
уяснить, откуда это захватившее меня глухое непонятное 
раздражение, но вопрос так и остался без ответа, и спо¬ 
койствие ко мне до самого конца вечера так и не пришло. 

А когда мы ложимся спать, у меня опять включается 
машина времени. 


5 

... На другой день после того памятного вечера у Вали 
мы уезжали на Кавказ. 

Придумала эту поездку наша однокурсница Галка 
Гребенщикова. Именно придумала—другого слова тут 
не подберешь. Как-то, уже перед самыми экзаменами, 
встретив нас с Костькой в институтском коридоре, Галка 
сделала заговорщицкое лицо и полушеп г ото»м пропела: 
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— А я что знаю, мальчики!.. 

— То, что ты знаешь, мы уже успели забыть,— не 
понимая, к чему клонит эта острая на язык девчонка, на 
всякий случай огрызнулся Костя. 

— Подумаешь, академики! — рассердилась Галка.— 
Да я, может, вас, самодовольных индюков, осчастливить 
хочу. 

— Не забывай, в каком веке живешь,— уже сбавляя 
тон, напомнил Костя.— Минимум времени — максимум 
информации. Выкладывай без предисловий! 

— Ну что ж, без предисловий, так без предисловий. 
Сразу же после экзаменов мы едем на Кавказ! 

Мы с Костькой переглянулись: девушка, как девуш¬ 
ка — и красивая, и неглупая, даже еще какая неглупая, 
ну, словом, все при ней, а вот не может без своих дурац¬ 
ких шуточек. Втайне мы, может, и не так строго судили 
Галку, потому что где-то там в глубине тлела искорка 
надежды: а вдруг? А вдруг и в самом деле наша голубая 
мечта сбудется? Но именно потому, что поездка на Кав¬ 
каз была нашей давней и сокровенной мечтой, боязно 
было обмануться. Лучше уж не поверить, а то сердце 
взыграет, а потом... 

В одной молодежной пьесе девчонка-школьница, вос¬ 
пылав желанием позагорать на южном солнце, а заодно 
и увидеть на Черноморском побережье кинорежиссера, 
в которого влюбилась, решает эту проблему, при явном 
сочувствии автора, очень просто: продает свое лучшее 
платье и едет, нет, не просто едет, а летит самолетом. 
В пьеске все это выглядит очень мило: подумаешь, важ¬ 
ность какая, платье, родители новое купят! 

Никому из нас троих на родителей рассчитывать не 
приходилось; Костька норовил даже где-нибудь подрабо¬ 
тать к стипендии и послать хоть десятку матери в дерев¬ 
ню: у Галки семья — отец-пенсионер да младший братиш¬ 
ка; мои родители тоже люди весьма среднего достатка: 
отец —счетный работник, мать — швея, а кроме меня, на 
их шее еще две птички-невелички — одной тринадцать, 
другой семь лет. Так что расчет мог быть только на сти¬ 
пендию. Но если сложить даже всю стипендию за лето — 
и то едва наскребется разве что на дорогу. А ведь надо 
еще и где-то жить, что-то есть-пить. Нет, мы не мечтали 
о красивой курортной жизни, о дорогих ресторанах с ви¬ 
дом на море, больше того, о людях, которые могли себе 
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это позволить, мы говорили с глубоким презрением. На¬ 
ша поездка представлялась нам как культурно-просвети¬ 
тельная акция. Еще с младых ногтей, еще со школьной 
скамьи кто из нас не декламировал с замиранием серд¬ 
ца: «Кавказ подо мною...» или «Под ним Казбек, как 
грань алмаза, красою вечною сиял...» И так хотелось 
увидеть своими глазами и этот алмазно-сияющий Каз¬ 
бек, и глухое Дарьяльское ущелье, и дикий злобный Те¬ 
рек!.. Но мечта — увы! — оставалась мечтой. И вот на те¬ 
бе: «После экзаменов едем на Кавказ!» 

—* Ты выиграла это путешествие по лотерейному би¬ 
лету?— нарочито спокойно осведомился Костя. 

— Нет, ты же знаешь — я невезучая. 

— Ага, значит, у тебя объявился на Кавказе богатый 
дядя и он нас приглашает к себе в гости?—уже с явной 
издевкой спросил я.— У него небольшая отара, шашлык, 
бурдюк с «Цинандали»... 

— А ведь ты почти угадал! — со всего маху хлопнула 
меня Галка по плечу.— Дядя! Правда, не мой, а Марин- 
кин, но это детали... 

— Какой такой еще Маринки? 

— Ты не знаешь, а Костя как-то ее видел. Помнишь, 
черненькая такая, тоненькая. 

— А-а, это та, что на земле ее вроде и нет совсем — 
вся на воздухе? 

— Да, да, она самая. Ну, еще помнишь: она тебя 
барбариской угостила. 

— Так это ее дядя? 

—• Нет, не совсем ее. Это дядя ее подружки. И ника¬ 
кой отары у него, конечно, нет. 

— Остается только, чтобы это был вовсе и не дядя, 
а троюродная свояченица, как в том анекдоте: все пра¬ 
вильно, только не десять тысяч, а десять рублей, и не 
в шахматы выиграл, а в карты проиграл... 

— Ну, хватит зубоскалить, мальчики,— оборвала нас 
Галка.—Сами забыли, в каком веке живем: максимум — 
в минимум. И вот вам моя информация... 

Выкладывает нам эту самую информацию, и все ока¬ 
зывается довольно просто. 

Дядя девушки-абхазки, Маринкиной подруги, работа¬ 
ет директором Дворца культуры в городе Поти. А по¬ 
скольку дворец новый, можно сказать, с иголочки, тре¬ 
буется его художественно оформить — ну там лозунги на- 
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писать, плакаты, задник на сцене намалевать. Понятное 
дело, и в гостиницу нам помогут устроиться, и за работу 
какая-то мзда на хлеб на соль перепадет. Все очень 
просто. 

— Все гениальное — просто!—вздернула нос Галка. 

— А аферой тут не попахивает? — уточнил обстоя¬ 
тельный Костя.— Ни мы этого дядю не знаем, ни он нас, 
и как все это в натуре обозначится? 

— Какая-то доля риска, конечно, остается,— призна¬ 
ла и Галка.— Но раньше говорили, риск — благородное 
дело. Рискнем! 

И было решено: рискнем. 

— Вы бы хоть оценили, пижоны. Предприняты были, 
можно сказать, героические усилия, велась обширная 
и длительная переписка, нащупывались варианты, 
и тэдэ и тэпэ. Главное же — чтобы зря не травмировать 
вас, я все это время молчала, как рыба,— вы что думаете, 
это легко?! 

Мы сказали, что нелегко, ценим и по очереди чмокну¬ 
ли Галку: я в одну, Костя в другую щеку. 

— Нынче вечером в двадцать ноль-ноль назначается 
организационное собрание нашей большой четверки. 

— Кто же четвертый-то? — в один голос спросили 
мы. 

— Ну не могу же я ехать одна с двумя мужиками — 
я же огрубею, опущусь в вашем железобетонном общест¬ 
ве. С нами поедет Маринка. 

— Эта пигалица-то? 

— Ну, уж я не знаю, пигалица или нет, у каждого 
свои ассоциации, как говорит профессор Россинатов. Но 
Марина Влади — в переводе с французского: Владимиро¬ 
ва — студентка факультета журналистики Московского 
университета — это все же как-то звучит. Во-вторых, пока 
я не перешла в ваш институт, мы с Маринкой сидели год 
за одной, можно сказать, партой — это тоже кое-что зна¬ 
чит. Ну, а в в-третьих, если бы не Маринка — неизвестно 
еще, послал бы нам бог того дядю или не послал. 

— Ну, если уж она на короткой ноге с самим всевыш¬ 
ним,— развел руками Костя,— всякие сомнения отпа¬ 
дают... 

На организационном собрании в первую очередь был 
выработан маршрут нашего путешествия. Конечно, не 
обошлось без жарких споров. Кто Кавказ знал по Пуш- 
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кину, кто по Лермонтову, а кто по Семенову-Тян-Шанско- 
му, и, естественно, каждый хотел увидеть «свое». 

— Ну, какой Кавказ без Клухорского перевала?— ки¬ 
пятился Костя. 

— И без Домбая,— поддержал его и я. 

— Ну, знаете, Кавказ без Дарьяльского ущелья, без 
замка царицы Тамары нам тоже и за так не нужен!— 
стояли на своем Галка с Мариной. 

Ну-ка, найди тут для всех приемлемое решение! 

Потом был выработан кодекс поведения, первый па¬ 
раграф которого традиционно гласил: «Не пищать!» А в 
заключение были распределены обязанности каждого. 

— Я, как идейный вдохновитель и организатор этой 
поездки,— первой взяла слово Галка,— буду осуществ¬ 
лять общее руководство. 

Что ж, идея и воистину принадлежала Галке, так 
что пришлось согласиться. 

— Дальше. Финансовое обеспечение путешествия. 

— Это, пожалуй, немножко посложней, чем идейное 
руководство,— подпустил шпильку Костя. 

— Что да, то да,— мирно согласилась Галка. 

— Вся валюта, предназначенная на поездку, должна 
быть сосредоточена в одних руках, и руки эти должны 
быть надежными. С Маринкой, к примеру, мы дальше 
Серпухова вряд ли уедем... Может, Витьку? Нет, характе¬ 
ра мало. Тут нужен человек с железным характером... 
Витьку мы пустим по культурным связям, у него внеш¬ 
ность к тому подходящая. Так что финансы придется 
взять в свои руки тебе, Костя. 

— Мне?— без всякого энтузиазма переспросил 

Костька. 

— Да, тебе. И будь расчетлив, как Плюшкин, и не¬ 
умолим, как железный командор. Та же Маринка, да что 
там легкомысленная Маринка — я попрошу на мороже¬ 
ное, и то, прежде чем раскошелиться, сначала задай себе 
гамлетовский вопрос: давать или не давать... 

— Ну, ладно, пусть я легкомысленная,— подала свой 
обиженный голос Маринка,— но я все-таки равноправный 
или неравноправный член нашей большой четверки? 

— Да, совсем забыли про тебя, синичка, а ведь тебе 
тоже что-то надо.— Галка на секунду задумалась.—Вот 
что. Будешь маленькой хозяйкой нашего большого дома 
на колесах. И почетно, и попроще, чем министром финан- 
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сов... Ну, а теперь — ни пуха нам, ни пера на экзаменах, 
чтобы после них каждый из нас смог наконец возопить: 
«Кавказ подо мною...» 


И вот мы едем на Кавказ, в неведомый нам город 
Поти. 

Весело стучат колеса, проплывают за окном огни боль¬ 
ших и малых городов. И нам тоже очень весело. После 
недавнего экзаменационного напряжения мы блаженству¬ 
ем — поем, шутим, дурачимся... 

И только одно мне кажется странным и до сих пор 
непонятным. И сборы в путешествие и наши споры при 
этом я помню до мельчайших деталей. Сама же поездка 
вспоминается лишь какими-то отдельными, не всегда свя¬ 
занными между собой картинами. Словно бы какой-то 
встречный свет меня время от времени слепил, как слепят 
ночью на шоссе встречные машины: на мгновение все 
осветит окрест, а потом — опять темнота. 

...Вот я вижу, как мы стоим с Маринкой в тамбуре 
у открытого окна. Маринка высовывает голову в окно, 
тугой ветер обдает ей лицо, нещадно треплет волосы. 
Я говорю: не очень-то высовывайся — забьет голову паро¬ 
возная гарь. «Ну и пусть,— отвечает Маринка,— зато 
я чувствую скорость...» И норовит высунуться чуть ли не 
по пояс. Я ее удерживаю, тяну назад, она сопротивляется, 
я обнимаю ее еще крепче, и Маринка сдается. А до меня 
тогда только доходит, что ведь я вольно там или невольно, 
но обнял ее. обнял, и мне это очень нравится, нравится 
слышать сквозь тонкую кофтенку ее плечи, ее маленькие 
лопатки. А потом я делаю еще одно, уже и совсем счаст¬ 
ливое открытие: Маринке это тоже нравится. Я не сразу 
верю этому, боюсь ошибиться, но проходит минута, дру¬ 
гая, а Маринка уже никуда не вырывается из моих объя¬ 
тий и по лицу ее медленно разливается тихая улыбка... 

Поезд проходит мимо какого-то селения, почти у са¬ 
мого полотна мы видим домик, окно, освещенное на¬ 
стольной лампой, склоненную голову девушки. И у меня 
в памяти встает вчерашний вечер, такой же домик в Из¬ 
майлове, такой же голубой свет настольной лампы, Валя, 
показывающая мне фотографии. И словно от удара элек¬ 
трического тока, мои руки, обнимающие Маринку, стано¬ 
вятся вялыми и радость, еще секунду назад переполняв- 
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шая грудь, куда-то улетучивается: словно ее выдул вот 
этот тугой ветер. Я чувствую себя будто бы уличенным 
в чем-то нехорошем. И особенно нехорошо мне оттого, что 
за весь вечер, как мы сели в поезд, я ни разу не вспом¬ 
нил о Вале, будто с появлением в вагоне Маринки она 
перестала для меня и существовать. И — как знать — не 
мелькни за окном этот домик, может, и сейчас бы не 
вспомнил... 


...Мы идем по улицам Поти. 

Все тут для нас ново и необычно. Солнце обрушивает¬ 
ся на наши головы и плечи с такой щедростью, что, ка¬ 
жется, прожигает до самых костей. И хоть город тонет 
в зелени — в тени тоже жарко. Одним словом, субтропи¬ 
ки! Но мы произносим это слово с особенным удовольст¬ 
вием, оно звучит для нас, как музыка. Раньше нам если 
и приходилось видеть пальмы, то видели мы их в обяза¬ 
тельных кадках. Здесь они растут запросто на улицах, 
как какие-нибудь лопухи под Рязанью. Целые улицы за¬ 
сажены лавровишнями; здесь курчавится огромными шап¬ 
ками самшит, там возвышаются серебристо-зеленые, с по¬ 
лураздетыми стволами эвкалипты. Эвкалиптов особенно 
много; ими обсажены дороги, берега Риони, их видишь и 
в скверах и в парках: места здесь низменные, болотистые, 
а эвкалипт, как мощный насос, выкачивает влагу из зем¬ 
ли и испаряет в воздух. 

А если пройти эту улицу до конца — так же запросто 
увидишь море. То самое море, которое еще с детских лет 
так волнует воображение и которое до сих пор нам при¬ 
ходилось видеть опять же разве что в Третьяковской га¬ 
лерее или в кино... 

И сам воздух здешних мест нам кажется пропитан¬ 
ным древними мифами. Ведь именно сюда, в далекую 
Колхиду, приплыли когда-то аргонавты из Эллады за ска¬ 
зочным золотым руном; здесь жила волшебница Медея... 

Мы ходим по улицам Поти, и все нам очень нравится. 
Особенно шумно ведет себя Маринка; она обыкновенную 
березку в каком-то скверике увидела — так и ей возрадо¬ 
валась, как чему-то редкому. Ну, правда, и то сказать: 
березка среди пальм и лавровых деревьев выглядела 
именно как редкость, как привет из милой нашему серд¬ 
цу России. 
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Девчонки наши щеголяют в легких сарафанчиках, 
мы — в теннисках и шортах, а все равно обливаемся по¬ 
том. С первого же дня была объявлена борьба за тень: 
стараемся ходить только по теневым сторонам улиц. С не¬ 
привычки нас мучит жажда. На каждом углу пьем гази¬ 
рованную воду, налегаем на мороженое. Наш министр 
финансов провел социологическо-экономические, как он 
выразился, исследования и пришел к выводу, что есть мо¬ 
роженое в общем-то не так уже и разорительно: оно в из¬ 
вестной мере притупляло наш великолепный аппетит. 
К тому же траты на мороженое не подрывали наш точно 
сбалансированный бюджет. Состоятельные Маринкины 
родители — у нее отец ученый, профессор — ассигновали 
своей единственной и потому особенно горячо любимой 
дочери кругленькую сумму на карманные расходы. Ма¬ 
ринка поступила благородно: она до последнего рубля 
внесла эту сумму в общую кассу. И вот на эти-то сверх¬ 
плановые, как их назвал тот же Костька, поступления мы 
и питались мороженым без особых ограничений. 


...После раскаленных улиц в прохладном Доме куль¬ 
туры — благодать. 

Я еще с детства немного рисую, и потому на мою до¬ 
лю выпал задник. У Галки набита рука на оформлении 
нашей институтской стенгазеты, и здесь она взялась за 
плакаты. Костька пишет многометровые лозунги на рус¬ 
ском и абхазском языках — у него чертежный почерк. 
Одна Маринка ничего не умеет. Она развлекает нас пес¬ 
нями. Голос у нее несильный, но приятный, и песен она 
знает великое множество. Иногда ей берется подтягивать 
Галка, и получается у них и совсем здорово. Особенно 
протяжные русские песни, какая-нибудь «Пряха» или 
«Позарастали стежки-дорожки». А еще Маринка помога¬ 
ет мне разводить краску, подает то или другое: работаю- 
то я, стоя на стремянке, задник большой. И вот лома- 
люю-помалюю, рука устанет — опущу кисть в банку 
и вниз гляну. А снизу на меня черные Маринкины глаза 
глядят. Да и во время работы мельком взглянешь вниз —• 
опять на Маринку натыкаешься. И так вот встретимся 
взглядом, улыбнемся друг другу — и опять каждый за 
свое дело. 

Как-то уже перед вечером то ли я неосторожно мах- 
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ну л кистью, то ли Маринка слишком близко подсунулась, 
а только обрызнул я ее краской, и изрядно обрызнул. 
Особенно большое пятно растеклось по грудному вырезу 
сарафана. Маринка заторопилась стирать его, а я ей: 
погоди, надо уметь, а то еще больше только размажешь. 
Спрыгнул со стремянки, взял клок ваты и начал акку¬ 
ратно стирать краску. Все хорошо, вот только с самого 
края выреза, оттого, что он туго натянулся на груди, 
краска не берется. «Подожди»,— сказала Маринка и бы¬ 
стро— я и не заметил как —расстегнула верхнюю пуго¬ 
вицу сарафана. Я отогнул кромку и увидел под ней, в глу¬ 
бине, маленькое родимое пятнышко... И тогда я не знал 
и сейчас не знаю, почему мне так захотелось поцеловать 
это пятнышко. И когда я поднял взгляд и по Маринки- 
ным глазам понял, что она знает о моем желании, знает 
и тоже хочет, чтобы я ее поцеловал,— на какое-то время, 
может быть, всего на секунду, а может, и на целую ми¬ 
нуту, я словно бы разом оглох и ослеп. Я перестал ви¬ 
деть вокруг себя, перестал слышать. Я только слышал 
ток крови в висках, слышал, как прерывисто дышит Ма¬ 
ринка, и видел, как опускается и поднимается родимое 
пятнышко на ее груди... И когда Костька что-то крик¬ 
нул мне, я не сразу понял, откуда и зачем здесь Костька, 
как он сюда попал. 


...Жарко. Блещет, сверкает, горит белым огнем Чер¬ 
ное море. На него так же больно глядеть, как и на солн¬ 
це. И только когда войдешь в воду, видишь, что она 
синяя или голубая, а если совсем близко, у твоих 
плеч,— зеленоватая. И после немилосердно пекущего 
солнца — оно печет так, что кажется, кожа вот-вот возь¬ 
мется корочкой,— после обжигающе горячего пляжного 
песка такая благодать покачиваться на зыбкой, штиле¬ 
вой, совсем и незаметной для глаза волне! 

Там, на берегу, сейчас что-то такое мы говорили о сча¬ 
стье, о том, что за штука счастье и как это понимать. 
Да вот оно — счастье! Вот так опрокинуться на спину, 
вольно раскинуть руки и бездумно качаться на тихой, 
ласковой волне. Можно и думать. Можно думать, напри¬ 
мер, как прекрасна жизнь, как прекрасно, что ты молод 
и, значит, все еще впереди, и ты еще многое успеешь сде¬ 
лать, пережить, перечувствовать, узнать... 
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С берега доносятся голоса, вскрики, визг. Это, навер¬ 
ное, полезла в воду Маринка. Сначала, пока воды по ко¬ 
лено или по іпояс, она визжит от удовольствия, потом, на 
глубине, уже от страха — она почти совсем не умеет пла¬ 
вать. 

Вот и об этом, о Маринке, тоже можно думать. И ду¬ 
мать хоть целый час — не надоест... 

Когда я подплываю к берегу, Маринка просит поучить 
ее плавать. 

— Как не стыдно! Выхваляешься тут, выпендрива¬ 
ешься— поглядите, какой я Гордон Байрон, а рядом че¬ 
ловек, как топор, на воде держится. Вот утону — ты отве¬ 
чать будешь... 

Я вытягиваю руки, Маринка ложится на них животом 
и начинает отчаянно колотить по воде ногами. 

— Так плавают собаки, щенята,— говорю я ей.— А ты 
сама же говоришь, человек, учись и плавать по-человече¬ 
ски. Ногами не молоти, а руками делай вот так... 

Я показываю, как надо грести, и чувствую, как к дру¬ 
гой моей руке Маринка прикасается уже не животом, 
а грудью. Вот волна чуть подняла барахтающуюся Ма¬ 
ринку— и грудь ушла из моей ладони, а вот опять, упру¬ 
го, плавно влилась в нее... 

Я стараюсь вылезти из воды хотя бы на минуту рань¬ 
ше Маринки. Мне нравится глядеть, как она выходит на 
берег. Тихая волнишка долго бежит по пятам, словно бы 
морю не хочется расставаться с ней, с загорелых плеч по 
длинным стройным ногам стекает вода, задержавшиеся 
капли сверкают на солнце, и оттого кажется, что блещет, 
сверкает все ее ладное, аккуратно вылепленное тело. 
И когда она идет по гладкой прибойной полосе, идет лег¬ 
ко, едва касаясь ногами той полосы, я каждый раз вспо¬ 
минаю сказанное Костькой: «На земле ее вроде и нет со¬ 
всем— вся на воздухе». Хорошо сказал Костька. Очень 
точно сказал, бродяга! 

А потом мы опять ложимся на горячий песок, и хотя 
лежим все четверо вместе, на близком расстоянии друг 
от друга, и ведем один общий разговор, у нас с Марин¬ 
кой продолжается начатый еще в море, свой, потаенный. 
О нем никто ничего не знает и даже не догадывается, по¬ 
тому что разговор этот идет без слов, без взглядов; все 
лежат на спине с закрытыми глазами. Просто наши рас¬ 
кинутые руки соприкасаются, маленькая Маринкина ла- 
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дошка покоится в моей ладони. И по слабому пожатию, 
даже просто по шевелению пальцев мы прекрасно пони¬ 
маем друг друга. Уж если телепаты утверждают о воз¬ 
можности передачи мыслей на расстояния в тыщи 
верст — чего проще передавать свои и читать чужие, со¬ 
прикасаясь друг с другом! 

Временами откуда-то из дальней дали перед моим 
мысленным взглядом встает Валя. Но образ ее почему-то 
расплывается, как бывают расплывчатыми лица на фото¬ 
графиях с неправильным, ошибочным фокусом. Та даль¬ 
няя даль, которая отделяет нас, словно бы мешает найти 
точный фокус моему мысленному зрению, и вижу я Ва¬ 
лю не рядом^ не перед собой, а там, где она и есть,— за 
горами, за долами. А может, оттого так происходит, что 
мои глаза, мой взгляд слепит то, что меня здесь повсечас¬ 
но окружает,— и это резкое южное солнце, и сверкающее 
под его лучами море, и эта яркая по краскам южная 
природа?! А еще и всему здешнему под стать,— тоже 
яркая, повсечасно зримая или, как сию минуту вот, ося¬ 
заемая, живая Маринка?! 


...Завтра мы уезжаем из Поти. Уезжаем с грустью, 
с сожалением: за время, какое в нем прожили, мы уже 
успели полюбить этот гостеприимно приютивший нас ти¬ 
хий, милый городок. Целый вечер бродим' по его улицам 
и скверам, прощаемся. И разговоры заходят все какие-то 
грустные. Даже устойчиво оптимистическая, как мы про 
нее говорим, Галка, и та ходит тихая, на себя непохожая. 

Уже почти перед самой гостиницей Маринка предло¬ 
жила еще раз пройтись сквером, а Галке почему-то не за¬ 
хотелось, и мы разошлись. 

На дорожках сквера было полутемно, свет луны и фо¬ 
нарей едва проникал сквозь густые заросли. Однако, на¬ 
до думать, именно этот полумрак и нравился уединив¬ 
шимся парочкам — все до единой скамейки были заняты. 

Мы прошагали сквер и вышли на широкую и в этот 
поздний час совершенно пустынную площадь. С одной 
стороны площадь замыкал большой, видный из окон ка¬ 
шей гостиницы театр. Мы его меж себя так и звали: Боль¬ 
шой театр. Для такого городка он был, пожалуй, велико¬ 
ват, особенно если иметь в виду, что в нем не было труп¬ 
пы московского Большого театра, кажется, вообще не 
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было постоянной труппы. Однако это не мешало потни¬ 
цам считать здание театра одной из тех достопримеча¬ 
тельностей города, о которых говорят с гордостью. 

Призрачный свет луны обливал восточную сторону 
театра, и так отчетливо резка была грань между светом 
и мраком, что и широкая каменная лестница и порталы 
с колоннами выглядели как бы утратившими свои 
объемы. 

— Посидим на ступеньках,— предложила Маринка. 

Каменные ступени еще хранили дневное тепло. И воз¬ 
дух был теплым, разве что теперь явственней, чем днем, 
различались запахи цветов, которые наносило из сквера. 

— Бог ты мой, красота-то какая, тишина-то какая!— 
словно боясь спугнуть эту тишину, прошептала Марин¬ 
ка.— Так хорошо, что и говорить ни о чем не хочется. 
Почитай стихи... Что-нибудь... ну, что-нибудь соответст¬ 
вующее. 

Я люблю стихи. И, говорят, неплохо читаю. Костька 
даже полагает, что у меня получается, «как у мастера 
художественного слова, если не хлеще». Но не в этом де¬ 
ло. Дело в том, что когда мы присели на залитые лун¬ 
ным светом каменные ступени, у меня сами собой всплы¬ 
ли в памяти строчки, которые — как знать?— может, и хо¬ 
тела сейчас услышать Маринка? 

Золото холодное луны. 

Запах олеандра и левкоя.., 

— Эти?—спросил я, дочитав стихотворение до конца, 

— Да!—= так же тихо ответила Маринка и еще крепче 
прижалась к моему плечу, 

— Телепатия? 

— Телепатия. 

Когда я читал и эти, и другие стихи из «Персидских 
мотивов» в Москве — было одно. От них веяло сказоч¬ 
ностью, заморской экзотикой, почти фантастикой. А сей¬ 
час— вот она, южная ночь, вот оно, золото холодное 
луны и запах олеандра и левкоя. Потому и воспринима¬ 
лись стихи не как что-то и кем-то написанное, а как есте¬ 
ственное, самостийное выражение этой ночи, этих густых 
дурманящих запахов и призрачного лунного света. Не 
поэт и не я — сама южная звездная ночь доверительно 
говорила нам о своей необыкновенной красоте. 
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Я читал одно стихотворение за другим. Дошел до лю¬ 
бимого — «Шаганэ». 

Не тревожь только память во мне 
Про волнистую рожь при луне... 

Я не знаю другого столь же музыкального стихотворе¬ 
ния, как это. Даже не представляю, что кто-то может 
«положить» его на музыку. Музыка уже заложена в нем 
самом поэтом, и всякая другая может только испортить. 

Но вот я дошел до строк: 

Там на севере девушка тоже, 

На тебя она страшно похожа, 

Может, думает обо мне... — 

дошел и словно бы споткнулся. 

Нет, она совсем не похожа. Но она, наверное, думает 
обо мне. Может, думает именно сейчас, в эту самую ми¬ 
нуту— если верить в телепатию, то ей ведь не страшны 
расстояния... Она думает, а я — нет. Я вспомнил о ней 
лишь случайно, к слову. А и вспомнил — сердце осталось 
спокойным. Разве что грустно стало... 

Маринка словно бы что-то почувствовала, что-то поня¬ 
ла и, не дождавшись меня, сама дочитала последнюю 
строчку: 

Шаганэ ты моя, Шаганэ,— 

и обхватила горячими руками меня за шею. 

Да, тогда, в тот поздний час, она была моей Шаганэ. 

Сколько уже лет прошло, а я и по сей день помню тот 
лунный вечер так ясно, будто это было вчера. Такое, на¬ 
верное, не забывается всю жизнь. Не забывается незави¬ 
симо от того, продолжаешь ли ты любить человека, с ко¬ 
торым был, или уже остыл к нему — все равно такое 
остается в сердце неизменным. Оно не подвластно ни вре¬ 
мени, ни тем переменам, которые могут произойти в твоей 
жизни, потому что чем дольше ты живешь, тем дороже 
с каждым годом тебе становится все то светлое, что было 
у тебя в юности, в молодости. К тому же этого светлого 
бывает у каждого из нас, в сущности, не так уж и много, 
а чем дальше — тем меньше. И как же им не дорожить, 
как же не сберегать в своей пока еще не ослабевшей па¬ 
мяти... 



Тбилисо, как зовут свой стольный град грузины, 
встретил нас — увы!—не так гостеприимно, как Поти. 

Нам в этом городе сразу же не повезло. Приехали мы 
под вечер, часов в пять. Пока сдали в камеру хранения 
чемоданы да пока добрались с вокзала до центра города, 
все учреждения, которые могли нам как-то помочь с гос¬ 
тиницей, уже закрылись. Ну, а так просто, без звонков из 
вышестоящих организаций, без броневых талонов явиться 
в гостиницу и чтобы тебе дали номер или хотя бы койку, 
да еще на юге в летнее время — где же это слыхано и где 
это видано?! «Это из области фантастики»,— как справед¬ 
ливо заметил Костя. 

— А может, все же попытаться?— еще не теряли на¬ 
дежды Галя с Маринкой. 

— Попытаться, конечно, можно, но с нами попросту 
не станут разговаривать,— продолжал стоять на своем 
Костя. 

Именно так и получилось в первой же гостинице, куда 
мы сунулись. Толстенная, в ягнячьих завитушках адми¬ 
нистраторша не снизошла до разговора с нами, а просто 
показала на дощечку,— нет, не на дощечку, а на неболь¬ 
шую мраморную плиту, которая красовалась рядом с 
окошечком. На плите было четко высечено: «Свободных 
мест нет». Причем последнее слово написано раза в два 
крупнее первых. 

Костя постучал ногтем по мрамору: 

— А ведь кто-то, какой-то горкомхозовский Микелан¬ 
джело, трудился, потел и небось немалые деньги за свой 
труд получил. Фундаментально! Колоссально! 

— Гражданин, не хулиганьте,— тогда только удостои¬ 
ла нас своим вниманием каракулевая тетя. 

На улице Галя с Маринкой напустились на меня: 

— Придумай что-нибудь! Ты же у нас по культурным 
связям. 

Я предложил сходить в ЦК комсомола: авось-небось. 

— Идея! —одобрил Костя. 

— Последние два гроша надежды! 

Однако поход в ЦК тоже оказался пустым номером. 
Дежурный сказал нам, что как раз заседает сессия 
Верховного Совета республики: проходит всесоюзный 
съезд не то стоматологов, не то палеонтологов, а сверх 
того завтра-послезавтра ожидается приезд футбольной 
команды. 



— Так ведь только завтра или послезавтра!—в один 
голос возопили Галя с Маринкой.— А нам негде ночевать 
сегодня. 

Дежурный — милый, симпатичный парень — этак сни¬ 
сходительно-добродушно, как малым детям, улыбнулся 
в ответ: 

— Если бы какие-то там палэонтологи — это да, это 
бы можно. А ведь то — футболысты! Вы панымаэте, что 
такое футбол?! 

Мы сказали, что в общем-то понимаем: два десятка 
парней выходят на поле и гоняют по нему мяч. А еще двое 
стоят в воротах, 

— И все? 

— А что еще? 

— Нет, вы не панымаэте, что такое футбол. 

Все больше входя в роль футбольного апостола, наш 
собеседник сделал многозначительную паузу. 

— Два десятка парней! Ха! Но футбол — разве только 
футболысты?!—парень опять снисходительно улыбнулся 
нашей непросвещенности.— Футбол — это болэльщики. 
А сколько их? Сто? Тысяча? Из Москвы, Киева, Ленин¬ 
града, Сочи... Тэпер панымаэте?! 

Мы сказали, что теперь понимаем. Если бы не эта 
орава болельщиков, у нас еще оставался какой-то шанс 
получить крышу над головой. Теперь нам надеяться было 
уже не на что, разве что на провидение, в которое, к сожа¬ 
лению, мы не очень-то верим. 

— Разбойник. Грабитель! — честили ни в чем не по¬ 
винного дежурного девчонки, когда мы снова очутились 
на улице.— Отнял последние гроши! 

— Вы несправедливы к этому обаятельному вьюно- 
ше,— возразил Костя.— Он заслуживает не хулы, а по¬ 
хвалы. Да, да! То мы, как слепые кутята, тыкались носом 
в мраморные плиты гостиничных вестибюлей. Он же сво¬ 
ей исчерпывающей информацией открыл нам глаза. Вы 
только подумайте, какую это дает экономию духовных 
и физических сил! 

— Куда ты клонишь, Констянтин? 

— А клоню я вот в эту харчевню,— Костя кивнул на 
полуподвальное помещеньице, из открытых окон которого 
пахло чем-то пряным и сытным.— Чтобы духовные силы 
поддерживались на высоком уровне, нам следует подкре- 
пить физические. 
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— Ты —гений, Костя,— расщедрилась на похвалу 
Галка. 

Расщедрилась она неспроста: мы только сейчас вспом¬ 
нили, что, с тех пор как позавтракали в поезде, ничего 
за день не ели. 

— Ты просто гений,— потягивая носом и делая гло¬ 
тательное движение, повторила Галка. 

— К сожалению, до сих пор не признанный,— скром¬ 
но потупился Костя,— и потому мне особенно лестно слы¬ 
шать это из уст самого руководителя нашей большой чет¬ 
верки. 

В заведении стоял дым коромыслом, пахло жареным, 
пареным, перченым, пахло уксусом, горчицей, корицей...— 
да разве можно перечислить весь тот сложный букет за¬ 
пахов, какими благоухает шашлычная! Где-то там в ее 
глубине, в ее чадном чреве громко шипело, шкворчало, 
трещало. И еще ничего не попробовав на язык, только 
по одним запахам, Маринка уже определила: 

— Вкусно-о! 

Мы, северяне, привыкли сначала что-то крепкое, горя¬ 
чительное выпить, а потом заедать. На Кавказе все на¬ 
оборот. Когда съешь какое-нибудь харчо или шашлык по- 
карски, у тебя начинает все гореть внутри, словно ты вме¬ 
сте с мясом, поджаренным на раскаленных углях, про¬ 
глотил и эти угли. И тут надо заливать этот внутренний 
огонь, эти угли, заливать обильно и долго. Мы сперва за¬ 
ливали «Цинандали» и «Кахетинским», потом пивом, 
а еще позже, уже фланируя по улицам вечернего Тбили¬ 
си, квасом и газированной водой. Согласно статистиче¬ 
ским исследованиям, которые вел Костя, каждый из нас 
в тот вечер выпил в среднем около полуведра различных 
жидкостей. 

Настроение у нас после сытного обеда резко подня¬ 
лось. Теперь нам и город словно бы с другой, более свет¬ 
лой стороны глянулся, и наше бедственное положение 
казалось не таким уж безысходным. «Авось-небось,— го¬ 
ворили мы после очередной кружки пива.— Мир не без 
добрых людей. Да и где мы — не на Северном же полюсе, 
не пропадем...» И, слоняясь по улицам города, мы без 
умолку болтали, смеялись, хохмили. Хоть жизнь и не 
ѳчень-то улыбалась нам, но мы («Не будем мстительны¬ 
ми и мелочными!» — сказала Маринка) —мы ей улыба¬ 
лись, улыбались широко и беззаботно. 
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- Но веселые разговоры наши мало-помалу начали исся¬ 
кать, ноги от долгой ходьбы словно бы налились свинцом, 
и хотя по инерции мы еще продолжали шутить и ирони¬ 
зировать над своим бездомным положением, над шутками 
этими уже никто не смеялся. Шутки шутками, но пора 
было и всерьез подумать, куда приклонить голову на 
ночь. 

Мы отъехали на изрядное расстояние от центра и, сой¬ 
дя с трамвая, стали проситься на ночлег у местных жите¬ 
лей. 

Но ведь город — не деревня. В деревне постучись 
в любой дом, и тебя без лишних расспросов пустят да 
еще и ужином накормят. 

Здесь нас заинтересованно выспрашивали: кто мы, от¬ 
куда, зачем приехали, а удовлетворив свое любопытство, 
столь же вежливо, сколь и решительно отказывали. «Сту- 
дэнты? А-а, студэнты... Нэт, нэгде... Тэрраса? Тэрраса 
есть, но на нэй, панымаэте, нэудобно...» Мы пытались 
убедить несговорчивых хозяев, что удобно, и даже очень 
удобно, что готовы ночевать хоть на крыше, но так никого 
и не убедили. Особенно обидным нам казалось то, что 
просились мы на ночлег не за так, не за здорово живешь. 
В Поти мы заработали приличную сумму и были теперь 
не просто студентами, а богатыми студентами, черт возь¬ 
ми! Знают ли они, что мы ехали сюда из Поти не в каком- 
то там плацкартном, а самом настоящем купейном ва¬ 
гоне?! 

К остановке у перекрестка подошел трамвай. Мы спро¬ 
сили, куда он направляется. Какой-то белобрысый парень 
в рабочей спецовке сказал, что трамвай идет за город, на 
берег Куры. 

— Но это же как раз то, что нам и нужно!—восклик¬ 
нула никогда не унывающая Маринка.— Ночуем на ка¬ 
ком-нибудь пляже — что может быть прекраснее?! 

— Устами этого легкомысленного ребенка глаголет 
истина!— поддержал Маринку Костя, и мы дружно полез¬ 
ли в задний вагон. 

Парень в спецовке сел вместе с нами. Поглядывая на 
нас и прислушиваясь к нашим разговорам, он, похоже, 
все порывался что-то нам сказать, да никак не мог осме¬ 
литься. Но вот на крутом повороте вагон так качнуло, 
что Маринка очутилась в объятиях этого парня, все рас¬ 
смеялись, и он после этого расхрабрился: 
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— Вы, ребята, я так понял... может, конечно, это вы 
в шутку, а может, и всерьез... ночевать вам негде? 

-- Какие там шутки!—хмыкнул Костя. 

— А что, у вас есть место?— сразу же перешла к делу 
Галка. 

— Да нет, у нас тесновато,— сокрушенно ответил па¬ 
рень и опять смутился, будто он больше всего и был ви¬ 
новат в том, что нам негде ночевать. 

Вспыхнувший было огонек надежды опять погас, хотя 
такая участливость всех нас тронула. 

— А может, вот что...— снова заговорил парень.— Я в 
подсобном хозяйстве работаю — это следующая останов¬ 
ка— сейчас мы сено заготавливаем, и есть у нас один не¬ 
завершенный стог... 

— Постой, как тебя зовут?—неожиданно перейдя на 
«ты», перебила парня Маринка. 

— Иван,— растерялся тот.— Иван Малыхин. 

— Ваня, милый, дай я тебя поцелую! — Маринка и в 
самом деле чмокнула вконец смутившегося парня.— Да 
я всю свою сознательную жизнь мечтала хоть раз зано¬ 
чевать на стогу сена. 

— Вы слышите, люди: даже самые дерзновенные меч¬ 
ты в наш космический век сбываются!—подхватил Кос¬ 
тя.— Урр-ра! 

С криком «ура» мы и выпрыгнули из трамвая. А через 
какие-нибудь пять минут уже были на территории подсоб¬ 
ного хозяйства. 

Иван разыскал деревянную лестницу, и по ней мы 
взобрались на стог. 

— Сколько раз я слышала от других и произносила 
сама слово «блаженство», однако смысл его так и оста¬ 
вался для меня отвлеченной абстракцией,— устраиваясь 
на пахучем сене, разглагольствовала Галка.— Теперь 
я знаю, что это за штука — блаженство! 

После длиннющего и жаркого июльского дня, после 
всех его треволнений и воистину блаженством было вы¬ 
тянуться на свежем, может, только вчера скошенном сене, 
вдыхать его сладкий аромат и глядеть в иссиня-черное 
опрокинувшееся над тобой небо. 

Сухие травинки покалывали и щекотали лицо и шею, 
и пришлось подложить под головы наши с Костькой чесу¬ 
човые куртки: Костька поделился своей курткой с Галей, 
а я с Маринкой. 
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Маринке все хотелось излить переполнявший ее вос¬ 
торг, но все устали, и никто не хотел слушать. 

— Восторгайся про себя!—посоветовал Костька. 

— Сухари вы несчастные!—возмутилась Маринка.— 
В шашлычной так вы с Витькой чуть ли не стихами изъяс¬ 
нялись. Низкие чревоугодники! Да такой ночи, может, ни 
у кого из нас во всей жизни больше не будет!.. 

Чтобы как-то утешить ее, я сказал тихонько, что на¬ 
счет ночи она, пожалуй, права и за эти мудрые слова я ее 
на пасху поцелую. 

Огорченный и возмущенный человек на глазах пре¬ 
вратился опять в счастливого: так мгновенно перехо¬ 
дить от одного состояния к другому могла только Ма¬ 
ринка. 

— До пасхи... Э-э, до пасхи очень до-олго,— тоже ше¬ 
потом протянула Маринка,— ты поцелуй сейчас... Нет, 
так сделаем: ты меня на пасху, а я тебя сейчас... 

И не успел я опомниться, как почувствовал мягкие су¬ 
хие губы Маринки на своих губах, почувствовал, как «она 
прильнула ко мне своим гибким горячим телом. Это было 
так неожиданно, что впервые за всю нашу поездку я не 
знал, как себя вести, как поступить. А может, еще и пото¬ 
му чувствовал себя растерянно, что сердцем понимал, что 
вот сейчас, в эту минуту решается что-то очень для меня 
важное... 

Мне нравилась, мне очень нравилась Маринка. И чем 
дальше, тем больше. Но у меня почему-то — почему, я и 
тогда не знал и по сей день не знаю,— у меня не было уве¬ 
ренности, что она именно та, единственная на всей земле, 
и никакой другой нет и быть не может. Вот этой уверен¬ 
ности у меня не было. 

Я совладал с собой и тихонько, ласково снял Марин- 
кины руки со своих плеч... 

Чудно, непонятно устроен человек! Ведь о том, что 
сейчас произошло, я„ можно сказать, мечтал, мечтал еще 
с того самого дня, когда в Доме культуры забрызгал 
краской Маринкин сарафан. А может, даже еще с того 
вечера, когда мы стояли с ней у вагонного окна. И вот 
оно свершилось, Маринка сама поцеловала меня. Чего же 
тебе еще надо, человече?! Зачем ты снимаешь со своих 
плеч ее руки? 

Кругом лежала прекрасная южная ночь. На темном 
пологе небес сияли белые частые звезды. Казалось, небо 
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здесь ниже, чем у нас в России, потому и звезды крупнее 
и ярче российских. Вон погляди на Большую Медведи¬ 
цу—висит ее ковш над самым горизонтом, и будь там 
такой же стог сена — рукой бы можно было ухватиться за 
ручку ковша... По восточному поверью, из этого сереб¬ 
ряного ковша сыплется счастье. Может, какая-то частица 
его и на наш стог просыплется... 

Где-то совсем недалеко шумела Кура. А вот начали 
свою перекличку петухи. 

Маринка спала на моем плече. На сене-то куда бы 
мягче. Но, видно, ей мое плечо казалось мягче сена. По¬ 
тому, наверное, что она во мне видела того, единственно¬ 
го, после встречи с которым подводится черта. Для Ма¬ 
ринки все было уже решено. 

Я такого решения пока еще не принял. Я пока только 
знал одно: я знал, что такой тревожной и такой счастли¬ 
вой ночи у меня еще не было в жизни и, может, никогда 
больше не будет... 


6 

Я обещал Вале сразу же, по возвращении в Москву, 
прийти к ней... 

...Однако стоило мне сейчас, в своих воспоминаниях 
увидеть ее в Москве, как мысли сразу перескочили от 
тогдашней Вали к нынешней, той, что находилась здесь, 
совсем рядом. 

Как это так получается, что чужой, незнакомый тебе 
человек становится близким, родным, а потом проходит 
какое-то время, и опять — он тебе чужой и ты ему — тоже. 
А ведь я с тех пор, если и изменился, то очень мало. Ва¬ 
ля— тоже, разве стали старше на четыре года. Как же 
это получается? Как это получилось? 

Да, чужие... Чужие?! Тогда почему же присутствие 
этого чужого так волнует, так тревожит тебя? Почему 
тебе не спится? Мало того, зачем-то хочется, чтобы и тот, 
«чужой», тоже не спал, а думал о том же, о чем ты сей¬ 
час думаешь. 

Так, значит, ничего не изменилось, а осталось, как 
и было? Нет, изменилось, да еще как изменилось! Но 
тогда что же, что произошло? 

Если что и произошло, так, наверное, не нынче и не 
вчера, а еще тогда, в те времена, о которых ты только что 
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вспоминал. Спать все равно не спится, давай припомним 
и то, что было по возвращении с Кавказа. 

Вот только что-то вспоминая, мы глядим на прошлое 
не теми, тогдашними глазами, а нынешними. Бывает, 
вспомнишь какую-нибудь картинку из детства и этак 
мудро улыбнешься: ах, какой глупый, какой несмышле¬ 
ный я тогда был... Но при чем тут твоя нынешняя муд¬ 
рость, зачем тут она? Разве ты не согласился бы проме¬ 
нять ее хоть на один день вернувшегося детства, на то 
счастливое святое неведение, которое, может, и сообщает 
главную прелесть этой утренней поре нашей жизни?! С го¬ 
дами узнавая окружающий нас мир, мы — увы!—узнаем 
не только хорошее... Кто это сказал, что всю свою созна¬ 
тельную жизнь мы то и делаем, что выпалываем цветы 
своей юности?.. 

Так что давай попробуем взглянуть в ту дальнюю 
даль, на то, что произошло четыре года назад, не нынеш¬ 
ним умудренным жизнью взглядом, а тем самым, каким 
глядел ты и на себя, и на Валю, и на все вокруг тогда. 
Давай забудем и твой приезд сюда, и все эти четыре го¬ 
да. Их нет, этих четырех лет, мы с Валей их еще не про¬ 
жили. Нам только еще предстоит их прожить. 


Я обещал Вале сразу же по возвращении в Москву 
прийти к ней. 

Но день прошел, второй на исходе, а я все никак не 
соберусь с духом. Будь телефон — как все было бы хоро¬ 
шо: позвонил, сослался бы на какие-нибудь неотложные 
дела, сказал, что встретимся не сейчас, а через какое-то 
время — да мало ли что можно наговорить, к тому же 
еще и заглазно! А тут — хочешь не хочешь — иди. 

Шел я на эту встречу, как на похороны. Только что 
черной повязки на рукаве не было. И всю дорогу назойли¬ 
во лезла в голову строчка из давнишней песни: «То была 
не встреча, а прощанье...» Да, шел я прощаться с Валей. 
Но ведь это я знал, что иду прощаться, а она-то пока еще 
ничего не знала! 

Увидев меня, Валя так вся и вскинулась, так открыто 
засветилась радостью, что в ту минуту я почувствовал се¬ 
бя жалким предателем, оттого что не могу ответить ей 
тем же. Я стоял и лишь глупо улыбался. Ах, какая это 
была тяжкая, жестокая минута! 
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И вот мы сидим в той же маленькой комнате. Опять 
сидим одни, матери, как и в тот раз, по счастливой слу¬ 
чайности дома нет. Впрочем, чего ж тут счастливого — 
было бы лучше, если бы мать была дома, а то о чем 
говорить наедине, как себя вести? 

— Вспоминал?—тихо, напряженно спрашивает Валя. 

Мне легко ответить: вспоминал. И это будет правдой. 
Но ведь вспоминать можно по-разному. Вспоминая Валю, 
я всегда как бы мысленно ставил ее рядом с Маринкой, 
и от этого сравнения она, если и не всегда, то почти всегда 
проигрывала. Я и вспоминал ее словно бы для того толь¬ 
ко, чтобы лишний раз себя убедить в Маринкином над 
ней превосходстве... 

— А мне, другой раз, так хотелось там, рядом с тобой 
очутиться или хотя бы одним глазком тебя на том Кав¬ 
казе увидеть!.. Во сне, правда, дважды видела, но не на 
Кавказе, а один раз в общежитии, а один раз на каком- 
то незнакомом озере. В общежитии ты сердитый был, и 
я очень расстроилась, боялась, что приедешь и не при¬ 
дешь ко мне... 

Что мне на это сказать? Как продолжать такой раз¬ 
говор? Это, как если бы двое начали читать вместе книгу, 
дочитали до середины, а потом на время разъехались 
и один за это время дочитал книгу до конца. Встретились 
снова, второй начинает все с той же середины, а первому 
не интересно — он-то уже знает все наперед... 

И вдруг, как-то вроде ни с того ни с сего подумалось: 
а может, зря я поторопился дочитать книгу в Валино 
отсутствие? 

Поначалу, еще когда только пришел, я все ждал: вот 
Валя почувствует, поймет, что я уже не тот, с каким она 
простилась месяц назад, что со мной там, на Кавказе, что- 
то произошло. Обязательно почувствует, не может не по¬ 
чувствовать! Но проходили полчаса, час, а она глядела 
на меня все теми же счастливыми глазами, все так же по- 
детски открыто радовалась. Разве что набежит мгновен¬ 
ная тень на лицо или мелькнет в глазах тревожный воп¬ 
рос, но мало ли от чего и почему это может быть. И меня 
тяготило, даже, пожалуй, немного раздражало это Вали¬ 
но непонимание, ее нечувствительность. 

И только потом я сообразил, что это не так. Валя 
давно, может, сразу же что-то поняла, что-то почувство¬ 
вала, но не хотела в это поверить. Она не могла пове- 
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рить! Точно так же, как до самой последней минуты не 
верит в очевидную несправедливость, в явное зло малый 
ребенок оттого, что рождается он с верой в добро, в тор¬ 
жество добра... Да и соскучилась, наверное, Валя, и ра¬ 
дость встречи для нее была так велика, что заслоняла, 
заглушала все сомнения и тревоги. 

Эта наивная Валина вера в то, что я не могу ей сде¬ 
лать плохо, тронула меня до слез. Так может верить, 
наверное, только человек, который любит и ничего не тре¬ 
бует взамен. Он надеется лишь на то, что над его чувст¬ 
вом не посмеются, что смеяться над ним грешно. 

Со мной творилось что-то непонятное. Мне не хотелось 
в этом признаться, но Валя опять начинала мне нравить¬ 
ся. И, может быть, даже больше, чем прежде. Я снова 
любил ее, любил за то, что она меня вот так любила. 
Я с трудом удержался, чтобы не расплакаться от 
нахлынувших на меня чувств, в которых горечь раская¬ 
ния перемешалась с радостью только чго сделанного 
открытия. 

«А Маринка? Ты разве забыл о Маринке?» Нет, ко¬ 
нечно. Маринка и в эту минуту виделась мне, может быть, 
самой красивой из всех девушек, каких я встречал. И я 
знал, что она тоже любит меня. Но я знал и другое: вот 
так Маринка никогда меня любить не будет. Так любить 
она попросту не сможет. В ее любви ко мне есть еще и лю¬ 
бовь к себе, к своему чувству, что-то близкое к любова¬ 
нию этим чувством. И ее даже винить за это нельзя, как 
нельзя винить человека за слишком высокий или слиш¬ 
ком низкий рост... 

«Ну и какой же ты делаешь выбор?—спрашивал я се* 
бя.— Какое твое окончательное решение?» Но, так же как 
и тогда, на стогу, ответа на этот вопрос не было. Уже вро¬ 
де бы и приняв решение, я все еще оставался в нереши¬ 
тельности. 

Мне думалось, что решение придет само собой. Не на¬ 
до торопиться. Да в конце концов и некуда было торо¬ 
питься. 

Весь следующий день я провалялся на «койке в опус¬ 
тевшем на лето общежитии. Не хотелось никуда идти, не 
хотелось ничего делать. Обещал позвонить Маринке — 
нет, не буду звонить. Надо бы сходить в парикмахерскую 
постричься — нет, не пойду. Может, уехать домой, в свой 
Арзамас? Это бы, пожалуй, самое правильное. Но в пись- 
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мах уговорились с братом, что он приедет в Москву на 
несколько дней, а уж потом вместе поедем домой. Так 
что надо было его дождаться. 

И еще день прошел в томительном безделье. 

Я понимал, что в моей жизни происходит что-то очень 
важное. Может быть, такое важное, чего еще не было 
и не будет после. Мне предстояло выбрать спутника не на 
месячное путешествие, на всю жизнь. А вместе с тем 
я еще выбирал и последующий образ жизни: ведь после 
этого я, наверное, уже не останусь в полном смысле са¬ 
мим собой, потому что буду уже не сам по себе, а с кем- 
то и так же, как тот человек! будет зависим от меня, так 
и я от него. Мы в поездке на Кавказ и то зависели друг 
от друга: если бы каждый из нас поступал, как только 
ему хочется, наша большая четверка, пожалуй, вернулась 
бы в Москву порознь и в разное время. Кому меньше, 
кому больше, а приходилось в чем-то поступаться. Но ме¬ 
сяц—это только месяц. И даже если бы кто-то, показав 
свой характер, и откололся от остальных — тоже не вели¬ 
кая беда. Здесь откалываться нельзя... Батьше всего, по¬ 
жалуй, меня страшила вот эта невозможность что-то по¬ 
том переделать или исправить. Да что меня — кого это 
не страшит! Это мы только думаем, что уж кого-кого, а се¬ 
бя-то знаем, и знаем, чего хотим. Эх, если бы знали!.. 

Вечером опять захотелось позвонить Маринке: обе¬ 
щал, нехорошо. Нет, не буду звонить! 

А наутро Маринка заявилась в общежитие сама. 

— Десять часов, а ты еще в постели?—зашумела она 
прямо от двери.—-Это как называется? Это что еще за 
новоявленный Илюша Обломов? Опух, оброс, опустился! 
Стоило на сколько-то дней лишиться женского общества, 
и вот — пожалуйста. Стыд и срам! Вставай и немедлен¬ 
но идем на выставку — вот билеты! 

Была Маринка в светлом в тонкую полоску платье 
с большим бантом на груди. А еще один маленький бант 
был как-то хитро пристроен в волосах на затылке. Она 
словно бы хотела сказать своим нарядным видом: это 
там, в дороге, ты меня привык видеть замарашкой в са¬ 
рафане да шортах, а мы — вот мы какие, погляди, полю¬ 
буйся! И вся она была легкая, праздничная. Даже в на¬ 
шей общежитейской комнате, кажется, стало светлее с ее 
появлением. 

Звонить Маринке я не звонил, выдерживал характер, 
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но где-то там, в глубине души, таилась надежда, что она 
пождет-пождет, да и сама заявится. И на такой случай 
план у меня был разработан еще во время «великого 
лежания». План хитроумный: Маринка приходит, а я 
делаю вид, что меня это не касается. «На выставку? На 
какую еще такую выставку? Что-то не хочется. Да, при¬ 
знаться, и времени нет. Да, очень туго со временем, вся¬ 
кие дела, то, се...» Вот примерно такой железный разго¬ 
вор. Маринка, конечно, в бутылку: ах, так!.. И чем боль¬ 
ше она на меня рассердится, тем лучше — мне потом лег¬ 
че будет с собой справиться... 

И когда она сказала про выставку, я, согласно плану, 
спросил: 

— На какую еще выставку? 

— Как на какую? Да ты что, забыл? На выставку 
Родена.—С последними словами Маринка подошла со¬ 
всем близко, наклонилась надо мной так, что концы банта 
щекотнули мое лицо.— Да ты, часом, не заболел ли? 

И с такой тревогой, так участливо спросила, что весь 
мой план полетел кувырком. Я забыл, что надо говорить 
дальше, вскочил с койки, и через десять минут мы уже 
выходили из общежития. 

В дверях нам встретились двое моих однокурсников, 
тоже как-то очутившихся в Москве. С почтительным ви¬ 
дом ребята пропустили Маринку, а меня придержали. 
Я думал, что хотят сообщить какую-то новость. 

— Ну и кадр!—разводя руками и закатывая глаза 
к небу, восхищенно прошептал один.— У меня нет слов, 
старик! 

— Сильвана Пампанини!—в тон ему так же шепотом 
пропел другой.— Везет же людям! 

Я обругал ребят пошляками и побежал догонять Ма¬ 
ринку. 

И опять как не сказать: непонятно устроен человек! 
Вот обозвал ребят, а слышать их восхищенные возгласы 
мне было приятно, и еще как приятно. И, догоняя Марини¬ 
ну, я зачем-то с горделивым удовольствием оглядел ее, 
будто без этих дурацких похвал сам не знал, насколько 
она хороша. 

И на выставке многие оглядывались на нас, и каж¬ 
дый такой взгляд—мне и себе самому признаваться в 
этом не хотелось — сладко отзывался в сердце. 

Интересно было на выставке с Маринкой! 
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Я — тугодум, мне надо долго к чему-то пригляды¬ 
ваться, долго размышлять, прежде чем у меня составит¬ 
ся более или менее определенное мнение. Маринка все 
схватывала на лету. 

— Посмотри на Бурделя,— тихонько толкала она ме¬ 
ня в плечо.— Казалось бы, ученик Родена. И его фигуры 
в общем-то создают ощущение мощи: вон тот же «Ге- 
ракл-стрелок». Но нарочитая грубость, этакая рубенсов- 
щина сильно портит впечатление... Майоль мне больше 
нравится. Он по-хорошему наивен, мягок, пластичен. Но 
уж очень заземлена его Афродита. Кто поверит, что она 
родилась из пены морской?! Это скорее крестьянка или 
пастушка. А вот Роден — это да! Тут не только в каждой 
фигуре — в каждой линии чувствуется рука великого 
мастера. Ты обратил внимание на два варианта его «Веч¬ 
ного поцелуя»? 

Да, на выставке были представлены две композиции 
под этим названием. На первой прекрасный юноша обни¬ 
мал столь же прекрасную девушку. Вторая изображала 
ту же целующуюся пару, но юноша лишь одной рукой 
обнимал девушку, а другую держал на отлете, в воздухе. 
Мне нравились оба решения, и я затруднялся какому-то 
отдать предпочтение. 

— Ну что ты! —воскликнула Маринка.— Разве ты не 
видишь, как этой, словно бы взлетевшей от восторга ру¬ 
кой он сообщил совсем другое звучание композиции?! 
Люди целуются столь же давно, сколько живет челове¬ 
чество. Но Роден изваял не просто плотский поцелуй, не 
просто плотское общение двоих — он возвысил все это до 
поэзии. И возвышает, заставляет по-новому звучать, ка¬ 
залось бы, вечную тему,— ну, неужто ты не чувству¬ 
ешь? — вот эта, словно бы в само небо взлетевшая, па¬ 
рящая рука. 

Слушая Маринку, я еще раз и теперь уже как бы 
заново всматривался в скульптуры. А ведь верно! Есть 
разница. Именно та, о которой она говорит... 

— Роден тем и велик, что темой для своих работ 
брал что-нибудь самое обыкновенное — ну, скажем, над 
чем-то задумавшегося человека. Но под резцом гения 
этот человек становился уже не просто задумавшимся 
человеком, а мыслителем. Мыслитель!.. Нелегко передать- 
в камне человеческие эмоции: печаль, радость, гнев или 
отчаяние. Не просто изобразить героя или изваять по- 
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эта. Но еще труднее передать в мертвом камне живую 
человеческую мысль. Это умел делать, кроме Родена, 
разве что Микеланджело... 

И опять можно было только позавидовать Маринке. 
Я и сам что-то похожее чувствовал, понимал, но вот 
так быстро схватить -и ясно выразить самое главное — 
это мне было не дано. 

Какой-то очкарик заспорил с Маринкой. 

— Зачем уж так-то? А Эрьзя, а Коненков? 

Она смело приняла вызов. 

— Это совсем другое дело. Эрьзя шел от пантеиз¬ 
ма — вспомните-ка хотя бы такие его композиции из кор¬ 
ней дерева, как «Ужас». И ранний Коненков с его «Му- 
жичком-лесовичком» или «Стрибогом» и по духу и даже 
по манере исполнения стоит где-то рядом. Но я же гово¬ 
рю совсем о другом... 

Очкарик пытался что-то возражать, но Маринка при¬ 
водила все новые доказательства, называла новые имена 
художников, и парень, должно быть, понял, что имеет 
дело не просто с милой девочкой, а со знающим и пони¬ 
мающим искусство человеком, спорить с которым не так- 
то просто. 

— Сколько собираюсь и все никак не соберусь в Мор¬ 
довии, на родине Эрьзи побывать,— сказал в заключение 
разговора парень. — В Саранске, говорят, целый музей 
с его работами. 

— А я их здесь, в Москве, видела,— и тут оказалась 
на высоте Маринка.— Как раз, когда он их из Аргентины 
привез... 

Вслед за парнем я тоже подосадовал, что не видел 
скульптур Эрьзи. Тем более что Саранск от моего Арза¬ 
маса — рукой подать. «Надо нынешним же летом съез¬ 
дить!..» 

А еще хоть и лестно было ходить по выставочным за¬ 
лам с такой образованной девушкой, однако же когда 
я слышал от нее то, чего сам не знал,— меня это задева¬ 
ло: подумаешь, пигалица, чем я хуже?! 

И на другой день я пошел в библиотеку и просидел 
в ней до вечера над альбомами и монографиями о вели¬ 
ких художниках, чтобы в случае чего уж не ударить в 
грязь лицом перед девчонкой. И если опять зайдет вот 
такой разговор, не отмалчиваться, а показать, что и мы 
не лыком шиты.., 
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А еще мне пришла в голову странная, нелепая идея: 
сходить на ту же выставку с Валей. Ну, не обязательно 
на выставку, можно сходить, скажем, в Третьяковку, тем 
более что и сам там давненько не был. А то все видимся 
с Валей в какой-то бытовой и однообразной обстановке. 
Побываем-ка с ней на людях! 

И вот мы с Валей бродим по прохладным залам Треть¬ 
яковки. 

Валя сразу же призналась, что после школы была 
здесь только раз, года полтора, если не два назад: и не¬ 
досуг и не с кем: одной не хочется, подруги не идут, 
а знакомых ребят у нее мало, да и те все больше физики, 
а не лирики. Так что теперь в роли экскурсовода при¬ 
шлось выступать уже мне. 

Мимо одних полотен Валя проходила равнодушно, 
перед другими стояла подолгу. Редко что-нибудь скажет, 
вроде: «Гляди-ка, снег за полозьями, будто вот только- 
только перед нашим приходом эта боярыня в кандалах 
проехала...» Или спросит: «Витя, а как понимать: что есть 
истина? Кто это спрашивает: Пилат у Христа?..» 

Я, как мог, объяснял. Чувствовал я себя куда уве¬ 
ренней, чем с Маринкой на выставке, и чем дальше, тем 
больше входил во вкус, и уже не дожидаясь вопросов 
Вали, сам начинал рассказывать ей то или другое. Валя 
внимательно слушала. Словом, сам себе я очень нравил¬ 
ся. И все было хорошо и интересно. И все же чего-то 
вроде бы не хватало. Чего — я и сам не знал, но чего- 
то недоставало. 

Больше всего тронули Валю пейзажи Шишкина, Ле¬ 
витана, Поленова. 

— Живешь в городе, да еще таком большом, как 
Москва, и как-то забываешь, что где-то есть вот такие 
корабельные рощи, -золотые плесы, хлебные поля... И что 
интересно: когда я слышу слово «Россия» — почему-то 
не города встают у меня перед глазами, а вот эти лесные 
дали, эти бескрайние поля под высоким небом, деревень¬ 
ки с колокольнями... 

Может, вот этого недоставало? Не знаю. 

После Третьяковки мы долго бродили с Валей по 
Замоскворечью. Сидели в каком-то кафе, ели мороженое, 
потом опять гуляли. В уютном полутемном скверике я 
рассказывал Вале про свой Арзамас, читал стихи. 

Хороший был день! До сих пор его помню. 
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А то ли на другой, то ли на третий день после нашего 
похода в Третьяковку опять пришла в общежитие Ма¬ 
ринка. И не просто пришла, а опять с прогрессивной, 
как она заявила, идеей: ехать в Коломенское, куда свез¬ 
ли некоторые памятники деревянной архитектуры. 

— Уж кому-кому, а тебе и сам бог велел такими 
вещами интересоваться, темнота. 

Поехали. И я сделал еще одно открытие. Оказалось, 
что Маринка и в архитектуре смыслит не меньше меня, 
хотя уж тут бы мне, как 'говорится, и карты в руки. 

От церкви Вознесения спустились к Москве-реке и 
долго купались, вспоминая Поти, Черное море и всю на¬ 
шу поездку. 

Потом я снова виделся с Валей. 

Так и пошло: то с одной встречусь, то с другой. 
А чтобы совесть не очень-то донимала всякими каверзны¬ 
ми вопросами, придумал такое тому объяснение. Все, 
мол, познается в сравнении. Но чтобы что-то с чем-то 
сравнить, надо и то и другое хорошо узнать. Вот и узна¬ 
вал. 

Правда, я думал, что чем больше буду узнавать Валю 
и Маринку, тем легче мне будет сделать выбор. Однако 
получалось все наоборот. Узел — увы! — не развязывал¬ 
ся, а лишь туже затягивался. 

Я все думал, все надеялся, что узнаю поближе Валю, 
и она постепенно переборет, перевесит в моем сердце Ма¬ 
ринку. Уж если на то пошло, мне даже хотелось этого. 
И пока я с Валей, даже один, пока не вижу Маринки — 
все вроде бы к тому и идет. Но вот застучали ее быст¬ 
рые каблучки в коридоре, вот появилась она на пороге 
комнаты, как-то по-особому, по-своему крутнулась — 
и опять все, что надо бы помнить, забылось, опять все 
вернулось на круги своя. 

Какой-то особый талант, что ли, был у Маринки — 
носить свое стройное тело. Это не один Костька говорил: 
на земле ее совсем нет — вся на воздухе. Казалось, что 
только каблучками она и соприкасается с грешной зем¬ 
лей и стоит ей захотеть — в любую минуту может ото¬ 
рваться и воспарить. Походка у нее легкая, гибкая, каж¬ 
дый мускул живет, играет, и юбка так красиво, в такт 
колышется на крутых, словно бы вздернутых бедрах, 
что и не хочешь, да заглядишься. Где там до нее прос¬ 
тушке Вале! Маринка, может, и не намного красивее ее, 
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но как ловко она умеет обтянуть свою аккуратную фи¬ 
гурку, что-то в ней только слегка обозначить, а что-то 
подчеркнуть, как изобретательна она в своих чуть ли не 
каждый день новых прическах! 

Ну да в походке и прическе ли все дело! 

Многое и понимали мы с ней и чувствовали одинако¬ 
во, будто постоянно были настроены на одну волну, а уж 
это-то немало. То ли родственность наших, говоря гром¬ 
ко, жизненных призваний тут сказывалась, то ли просто 
родство душ — не знаю. Но листаю я альбом художни¬ 
ков Возрождения, Маринка заглянет через плечо: «Вене¬ 
ра Джорджоне? Ах, какая прелесть! Какие они все были 
жизнелюбы!..» — и сердце у меня ответно екнет: именно 
о жизнелюбии этих художников думал и я в ту минуту. 
Начну читать Блока: «Вон счастие мое на тройке в среб¬ 
ристый дым унесено. Летит на тройке, потонуло, в дали 
времен, в снегу веков...» А Маринка подхватит: «И толь¬ 
ко душу захлестнуло сребристой мглой из-под подков». 
И с таким чувством, так проникновенно подхватит, что 
у меня тоже аж дух захлестнет. Умела Маринка и 
слушать стихи и читать! Она даже сама их писала, 
хотя и не сразу в этом призналась. Одно кончалось, 
помнится: «И он ушел, далекий и холодный, окутав 
сердце в покрывало льда...» Впрочем, это, кажется, не ее 
стихи... 

Нельзя сказать, что Валя ничего не понимала в той 
же живописи или поэзии. Нет, она с удовольствием 
слушала стихи. Она восхищенными, прямо-таки востор¬ 
женными глазами глядела на меня, будто не Блок или 
Есенин, а я сам сочинил те стихи. Глядела и — молчала. 
Редко скажет «хорошо» или что-нибудь на это похожее, 
а больше — вздохнет глубоко, и все. И не понять было, 
то ли Валя теряла дар речи, то ли боялась оказать что- 
нибудь не так, чтобы не оконфузиться... И ведь видел, 
хорошо видел я, какой прекрасный, какой душевный 
человек Валя. А только стоило вспомнить Маринку — 
сердце будто надвое раскалывалось: и к Вале тянется, и 
к Маринке уже успело прикипеть. 

Как-то в воскресенье Маринка пригласила меня к 
себе на дачу: 

— Надо же родителям тебя показать? 

— Что я, бегемот из зоопарка? 

— Бегемот не бегемот, но они же знают, что и на 
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Кавказ я не одна ездила, и эти дни до полночи с кем-то 
прогуливаю. Пусть знают, что не с бегемотом. 

Дача у них в Малаховке. Приехал я туда середь дня 
и попал как раз к обеду, за что потом ругал себя по¬ 
следними словами. Уж так-то подчеркнуто радушно уго¬ 
щала меня Маринкина мама, что от этого радушия кусок 
в горле застревал. И вся она была такая воспитанная, 
такая образованная и культурная, вела такие высоко ин¬ 
теллектуальные разговоры, что хотелось волком взвыть. 
А еще так усердно расхваливала свою Мариночку, так 
вроде бы и в шутку, но получалось, что совсем не в шут¬ 
ку, расписывала ее разносторонние дарования, что даже 
самой Маринке становилось неудобно. Да и я себя на¬ 
чинал чувствовать в роли купца, перед которым расхва¬ 
ливают товар. Получалось, что Маринка и стихи вели¬ 
колепные пишет еще с пятого класса, и музыкальный 
слух у нее абсолютный («Ну, совершенно абсолютный 
слух!»), и рисовать, если бы захотела, тоже смогла. 

Маринка несколько раз урезонивала мать, но та и эти 
резоны поворачивала в свою сторону: видите, ко всему 
прочему она у нас еще и скромница... А то еще и так 
говорила: «Я и сама немного музыкантша, в молодости 
даже в концертах выступала»,— как бы давая этим по¬ 
нять, что дочка пошла именно в нее. В чертах лица, во 
всем облике у них и в самом деле можно было найти 
немало общего, хотя требовался очень острый глаз и бо¬ 
гатое воображение, чтобы разглядеть былую красоту и 
легкость в этой отчаянно молодящейся, но уже расплыв¬ 
шейся даме: беспощадное время сделало свое дело. 

А вот отец Маринки мне понравился. Если бы не он, 
я даже не знаю, как бы высидел этот званый обед. Нет, 
в отличие от супруги, он был неразговорчив, за столом 
больше молчал, но в этом молчании я чувствовал скры¬ 
тую поддержку себе. Я видел, что ему тоже не по нутру 
вроде бы и очень милое, но очень утомительное щебета¬ 
ние супруги. Видно было также и то, что главным за 
этим столом, а значит, и в доме, был не он, так что хо¬ 
чешь не хочешь, а приходилось слушать. 

Чувствуя на себе неусыпное око хозяйки, я держал¬ 
ся скованно; мучился даже оттого, что забыл, можно 
ли, по правилам хорошего тона, перекладывать вилку 
из одной руки в другую, я не знал, как попросить соли, 
до которой сам не мог дотянуться. Правда, надо отдать 
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должное Маринке: она в каждом трудном случае быстро 
и легко приходила мне на помощь. 

— По-французски это звучит так: перметтэ-муа, 
силъ ву пле, ля сэль,— и пододвигала мне соль. 

— Уронил ножик? Хорошая примета: в дом может 
прийти принц... 

Маринкина непринужденность несколько разряжала 
бонтонную атмосферу этого занудного застолья, и я да¬ 
же не раз подивился, как яблоко могло упасть так дале¬ 
ко от яблони. Мне было дико подумать, что все дело 
в годах, что со временем и Маринка может стать такой 
же деспотически чинной дамой. Нет, яблоко упало очень 
далеко — и слава богу! — от мамы-яблони... 

Встал я из-за стола с чувством только что совершен¬ 
ного, хотя никому и не нужного подвига. 

— Мерси боку за смотрины,— мрачно поблагодарил 
я Маринку, выходя на веранду. 

— Не сердись, Витя,— ласково сказала она.— Вос¬ 
принимай все с определенной долей юмора. Да и что тут 
поделаешь: мать есть мать. 

— Ты видела? 

— Ну, конечно, все видела. И я тебе очень сочувст¬ 
вую. Но рано или поздно это испытание в нашей семей¬ 
ной барокамере все равно надо было проходить. И те¬ 
перь оно позади. Тем более что маме ты, мне кажется, 
понравился. Про отца я уж и не говорю. Папа у меня 
золотой человек... 

«Да, конечно, твоя мама от меня просто в востор- 
ге»,— усмехнулся я про себя. А еще резануло это «все 
равно надо было...» Что за предопределенность? Как 
будто кто-то и что-то за меня заранее решил. 

Но Маринка была так ласкова со мной, так мило улы¬ 
балась, да и день был чудесный, солнечный, на затенен¬ 
ной деревьями террасе было так вольготно и вместе с 
тем уютно, что и обеденные огорчения и всякие хмурые 
мысли постепенно забылись. 

Где-то под вечер на террасу этак подчеркнуто осто¬ 
рожно заглянула Маринкина мама. 

— Ну, дети, вы оставайтесь, сходите в лес погулять, 
если хотите, а нам пора ехать... Ужином, Мариночка,— 
я сказала Маше — она вас накормит. Гуд бай! 

«Дети» мне тоже не понравились, но после ухода ро¬ 
дителей я вздохнул свободно. 


219 



Мы немного пошатались по лесу, а с закатом солнца 
вернулись домой и опять устроились—в комнатах было 
душновато — на закрытой со всех сторон зеленью терра¬ 
се. Маринка сидела в плетеном кресле-качалке, я ва¬ 
лялся на плетеном же лежаке. 

Еще когда только пришли с гулянья, Маринка на 
минутку убежала в дом: «Жарко, пойду надену что-ни¬ 
будь полегче». И вернулась в хорошо знакомом мне ро¬ 
машковом сарафане. Том самом. Почему-то подумалось: 
не предлог ли это «жарко»? Но я тут же одернул себя: 
ну, хорошо, пусть предлог, пусть она знает, что нравит¬ 
ся тебе в этом сарафане, и что из того?.. Да, ноги у нее 
сверкают выше колен, а теперь вот села в качалку, так 
и совсем разве что трусики сарафан закрывает. Чуть 
наклонится — грудь видно. А тебе-то, тебе что, на нее та¬ 
кую глядеть разве не нравится? А-а, то-то! Ну и молчи... 

Опустилась ночь — почти по-южному черная, но без¬ 
звездная. Вокруг абажура настольной лампы замельте¬ 
шили, закрутились, затолклись мошки и ночные бабочки. 
Из сада все более явственно наплывал сладкий запах 
цветов. 

Маринка еще раз сходила в дом и принесла початые 
бутылки с вином и коньяком. 

— Гульнем без родительского глаза! Вспомним мо¬ 
лодость, вспомним наш Кавказ!.. Ты — мужчина, пен 
коньяк, я, слабый пол, буду хлестать вино. Эх, где наша 
ни пропадала — наливай! 

Я принял этот дурашливый тон, налил себе и Марин¬ 
ке, и мы храбро выпили. 

— А теперь за прекрасный стог сена в окрестностях 
прекрасного города Тбилиси! 

Выпили еще раз. 

Тихая бессловесная домработница Маша принесла 
ужин. Уходя сказала, что если больше ничего не надо, 
она будет ложиться спать, уже поздно. 

И в самом деле было уже поздно, и мне давно бы 
пора уехать, а то скоро и электрички перестанут ходить. 
Но Маринка ничего не говорила, а самому вот так встать 
и уйти не хватало духу. 

— За солнечный город Поти! 

— За ступени! 

В голове приятно шумело. И все теперь казалось про¬ 
стым и легким, окрестный мир — прекрасным, а люди — 
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добрыми. Я всех любил, мне всех хотелось обнять — и 
Маринку, и Мащу, и даже этот свесившийся на террасу 
куст сирени, и эту черную, беззвездную тихую ночь. 
В сердце у меня была только любовь, одна любовь, и как 
волна на подходе к берегу становится все выше и мощ¬ 
ней, так и у меня волна любви, поднявшейся в моей гру¬ 
ди, все нарастала и нарастала, захлестывая, заполоняя 
все остальные чувства. 

Мне совсем не хотелось никуда уезжать. Какое там 
уезжать, когда рядом с тобой такая красивая девушка, 
и девушка эта тоже не хочет, чтобы ты уезжал... Вот 
только хоть и рядом, но все же далеконько качалка, в ко¬ 
торой сидит Маринка, хорошо бы подвинуть ее поближе, 
чтобы можно было погладить ее обнаженные — ах, с ума 
сойти, какие красивые — ноги... 

И Маринка словно прочитала мои мысли (телепа¬ 
тия!), словно угадала мое желание — Маринка всегда 
была очень догадливой, молодец, Мари! — она сама шаг¬ 
нула ко мне. 

— Разлегся, как барин. Подвинься немного... 

Присела на плетенку и наклонилась надо мной. И ког¬ 
да она наклонилась и сарафан на ее груди слегка отвис, 
я увидел, что под сарафаном нет лифчика, что знако¬ 
мое милое пятнышко — вот оно, это пятнышко у моих 
глаз... Я притянул к себе пьяненькую, податливую Ма¬ 
ринку и впился губами в теплую пружинящую грудь... 

Маринка не сопротивлялась. Напротив, чтобы мне не 
тянуться, она слегка подсунулась под мою руку, под мое 
плечо. И это почти незаметное, и, в сущности, так мало 
значащее движение ее тела оказалось в конце концов 
решающим, потому что после него я окончательно поте¬ 
рял власть над собой. Уже откуда-то, со дна затуманен¬ 
ного сознания, вспыхнула последней искоркой мысль: а 
ведь так и получилось — сам ты так и не сделал выбора, 
выбор за тебя сделали другие... Но то состояние восторга, 
какого я еще никогда не испытывал в жизни и какое 
только что познал, потушило и эту последнюю искорку... 

7 

Должно быть, и на этот раз заснул я очень поздно, 
потому что хоть и встал опять после всех, чувствовал 
себя разбитым, не отдохнувшим. 



Холодный душ немного освежил меня. Я оделся и не 
завтракая — есть не хотелось — вышел на улицу. 

Солнце уже было высоко. Над городом висела голу¬ 
боватая дымка, смягчая его резкие очертания, и то ли 
от этого, то ли от того, что город сейчас виделся на фоне 
зеленой тайги, он не показался мне таким унылым, как 
накануне. Да и потом, наверное, еще рано с него мно¬ 
го «спрашивать»: ведь любой поселок, даже получив на-: 
именование города, еще долгое время продолжает оста¬ 
ваться тем же, чем и был до этого — обыкновенным боль¬ 
шим поселком. Так что, как говорится, еще не поздно. 
Если с умом взяться за дело, можно прекрасный город 
построить. 

Я вышел на край поселка, которым он примыкал к 
тайге. 

Вот бы в какую сторону расти городу! И уже не вы¬ 
рубать эти пихты и березы, а лишь делать просеки. Жи¬ 
лые же массивы пусть обтекают лес с той и другой сто¬ 
роны и сомкнутся, может, через два, а может, и через 
три километра. Пусть серединой города будет эта зеле¬ 
ная краса, этот лес, или как его, видимо, потом назовут — 
лесопарк. А то мы так привыкли делать: закладывая го¬ 
род в тайге, сначала начисто вырубаем ее, а потом на¬ 
чинаем озеленять — высаживаем вдоль тротуаров хилые 
саженцы. Вон они и здесь, эти саженцы. И кроме того 
малюсенького привокзального скверика, в городе ника¬ 
кой зелени. Не от этого ли он, кроме всего прочего, и 
выглядит скучным?.. 

Я глядел отсюда, с таежного края города, на центр, 
на маячившую там церквушку, и все больше утверждал¬ 
ся в мысли, что лучшего места для дворца, пожалуй, не 
найти. Умели — что говорить! —умели наши деды выби¬ 
рать место под храмы! И, конечно же, когда на этом хол¬ 
ме вместо ржавой развалины встанет современный храм 
культуры — он, видный отовсюду, преобразит весь центр 
города. 

Еще вчера мы договорились с главным архитектором 
о встрече. 

И вот я сижу в его просторном, даже, пожалуй, не¬ 
сколько пустынном кабинете. Архитектор развертывает 
на столе так называемый генеральный план застройки 
города. 

В дверь постучали, и на пороге появился Владимир: 
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— Не помешал? 

— Напротив,— опередил я архитектора.— Втроем 
веселей будет. 

— А, да вы знакомы?.. Ну, давай-давай заходи... Вот 
картинки гостю показываю. 

Владимир подошел к столу и, придерживая угол ват^ 
мана, тоже стал приглядываться к плану: 

— Красивые картинки! 

Я спросил архитектора, в какую сторону пойдет го¬ 
род в дальней перспективе, а заодно и высказал свои 
соображения: вот бы куда ему идти! 

Владимир поддержал «мою идею, и это меня почему- 
то очень обрадовало, будто именно Владимир и был 
главным архитектором города и от его мнения что-то 
зависело. 

— Эх, ребята, ребята! —воскликнул архитектор и по¬ 
чесал в затылке, будто у него и в самом деле там заче¬ 
салось.— Хорошие вы ребята! 

Мы с Владимиром переглянулись: к чему бы эти по¬ 
хвалы? 

Было архитектору, наверное, за пятьдесят; словно от 
длительного разглядывания таких вот планов плечи его 
ссутулились; в темных волосах по-хозяйски угнездилась 
седина, из-под густых кустистых бровей глядели внима¬ 
тельные усталые глаза. 

— Умные вы ребята! — еще раз похвалил он нас.— 
Именно туда бы идти городу! Но... но я же, как язычник, 
поклоняюсь не одному богу, а сразу двум. Даже, точнее 
сказать, не богам, а богиням... Вы же прекрасно знаете, 
как возник наш город: не потому, что кому-то гляну¬ 
лись здешние места — ах, какая глушь, ах, какая пер- 
возданность! — а потому, что геологи нашли тут руду. 
Да еще какую руду! Вот я и должен молиться двум бо¬ 
гиням: руде и красоте. 

— Ну и что же? — спросил я.— Неужто эти особы 
такие неуживчивые? 

— Да разве нельзя им мирно сосуществовать? — 
опять поддержал меня Владимир и выразительно погля¬ 
дел в мою сторону: вот, мол, оно, о чем мы вчера го-, 
ворили! 

— Они-то, может, и договорились бы, да над ними — 
хоть они и богини — есть начальство, а начальство это — 
разное. Одно говорит: строй красивый город, а другое — 
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давай побольше руды. Город? Какой город? Ах, да, лю¬ 
дям надо где-то жить, это верно. Ну и строй им жилье, 
да строй так, чтобы поближе к месту работы, чтобы по¬ 
меньше средств тратить на всякие там коммуникации 
и прочую непроизводительную мелочь... Вот и выходит, 
что по мнению этого начальства главным архитектур¬ 
ным украшением города должны быть копры над шах¬ 
тами... 

— А что на это отвечает первое начальство? 

— Вся беда-то как раз в том, что второе — главнее. 
Даже не то чтоб главнее, формально оно даже вроде 
бы и подчинено горисполкому. Однако главные ассигно¬ 
вания в его руках. Я же сразу сказал: не рудник при 
городе, а город при руднике... 

Я спросил, окончательно ли утверждено в плане мес¬ 
то под дворец культуры. 

— Честно признаться, я сознательно не показываю 
это место,— архитектор улыбнулся,— хотел сначала 
услышать ваше мнение, поскольку вы, говорите, уже 
успели познакомиться с городом. 

Я тоже поначалу нарочно назвал две точки, которые 
мне еще в первый же день показались наиболее подхо¬ 
дящими. 

— Ну, а которой из этих двух вы бы отдали предпоч¬ 
тение? — продолжал уточнять архитектор. 

Владимир опередил меня. 

— Лично я ставил бы дворец не у рудничных копров, 
а ближе к лесу,— сказал он.— Это в тридцатые годы 
иногда строили клубы напротив заводской проходной, 
чтобы можно было прямо от станка, в рабочей спецовке, 
на какое-нибудь занятие по техминимуму попасть. Но 
те-то времена прошли. 

Я сказал, что в принципе согласен с Владимиром. Од¬ 
нако наиболее выгодным — архитектурно выгодным, ра¬ 
зумеется,— местом мне представляется центр города. 

— Другими словами, то место, где сейчас стоит цер¬ 
ковь?— теперь уточнил уже Владимир и разом помрач¬ 
нел. 

— Да, то самое место. 

— Ну что ж, все совпадает,— я так и не понял, то 
ли с огорчением, то ли с облегчением вздохнул архитек¬ 
тор.— Именно это место отведено для Дворца культуры 
и по генеральному плану. 
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— Тогда почему же до сих пор не снесли церквуш¬ 
ку? — перешел я к делу.— Или поджидаете, когда сама 
рассыплется? 

— Да нет, не поджидаем,— ответил архитектор. —- 
Уже и решение принято. 

— Зачем же остановка? 

— За тем, что больно хлопотное это дело-то, пред¬ 
ставьте. Хлопот много, а чести мало. Кому попало не 
поручишь, нужны специалисты, а вот пошли его или дру¬ 
гого,— архитектор кивнул на Владимира,— разве пой¬ 
дут: там они строят, дело делают, а тут только время да¬ 
ром потеряют... 

— Я тебе по-другому объясню,— сказал Владимир.— 
В тридцатые годы это делалось просто: взрывали. Сколь¬ 
ко такого старья на воздух подняли! Около соборов, око¬ 
ло церквей по обыкновению близко не строили, чтобы 
простор был. И взрывать было очень удобно. А тут, ви¬ 
дел небось, понатыкали домов, учреждений разных, 
рвать — как бы их не повредить. А по кирпичику раз¬ 
бирать — тоже нелегкое дело: кирпич с кирпичом сцеп¬ 
лен так, что скорее по самому кирпичу расколется, чем 
по раствору. 

Владимир сделал паузу, потом спросил: 

— А еще я бы сказал: а так ли уж надо?, 

— Что надо? — не понял я. 

— Надо ли сносить-то? 

— Тоже вопрос! Да одним своим видом церквушка 
весь окружающий пейзаж портит. 

— Ты уверен? — Владимир все более мрачнел, и в воп¬ 
росе его чувствовалась сдерживаемая злость. 

— Да чего тут уверяться! Сам, что ли, не видишь: 
крыша вся провалена, вместо куполов ржавые ребра тор¬ 
чат, колокольня, как... 

— Верно. Все верно: и ребра, и окна выбиты, и кры¬ 
ши нет. 

— Ну, а если верно, так... Я что-то не пойму, куда ты 
гнешь? 

— Никуда не гну, просто считаю, что и крышу, и ку¬ 
пола, и все другое можно ведь и подновить. Обшарпа¬ 
лась, пришла в ветхость — это да. Но поднови ее — она 
же засияет, и не только не будет портить пейзаж —• 
украсит его! 

— Не знаю, как на твой взгляд, а на мой—художе- 
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ственной ценности церквушка не имеет,— не сдавался 
я.— И ікак ее ни подновляй... 

— Ладно, оставим этот беспредметный разговор. 

•— Да, поговорили, душу отвели, а теперь вернемся 
к делу,— остановил нашу перепалку до этого молчав¬ 
ший архитектор.— Решение принято, будем сносить. Так 
что при работе над проектом место под дворец можешь 
считать чистым. Найдем мастеров. В конце концов ло¬ 
мать не строить. Осилим! 

Владимир закурил, отошел к окну и остался там. Из 
окна как раз видна была колокольня той церквушки, о 
которой мы говорили. 

— Ну, а чтобы знать, что поблизости от дворца еще 
будет строиться,— архитектор опять склонился над пла¬ 
ном,— погляди сюда. 

Он показал мне на плане еще несколько проектируе¬ 
мых объектов: горный техникум, школа ФЗО, Дом свя¬ 
зи, больница. А в заключение мы договорились о сроках 
представления первого, чернового варианта моего проек¬ 
та. 

— Ну, а что у тебя? —тоже закуривая, обернулся он 
к Владимиру. 

Все такой же хмурый, тот отошел от окна: 

— А вот что: опять поставщик не дает полного на¬ 
бора панелей. Значит, опять по упрощенной схеме идти? 

— Да нет, так мы до того доупрощаем, что от инте¬ 
ресного проекта одна геометрическая коробочка оста¬ 
нется... И козырьки тоже до сих пор не дали? И угловые 
фонари нечем облицовывать?.. Н-да... Ну ладно, сейчас 
вот, сию минуту я тебе ничего сказать не могу. Ступай 
на объект, а мне как раз по одному делу все равно к хо¬ 
зяину надо — заодно и об этом с ним поговорю. 

Мы попрощались и вышли. 

— Может, к нам на стройку заглянем,— предложил 
Владимир.— Небось интересно поглядеть, как ваши про¬ 
екты, мягко говоря, трансформируются, когда с ватма¬ 
на переходят на грешную землю. 

На строительстве гостиницы я пробыл до конца дня. 
Мы с Владимиром и обедать ходили в ближнюю столо¬ 
вую вместе. Я вдосталь полазил по строительным лесам, 
посидел в прорабской, наслушался всяких разговоров. 

Самым же интересным для меня оказалось не то, как 
упрощается и стандартизируется в натуре даже и вполне 
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оригинальный проект, о чем говорил Владимир. Это мне 
и раньше слышать и видеть уже приходилось. Куда бо¬ 
лее интересным оказался для меня сам Владимир. 
Я видел, как он вел себя с рабочими, как разговаривал 
с ними, как быстро находил общий язык и с пожилыми 
каменщиками и с совсем еще зелеными девчонками-шту- 
натурами (среди них были и та озорная Глашка, о кото¬ 
рой я слышал еще в первый вечер. Глашка — востро¬ 
глазая, бойкая на язык девка — и нынче все норовила 
заигрывать с Владимиром: «Что, жены боишься? А вот 
мне бояться некого...»). 

Я вйдел, что с Владимиром все чувствуют себя очень 
просто, как с самым что ни на есть своим человеком, и 
не потому, что он старался как-то там к кому-то подла¬ 
живаться, совсем напротив, если было за что — ругал, 
и еще как ругал. Я не завистливый человек, а тут откры¬ 
то завидовал Владимиру, вот этому его умению держать¬ 
ся артельно, заодно со всеми. А ведь если бы только 
одна эта забота у него была, если -бы ему не надо было 
еще где-то что-то добывать, выколачивать, выпрашивать. 

Еще не успевший остыть от телефонного разговора 
с кем-то, кто не давал ему каких-то плит, Владимир по 
дороге домой хмуро сказал: 

— Вот читаешь в газетах: план, ритмичность, а в по¬ 
следнее время модным стало еще и такое словечко: 
НОТ — научная организация труда. У нас же — ты ви¬ 
дел — то с кирпичом перебой, то перекрытия не привез¬ 
ли, то цементу нет. А в конце месяца — штурм, и план 
вроде бы выполняется. Выполняется, но какой ценой? 
И почему эту высокую цену должны платить те, кто в 
этом никак не повинен? 

Владимир немного помолчал. 

— У проклятых капиталистов, говорят, такого не бы¬ 
вает. Что же, они лучше нас умеют работать? Просто, 
если у хозяйчика такое будет — он прогорит. У нас же 
никто не прогорает: разве накачку получит, выговор по 
той или другой линии. Так потом за этот выговор на нас 
же и отыграется... 

Валя уже была дома. 

— Ба, вместе? — открывая нам, удивилась она.—• 
Как здорово!.. Только что-то ты, парень, тучей глядишь. 
Или голодный, пообедать времени не нашлось? Сейчас 
я вас накормлю. 


8 : 
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Я сказал, что пообедать мы пообедали, а настроение 
парню Глашка испортила. 

Хмурость сошла с лица Владимира, он рассмеялся, 
и как-то сразу всем стало весело. 

— Глашка, она такая,— поддержала шутку Валя.— 
А вот и Василек тут как тут... Да подожди, не хватай 
его, сначала умойся... 

Василек крутился около нас, торопясь рассказать вся¬ 
кие важные новости: экскаватор опять сломался, мама 
новую книжку купила, и в ней картинка: лиса с колоб¬ 
ком разговаривает... 

А я слушал, как журчит в умывальнике вода, как Ва¬ 
ля погромыхивает на кухне посудой, слушал торопливый 
лепет Василька, и у меня было ощущение, что пришел 
я домой. Есть такое слово: домашность, и спроси меня — 
я бы затруднился объяснить, что оно значит. Но вот сей¬ 
час чувствовал, как эта самая благостная домашность 
обнимает со всех сторон, проникает в меня. 

И за столом, когда сели ужинать, тоже—не только 
мне, но и всем — было легко, свободно, не то что в пер¬ 
вый вечер. 

От кого же исходило это ощущение домашности, кто 
здесь был ее душой? Поначалу казалось, что Валя, а те¬ 
перь я понял: нет, не только Валя. Они оба: и Валя, 
и Владимир. А Василек — третий. 

Как-то, к слову, Владимир вспомнил наш разговор 
у главного архитектора и, вспомнив, сразу же, как и там, 
в кабинете, насупился, помрачнел: 

— Вот ты там насчет художественных ценностей рас¬ 
пространялся. Ну что, мол, церквушка эта, на твой про¬ 
свещенный взгляд, никакой такой ценности не имеет. 

— Да и сейчас могу повторить,— тоже настраиваясь 
на воинственный лад, с некоторым вызовом ответил я. 

— Не надо повторять,— махнул в мою сторону рукой 
Владимир.— На мой взгляд, имеет, на твой или того же 
архитектора — нет. Так спора не решить. Но допустим 
даже, что не имеет. Допустимі Но знаешь ты или нет, 
что в этой церквушке сосланные сюда, во глубину сибир¬ 
ских руд, декабристы со своими женами виделись. Ви¬ 
деться еще где-либо им долгое время не разрешалось. 
Не знаешь? А что в часовне — она еще древней,— в ча¬ 
совне сколько-то там дней и ночей обитал, по дороге в 
Иркутск, неистовый протопоп Аввакум?! И то и дру- 


228 



гое — это же памятники нашей истории! Зачем же, за¬ 
чем же их собственными руками уничтожать? 

Ни о декабристах, ни об Аввакуме я действительно 
ничего не знал и не сразу нашелся, что ответить Влади¬ 
миру. 

— Не помню уж кто сказал: нет более бедного на¬ 
рода, чем тот, у которого нет истории. Зачем же мы свое 
национальное богатство по ветру пускаем?. 

— Ну, декабристы —так, а Аввакум.., 

Владимир не дал мне договорить: 

— Что Аввакум? Протопоп? Но разве это важно? 
Важно, что он был мыслитель, борец. И служил этот 
протопоп не богу, а идее. Всем известно, что монах 
Джордано Бруно погиб на костре за свои идеи, но мало 
кто знает, что точно так же был сожжен и Аввакум. 
И хотя считалось, что сожжен он был «за великие на 
царский двор хулы», на самом-то деле за то, что не по¬ 
ступился своими убеждениями. Вот тебе и протопоп!.. 
И небось слышал: башню Братского острога, в которой 
содержался Аввакум, при затоплении старого Братска 
разобрали и сохранили. Сейчас в Коломенском под Мос¬ 
квой стоит... 

— А кроме церкви, неужто в память о декабристах 
ничего не осталось? — спросил я. 

— Ровным счетом ничего... Впрочем, нет, один дом 
уцелел. Добавлю: чудом уцелел... Это, если идти по На¬ 
горной части, приземистый такой дом с мезонином. 

— Не тот ли, в котором библиотека? 

— Тот самый. 

Я вспомнил дом, о котором говорил Владимир: это 
был рубленный из кондового леса и окрашенный в темно¬ 
желтую краску пятистенок с просторной светелкой. 

— Чудом уцелел,— повторил Владимир.— Нашелся 
один умный человек и предложил: давайте сделаем в до¬ 
ме библиотеку. Ему: так ведь старый уж больно домик- 
то, потому его и к сносу предназначили. А он: а вот су¬ 
нем в него библиотеку, и, глядишь, нам деньжат на ре¬ 
монт библиотеки много ли, мало ли подкинут, а так про¬ 
сто — кто же даст. Подумаешь, какой-то там декабрист 
жил!.. Вот такой хитростью-премудростью и спасли дом. 
Но почему так? 

— А нельзя ли потише? — Валя сидела рядом со 
мной в кресле и чинила разорванную рубашонку сына.— 
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Что за привычка: орать, руками размахивать... И горя¬ 
читься нечего по всякому-всему. Ну что ты закипаешь, 
как холодный самовар?! 

— Это не всякое,— огрызнулся Владимир. Но тут же, 
со свойственным ему умением мгновенно переходить от 
хмурости к веселости, улыбнулся и легко согласился: — 
Верно, дурная привычка. Да что поделать: привычка, 
как заметил еще Пушкин, свыше нам дана... 

И, немного погодя, уже другим голосом — ровным, 
спокойным — добавил: 

— А протопоп-то, между прочим, наш с тобой земляк, 
нижегородец. 

— Уж договаривай...— Валя тоже улыбнулась и ска¬ 
зала за Владимира:—Есть такое село — может, слы¬ 
шал, а может, нет — Лопатицы. Так вот Володя оттуда 
родом, а Аввакум когда-то в том селе рукоположен был, 
как тогда говорили, в свой протопопский сан... Теперь 
понятно, почему он на тебя орал? 

Мы с Валей расхохотались, Владимир же какое-то 
время крепился, но потом не выдержал и тоже рассмеял¬ 
ся, и даже еще громче нашего. 

И опять я себя почувствовал не в чужом, а слов¬ 
но бы в своем доме, среди своих, близких людей. И люди 
эти держатся открыто, естественно, и тебе с ними хо¬ 
рошо. 

Однако же смеяться-то я смеялся, а про себя думал: 
слышать про Аввакума я, конечно, слышал, но что в Си¬ 
бирь он был сослан, а потом где-то на печорском Севере 
заживо сожжен—этого не знал. А ведь про Джордано 
Бруно очень хорошо помню еще со школы... Прав Вла¬ 
димир, чудно как-то получается: про себя знаем меньше, 
чем про соседей... 

Ну да ладно, это бы еще полбеды, что плохо знаю 
житие неистового пропотопа — его, это житие, им же са¬ 
мим написанное, можно и прочитать. А вот как быть с 
часовенкой, в которой он обитал, и с церковью, в кото¬ 
рую водили декабристов?! Архитектор сказал, чтобы я 
считал то место чистым. И я уже успел свыкнуться 
с этим: начну мысленно строить дворец — строю на чис¬ 
том месте. А вот сейчас попытался — не получается: цер¬ 
ковка с часовней мешают... 

И дернул же черт Владимира с его протопопом! К че¬ 
му мне знать, жил он в этой часовенке или нет? Пусть 
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іаже и жил —что из того! Ни часовенки, ни церкви дав¬ 
но уже нет: решением горсовета они еще полгода назад 
«снесены», и лишь по чьей-то халатности решение-оста¬ 
лось невыполненным... Да и Владимир при нашем разго- 
зсре с архитектором оказался совершенно случайно: я 
мог узнать то, что он сказал, а ведь мог бы и не узнать. 
Гак что совесть моя чиста, и... и место под дворец тоже 
будем считать чистым. А Владимир с его протопопом... 
а-а, будь они неладны — и Владимир и его земляк-про- 
гспоп!.. 

Я ругал Владимира, хотя в душе и понимал, что ру¬ 
гать его не за что. Неприязненное чувство это, похоже, 
было сродни тому непонятному глухому раздражению, 
которое я испытал вчера. Откуда оно? 

И только когда легли спать и я спокойно оглянулся 
па нынешний день, я понял: вон оно, откуда это раздра¬ 
жение, эта непонятная неприязнь к Владимиру — он мне 
все больше и больше нравился. Мне просто не хотелось 
в этом признаваться даже самому себе. 

Поначалу я к Владимиру отнесся как-то отвлеченно: 
есть кто-то при Вале, рядом с Валей. Я словно бы ис¬ 
ходил из уверенности, что она по-прежнему любит меня, 
и только меня. Просто, когда узнала, что я женился на 
Маринке, решила тоже как-то устроить свою жизнь, по¬ 
пался хороший человек, вышла за него. Ну, еще допус¬ 
кал, что человек этот любит ее. Но чтобы Валя могла 
полюбить его, полюбить после меня и, значит, забыть 
меня — это как-то в голову не приходило. А теперь вот 
пришло и все во мне перевернуло. Потому у меня вдруг 
и обострился интерес к Владимиру. Я стал на него гля¬ 
деть как бы глазами Вали и пытаться понять, за что мож¬ 
но такого человека полюбить. И вот теперь видел: есть 
за что.., 

У меня нет такого характера, как у Владимира, это, 
пожалуй, верно. Но по натуре я—добрый человек. Во вся¬ 
ком случае так до сих пор считал. Да и не только я. 
А вот теперь оказывается, что не такой уж и добрый. 
Ведь если Валя любит Владимира — ты должен только 
радоваться этому, а не огорчаться. Если ты добрый, то 
есть желающий людям добра, уж кому-кому, а Вале ты 
должен желать его во сто драт. И если она любит сво¬ 
его мужа, если счастлива с ним—ты должен бы только 
радоваться. Тогда почему же не радуешься?.. Или ты, 
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может, собирался или сейчас собираешься жениться на 
Вале? Ведь нет же? Так чего же тебе надо?.. 


8 

Нет, зря я все-таки согласился на этот таежный по¬ 
ход. Ну какой из меня охотник: когда-то давным-дав¬ 
но, на заре туманной юности, ходил как-то с дружком 
один раз по первому снежку, или, как говорят охотники, 
по чернотропу, на зайцев, а в другой раз, по весне, на 
уток. Да и то: пару уток, правда, я подрезал, заяц же 
после моего выстрела поскакал еще прытче... Разве что 
вернусь в Москву, кто-нибудь из знакомых спросит: ну 
как, по тайге не пришлось побродить? И я небрежно так 
кину: как же, хаживалі Неповторимое удовольствие! Од¬ 
но слово— тайга!.. 

А уж какое там удовольствие! Десяти верст небось 
еще не прошли, а с меня и пот льет, и рюкзак в плечи 
врезался, словно в нем не одеяло с котелком, а булыж¬ 
ники лежат. Вон Владимир вышагивает и веселые песен¬ 
ки из популярных фильмов насвистывает — этому да, 
этому, видно, что одно удовольствие. 

— Ну как? — обернулся в мою сторону, сияет весь. 

И, не дожидаясь меня, сам же себе отвечает:— Красота! 

Тайга действительно красива. Начни объяснять — не 
сразу и объяснишь, чем именно. Ведь не лето; деревья 
еще голые, только ели да пихты, да могучие кедры сво¬ 
ими вечнозелеными кронами то тут, то там прикрывают 
весеннюю лесную наготу. И снег лежит потемневший, 
ноздреватый, а на полянах и вовсе протаявший до самой 
земли — тоже вроде глазу мало радости. Но, может, как 
раз этот тяжелый последний снег, эти сквозящие ветки 
над головой — еще голые, но уже проснувшиеся от зим¬ 
него оцепенения и почуявшие первое движение весенних 
токов,— может, все это именно и сообщало тайге ту осо¬ 
бую красоту, которую бы можно назвать, наверное, пред¬ 
чувствием весны, но лучше не называть никак, потому 
что все равно никакими словами выразить это невозмож¬ 
но. Просто тревожно, неспокойно на сердце, как бывает 
в предчувствии радости, а что за радость и будет ли еще 
она — тебе неведомо. Из-за этого я, пожалуй, и не очень- 
то люблю весну: чего-то ждешь, что-то происходит с то¬ 
бой, а что именно — не знаешь и сказать не можешь. 


232 



В той стороне, куда мы идем, гаснет холодная вечер¬ 
няя заря, и сумеречная мгла становится все гуще, осо¬ 
бенно под кедрами и елями. 

— Еще немного,— лица Владимира я уже не разли¬ 
чаю, но по голосу слышу, что он пребывает все в том же 
возбужденно-радостном состоянии.— Дорогу я знаю, так 
что не бойся, не заблудимся. Только бы на медвежью 
берлогу не напороться — Михайло Иваныч не любит, ког¬ 
да его тревожат... 

Мы еще некоторое время скользим пологим склоном 
таежного распадка и останавливаемся в укромном, мож¬ 
но даже сказать уютном месте: маленькая полянка, окру¬ 
женная плотным кольцом тайги. Где-то там вверху глу¬ 
хо шумит макушками кедрачей ветер, а здесь, внизу, 
тихо, безмолвно, безмятежно. 

Я подивился на Владимира: вот хваткий, ко всему, к 
любому делу сноровистый парень! Едва я успел снять 
рюкзак да перемотать сбившиеся портянки, он уже и 
сушняка натаскал, и костер развел, и котелок со снегом 
над ним водрузил. Вспомнилась сказочка о том, как му¬ 
жик двух генералов прокормил. Владимир вполне мог 
быть потомком того мужика. 

На полянке сразу сделалось еще уютней и веселей. 
Пламя костра лихо плясало по сучьям, перепрыгивая с 
ветки на ветку, полянка огласилась шипеньем, треском, 
стрельбой. 

— А теперь, пока еще совсем не стемнело, давай сде¬ 
лаем запас дровишек на ночь да нарубим лапнику,— 
командовал Владимир. 

Он безошибочно выбирал мелкий сухостойный под¬ 
лесок, маленьким топориком срубал его, а я подтаски¬ 
вал к костру. Проще бы набрать валежнику, но его еще 
держал снег, да и горел он плохо. 

Из лапника, по одну и другую сторону костра, мы со¬ 
орудили две мягкие пышные постели. 

И когда подошли к концу хлопоты по устройству на 
ночевку, когда я уселся на свое хвойное ложе и поглядел 
минуту-другую, не отрываясь, на бегучее пламя костра 
и как бы ощутил за его огненным кругом распростершую¬ 
ся во все стороны бескрайнюю тайгу, вместе с теплом от 
костра к моему сердцу подступила теплая волна благо¬ 
стной умиротворенности. Я испытал ни с чем не сравни¬ 
мое чувство полной отрешенности от того далекого сует- 
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кого мира, в котором живу, чувство счастливого уеди¬ 
нения и ничем не ограниченной свободы. Я словно бы 
остался один на один со всем огромным миром. 

Нет, не зря, совсем не зря дал я себя уговорить на 
этот поход! Пусть даже и не выйдет у нас охоты, пусть 
мы только и всего-то посидим ночь у костра — из-за од¬ 
ного этого уже стоило идти в тайгу! 

И чай из темного таежного снега был на удивление 
ароматным, и обыкновенные бутерброды, приготовлен¬ 
ные Валей, казались необыкновенно вкусными. Даже ды¬ 
мок от костра, пахнущий смолистой хвоей, был чудесной 
приправой к нашему ужину. 

Я откинулся на спину и увидел далеко вверху тем¬ 
ное, почти черное небо с плотно прибитыми к нему, слов¬ 
но бы загнанными по самую шляпку, серебристыми звез¬ 
дами. Макушка ближнего кедра, раскачиваясь на ветру, 
то закрывала, то снова открывала одну особенно яркую, 
лучистую звезду. Я долго глядел, как пропадала и вновь 
возникала звездочка, и хотя происходило это вроде бы 
довольно однообразно, но мне не было скучно, я готов 
был вот так лежать и глядеть вверх хоть час, хоть 
два. 

Владимир нынче, против обыкновения, что-то нераз¬ 
говорчив. 

— Ты что молчишь? 

— Наговориться мы и дома успеем. А здесь и так 
хорошо. 

А ведь верно! Слова здесь не нужны. Слова прита- 
щут с собой ту повседневную суету, от которой ты толь¬ 
ко что почувствовал себя отрешенным. Лежи, гляди на 
далекую звезду и думай тоже о чем-нибудь далеком и 
возвышенном! Ну, еще время от времени подбрасывай 
в костер сучьев, чтобы было и тепло и светло. 

Мысли и в самом деле шли какие-то чистые, высокие. 
Во всяком случае, так мне казалось. 

Нет, я не думал о чем-то обязательно возвышенном 
и необыкновенном. Мысли мои часто касались вещей и 
вовсе обыденных. Но даже обыденное виделось светло, 
словно бы житейская проза читалась в прекрасном по¬ 
этическом переводе. 

По какой-то ассоциации пришел на память вечер, ког¬ 
да Валя показывала мне фотографии и письма к «милой 
сестричке». Потом так же вот, как огонь легко переска- 
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кивал е ветки на ветку, мысли мои тоже перескочили 
на другое, на третье, но опять почему-то вернулись к то¬ 
му вечеру. 

...Непонятно устроен человек. 

Затесалась в компанию на какой-нибудь вечеринке 
красивая девчонка. И что? А то, что все ребята только 
и будут крутиться вокруг этой красавицы, пусть она да¬ 
же дура набитая. Мало того: она может быть еще и кап¬ 
ризной, взбалмошной, вздорной. Все равно — ее станут 
нарасхват приглашать на танцы, перед ней станут рас¬ 
шаркиваться, пялить на нее глаза и говорить пошлые 
комплименты. А рядом будут сидеть девчонки, которым 
она, что называется, и в подметки не годится, но все они 
окажутся на втором плане, потому что одна лицом не 
вышла, у другой ноги не такие стройные, как у той кра¬ 
сивой распустехи, третья одета не по самой последней 
моде... Так что же получается?! Получается, что оболоч¬ 
ка, форма ценится куда выше содержания. Интересно: 
всегда так было или это знамение нашего кибернетиче¬ 
ского века?! 

Ну, ладно: первое впечатление может быть обманчи¬ 
вым. Но ведь и когда парень хорошо узнает ту красивую, 
увидит, какой это пустой и никчемный человек,— он и 
тогда будет не только терпеть, но и исполнять все ее кап¬ 
ризы. Узнай он, насколько душевно прекрасна одна из 
ее подруг,— может, он бы эту подругу выбрал. Но как 
парень может ее узнать, если она с того самого первого 
взгляда никаким образом не заинтересовала его?! 

Что-то тут не так. Какая-то вопиющая несправедли¬ 
вость! 

Еще до отъезда на Кавказ ты уже знал Валю. А в тот 
последний вечер узнал ее — особенно из писем — еще 
больше. Ты понял, какой это открытый, добрый к людям, 
сердечный человек. Ты узнал о ней только хорошее и ни¬ 
чего плохого. И тем не менее... 

Нет, что-то начали тяжелеть мои легкие мысли. 

— Скажи, Володя, как ты отличил от других Валю? 
Чем? 

— Ты бы спросил что-нибудь полегче,— усмехнулся в 
ответ Владимир. 

И по тому, как он усмехнулся, по блуждающей улыб¬ 
ке на его лице я понял, что он в эту минуту тоже ду¬ 
мал о Вале. 
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— Всего скорее, пожалуй, тем, что от других... не 
отличалась... А лучше бы сказать: не старалась отли¬ 
читься. Отличиться во что бы то ни стало... 

Я подбросил сушняка в костер, белое пламя взвилось 
высоко вверх, и окружавшие поляну деревья словно бы 
отступили в глубину леса. Но вот огонь утишился, и де¬ 
ревья снова подошли поближе к костру. 

— А еще, может быть, вот чем,— Владимир, прищу¬ 
рившись, глядел на огонь и говорил медленно, с пауза¬ 
ми.— Валя, понимаешь ли... как бы это тебе сказать... 
Валя — русская. 

— То есть? — я даже на локте приподнялся. 

— Очень просто... Помнишь, еще в школе учили: «Кто 
русский по сердцу, тот бодро и смело... бодро и смело...» 
Как там дальше-то? 

— «...И радостно гибнет за правое дело»,— доска¬ 
зал я. 

— Да, так вот: русский по сердцу. А сколько лишь по 
паспорту, потому, что поют и слушают они чужие, обяза¬ 
тельно зарубежные песни, танцуют уж и вовсе одни тви¬ 
сты и шейки, а про одежду и прически и говорить нече¬ 
го— усердное равнение на Запад. Даже русское порой 
приходит к нам оттуда. Те же русские сапожки притопа¬ 
ли к нам, как известно, из французской столицы... А ведь 
это только самые наивные люди думают, что не так уж 
важно во что и как молодежь одевается, какие песни 
поет и какие танцы танцует. Важно, да еще как важно-то! 
И между прочим, в первые годы Советской власти мы 
считали, что это важно... 

— Значит, ты за поддевки, поневы, косоворотки? 

— А ты мне уж заодно и великодержавный шовинизм 
пришей: как же это так — русская девушка, видите ли, 
ему понравилась. А если бы она была украинка или фран¬ 
цуженка?.. Не волнуйся: я одинаково хорошо отношусь 
к украинцам и к французам, как, впрочем, и к любой 
другой нации. И понравиться мне могла и украинка 
и француженка.Я о другом. О том, что француженки по¬ 
чему-то не рядятся под украинок — точно так же, навер¬ 
ное, и нашим девчонкам не стоит рядиться и петь под ко¬ 
го-то. 

Владимир помолчал, а потом, видимо, вспомнил мой 
вопрос: 

— Нет, я не за поддевки... Да и потом, если ты хо- 
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чешь знать, в разные века русский костюм был разным. 
Разным, но все-таки русским. Я — за современную одеж¬ 
ду. Но я против заграничного обезьянничанья... Ты не¬ 
бось слышал или читал, как некоторые иностранные мо¬ 
дельеры ходят по нашим музеям, срисовывают образцы 
русской одежды, потом, глядишь, трансформируют их 
в современные — как сейчас принято говорить — ансамб¬ 
ли, и наши модницы опять с ног сбиваются, чтобы запо¬ 
лучить этот последний крик моды... А возьми тот же «Ка¬ 
зачок», который сейчас танцует вся Европа. Не удиви¬ 
тельно ли, что он вышел в свое европейское турне почему- 
то не из Москвы или Киева, а опять же из Парижа... 

Начали о Вале, а пришли вон куда. Зря, пожалуй, за¬ 
вел я этот разговор. Лежал бы себе на лапнике и глядел 
на далекую звезду. А то теперь полезло в голову всякое: 
интересно, а что за птица, в понимании Владимира, твоя 
Маринка? Да и сам-то ты тоже — не по одному ли пас¬ 
порту?! 

— Ну что же, нам скоро и на место,— Владимир по¬ 
смотрел на часы и взялся за котелок.— Давай-ка еще 
побалуемся чайком да и тронемся. 

Мы опять пьем крепкий пахучий чай, затем приводим 
в готовность свои ружья и покидаем нашу уютную по¬ 
ляну. 

Владимир первым ныряет под кроны ближних деревь¬ 
ев в кромешную таежную черноту, и минуту-другую я 
с опаской жду, как он вот-вот врежется в ствол какой- 
нибудь пихты или кедра. Нет, все тихо. Слышится только 
постепенно удаляющееся скольжение лыж. И чтобы не 
потеряться, не отстать, я тоже с разгона ныряю в таеж¬ 
ный мрак. Ныряю наугад, как в омут. Но проходит со¬ 
всем немного времени, и глаза, привыкая к темноте, на¬ 
чинают различать снег, деревья, кусты. На востоке, куда 
мы идем, похоже, начинает заниматься утренняя заря. 

Владимир не торопится, если я отстаю — он сбавляет 
ход или останавливается совсем, поджидая меня. Изред¬ 
ка на остановках мы обмениваемся жестами и идем даль¬ 
ше. И от того, что мы не разговариваем, а лишь размахи¬ 
ваем руками, таежная тишина кажется еще более густой 
и таинственной. Кажется, что за каждым деревом кто-то 
сторожит тебя, что вот-вот что-то случится, что-то про¬ 
изойдет и разрядит эту напряженную, гнетущую тишину, 
как удар грома разряжает предгрозовое напряжение. 
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Тайга все гуще, все непролазней. Мы забрались 
в сплошной ельник и с большим трудом продираемся 
сквозь дремучие заросли. Наконец Владимир остановился 
и поднял руку: все, пришли! 

Я оглядываюсь вокруг и за большой разлапистой елью 
вижу поляну с тремя или четырьмя невысокими дерева 
цами посредине. 

Владимир оставляет меня на краю поляны, под густым 
навесом еловых ветвей, и сам отходит шагов на десять 
в сторону и там занимает боевую позицию. 

Заря разгорается все сильнее. Привыкшие к темноте 
глаза ясно различают теперь очертания поляны, черные 
силуэты молодых елочек на ней на фоне постепенно свет¬ 
леющего неба. 

Находясь в постоянном напряжении, я потерял чувст¬ 
во времени и не знаю, сколько прошло — час или десять 
минут — до того момента, когда наконец томительную ти¬ 
шину нарушил шумный мах могучих крыльев. А вот еще, 
пока невидимая, только слышимая птица прилетела на 
токовище, еще... 

Я напрягаю зрение и вижу одного глухаря на самой 
макушке елочки, что росла на поляне, а другого — прямо 
на снегу. Через какую-то минуту на снег опустился с хор- 
каньем еще глухарь и, словно распаляя себя перед схват¬ 
кой, начал чертить -крылом по снегу. Первый принял вы¬ 
зов и тоже захоркал, заклокотал и, расперив крыло, так¬ 
же угрожающе зачертил им по снегу... Ба! А вон чуть 
поодаль от этой пары бойцов новая появилась — и точно 
так же друг перед другом петушатся, хоркают, распуска¬ 
ют перья. С каждой минутой на токовище становилось 
шумней и оживленней. 

Неожиданно я услышал песню. Ее запел глухарь на 
макушке ели, которого я заметил первым. Он весь на¬ 
прягся, натянулся, и мне хорошо видны были на фоне за¬ 
ревого неба его вскинутая голова и распущенный веером 
хвост. Строго говоря, никакая это была не песня, а всего 
лишь свист и щелканье вперемешку с хорканьем и шипе¬ 
нием, но столько страсти вкладывал он в свое пение, так 
самозабвенію заходился, захлебывался в своем восторге 
перед всем, что видел и чувствовал в эту минуту, что 
я, слушая его, забыл и зачем пришел сюда и почему в ру¬ 
ках у меня ружье. 

На снегу, под елкой, между тем бились соперники, 
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показывая где-то притаившейся глухарке свою силу и мо¬ 
лодецкую удаль. Хлопали крылья, летели перья. Слыша¬ 
лось воинственное шипение и хорканье, и чем дальше, 
тем бой разгорался все жарче. 

А глухарь на макушке ели все пел и пел свою любов¬ 
ную песню. Надо думать, он считал, что не драчливость, 
не сила, а вот такая страстная песня должна скорее тро¬ 
нуть сердце подруги... 

Видит ли Владимир этого глухаря? А если видит, что 
он медлит — лучшей цели не найти. Ну, скорей же, ско¬ 
рей!.. 

Я в мыслях торопил Владимира, потому что самому 
мне в этого глухаря стрелять почему-то не хотелось, а ес¬ 
ли я выстрелю по тем петухам, что на снегу, то навер¬ 
няка промахнусь, но спугну и этого. 

Нет, он просто не видит певуна. Его, должно быть, 
что-то загораживает или та елка из укрытия Владимира 
не на фоне неба... 

Я осторожно просовываю ствол ружья сквозь ветки, 
для верности кладу на сук и медленно, не торопясь, при¬ 
целиваюсь. Торопиться некуда, я все еще жду, что Вла¬ 
димир опередит меня. Заревое небо прояснилось до 
нежной розовости. И посреди этой нежной ясности на 
мушке моего ружья — черный трепетный силуэт поющего 
глухаря.., 

Я не слышу выстрела, чувствую только толчок при¬ 
клада в плечо и звон в ушах от оглушительного пушеч¬ 
ного эха, покатившегося по таежной чащобе... 

И все, что было дальше, тоже как-то не отложилось 
в памяти. Будто выстрел не только оглушил меня, но 
и притупил все остальные чувства. 

... Помню только, как мы с Владимиром опять сидим 
на нашей ночной поляне. Опять горит костер, и мы по 
ту и другую сторону от него на лапнике. Опять над огнем 
висит котелок, и мы пьем чай. Но только уже нет таин¬ 
ства таежной ночи, звезды не манят в дальнюю даль, 
а на окончательно просветлевшем небе кажутся просто 
лишними, ненужными. И чай не так вкусен, и разговор не 
клеится. «Хочешь еще бутерброд?» — «Нет, спасибо, что- 
то не хочется». — «Хочешь еще чаю?» — «Чаю налей, по¬ 
жалуй...» Вот и весь разговор. И уж какие там светлые 
мысли! Начнешь разбираться, о чем они, и никак не 
поймешь: вроде бы обо всем и ни о чем. И уже только 
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перед тем, как нам трогаться в обратный путь, я спра¬ 
шиваю Владимира: 

— Как же ты не видел его? — и киваю на лежащего 
поодаль убитого мной глухаря.— Ведь та елка вроде не¬ 
далеко от тебя была. 

— А я видел,— отвечает Владимир 

— Видел?! Вот так раз! Отчего ж тогда не стрелял? 
Я ведь, кажется, не торопился. 

Владимир молчит. Непонятно как-то молчит, напря¬ 
женно. 

— Видишь ли, какая штука...— опять помолчал.— 
Хотел я ударить по бойцам, по тем, что на снегу гоголем 
друг перед другом ходили. Навел, а мушку как следует 
не вижу. Вот и хотел немного подождать, когда просвет¬ 
леет. 

— Ну, а по этому-то, я тебя спрашиваю, по этому-то 
что не бил? Тут-то мушку куда как хорошо было видно. 

— Понимаешь ли, какая штука...— словно бы в не¬ 
котором смущении повторяет Владимир.— Уж больно 
хорошо он пел! Те-то дрались, и смерть в бою — вроде бы 
дело естественное. А этот — пел. Ты сам видел и слышал, 
как он пел. И рука не подымалась оборвать песню..* 

— Ну, знаешь, парень, тебе, такому чюйствительному, 
тогда и на охоту ходить нечего,— сердито, может, даже 
зло говорю я Владимиру.— Нынче глухаря пожалел, 
завтра — волка. 

— Волка-то не пожалею,— тихо отвечает Владимир 
и опять надолго замолкает. 

Должно быть, он понимает, что злюсь я не столь на 
него, сколь на самого себя. Чего мне на него злиться, 
если стрелять в того глухаря у самого никакого желания 
не было?! В душе я хвалю Владимира и даже завидую 
ему: вот человек, который хорошо знает, что он хочет, 
и делает именно то, что хочет! Этого — не чего-нибудь, 
а этого — больше всего не хватает тебе, милый Витя!.. 

9 

С каждым днем мне все трудней становилось жить 
как бы в двух измерениях: в том, прошлом, и нынешнем. 
Мне все трудней было «соединять» в своем восприятии 
ту Валю, какую я знал четыре года назад, и Валю нынеш¬ 
нюю. Теперь же, после сделанного мной «открытия», 
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оставаться здесь дольше, сидеть по вечерам втроем за 
одним столом стало уж и совсем невмоготу. 

Правда, я узнал, что при руднике была небольшая 
плохонькая гостиница и можно бы перебраться туда. Но 
одно дело поселиться в ней сразу, другое — переходить 
сейчас: вроде неудобно. Ох, уж эти наши житейские 
условности! И мне было бы куда проще, и Валя с Влади¬ 
миром, наверное, вздохнули бы свободно; однако же уз¬ 
най они о моем решении — обязательно стали бы отго¬ 
варивать меня, потому что и им мое переселение тоже 
показалось бы неудобным... 

Ну и то сказать: главное, ради чего я приехал сюда, 
было уже сделано. Словом, решил я возвращаться домой. 
Так на другой день вечером и сказал своим гостеприим¬ 
ным хозяевам: 

— Гостям бывают дважды рады: когда они приезжа¬ 
ют и когда уезжают. 

Валя вскинула на меня глаза, и я увидел в них — 
а может, это только мне показалось — растерянность 
и смятение. 

— Так ведь надолыне же собирался, а и неделю не 
прожил. 

— Ив самом деле — чего вдруг заторопился? — под¬ 
держал жену Владимир.— Еще бы разок на охоту сходи¬ 
ли. А? 

Ну вот, все точно. Попробовал бы я заикнуться на¬ 
счет гостиницы! 

— Нет, ребята, спасибо, конечно, однако же надо 
ехать — дела,— соврал я. 

— Дела подождут, а вот скоро ли тебе еще по тайге 
пошататься доведется — это вопрос. 

Они еще долго — и совершенно искренне — уговарива¬ 
ли не торопиться с отъездом, и, откровенно говоря, меня 
это тронуло. 

— Ну, уж если окончательно,— сказал Владимир,— 
тогда ты, Валя, что-нибудь вроде прощального ужина 
сочини, а я тем временем схожу чего-нибудь такого-эда- 
кого к ужину куплю. 

Владимир ушел, а Валя, вместо того чтобы заняться 
ужином, села напротив меня и, так же как в первый день, 
разглаживая рукой скатерть на столе, сказала: 

— Я тебя, конечно, понимаю... Но как-то уж очень не¬ 
ожиданно... Да и не дела тебя ждут — ты и сюда-то при- 
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ехал не в гости, а по делам... Неужто так скоро соскучил¬ 
ся?.. Или у нас что не понравилось? 

Валя говорила прерывисто, напряженно, глаза — в 
стол, в скатерть, только раз подняла их на меня, и опять 
я увидел в ее взгляде ту самую,— значит, мне не показа¬ 
лось— жалкую растерянность. И еще раз подивился 
себе, почувствовав, как эта Валина растерянность сладко 
отозвалась в моем сердце: человек огорчился, а мне от 
этого радостно. 

— Ну что ты, очень даже понравилось,— стал я уте¬ 
шать Валю. И вдруг, сам не зная зачем, сказал: — И Вла¬ 
димир понравился. 

— Он у меня хороший,— тихо согласилась Валя.— 
И меня очень любит... Так любит, что наверное, того и не 
стою...— Она куда-то в пространство, отстраненно улыб¬ 
нулась. — Ну, пойду }ЖИН сочинять. 

За ужином Владимир подробно расписывал мне 
прелести глухариной охоты и все подзадоривал: 

— Много, ай много теряешьі Приедешь в Москву — 
жалеть будешь... 

А потом, без всякого перехода и потому несколько 
неожиданно возгласил: 

— Ну так что, за города будущего?! 

— За возвратную любовь! — поднял и я свою стопку. 

Владимир улыбнулся, как бы поддерживая мое до¬ 
полнение к тосту, а Валя почему-то смешалась, вспыхну¬ 
ла, и хорошо, что Владимир, сидевший с ней плечом 
к плечу, не заметил этого. 

То ли оттого, что выпили, то ли еще от чего, но был 
он в тот вечер веселее и оживленнее, чем обычно. И это 
было очень кстати: Валя по обыкновению больше по¬ 
малкивала, мне тоже говорить почему-то не очень хо¬ 
телось. 

—■ Вот только уж очень туманно, очень неопределенно 
мы представляем себе эти города будущего,— смачно 
хрястая кочанную, собственного домашнего засола ка¬ 
пусту, ораторствовал Владимир.— Да что будущее — о 
настоящем-то, о нынешнем, и то наши представления 
так смутны... Что я, неправ? 

Владимир посмотрел на меня, на Валю и, убедившись, 
что никто ему не возражает, продолжал: 

— Кто скажет, кто знает, каким должен быть сов¬ 
ременный город?! Мы можем только говорить, каким он 
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бывает, каким получается. Правда, говорим, пишем та¬ 
кие слова; современный город должен быть светлым, 
удобным, чтобы зелени побольше, воздух почище. И все 
это хорошо, все правильно, но это же подход... Ну, что 
ли, санитарно-утилитарный. А лицо — каким должно быть 
лицо города?! 

Мне не хотелось ввязываться в спор, но Владимир 
и без того, чем дальше, тем больше горячился, словно 
старался заранее, загодя опровергнуть мои возможные 
доводы. 

Нет, что вы там ни говорите, а так-то мы беспеч¬ 
ны, так-то беззаботны, когда дело касается красоты, что... 
э-э, ругнуться хочется. Мы рассуждаем так: мы еще не 
так богаты, нам еще не до жиру, сиречь не до красоты—• 
побольше бы квартир настроить. И опять — что на это 
возразишь: квартиры действительно нужны. Но ведь 
дома-то эти, в которых квартиры, строятся не на год, 
а на века —■ каково в них будет жить, каково на них будет 
смотреть нашим потомкам? А если сюда добавить, что 
архитектура — отнюдь не нейтральна, или, как еще уче¬ 
ные люди говорят, не индеферентна, что архитектура 
воспитывает, то и сам собой встает вопрос: как и кого 
воспитает наша бездушная железобетонная архитектура, 
какие высокие мысли и чувства могут возбудить у чело-, 
века наши стандартные коробки? 

— Но, Володя...— начала было Валя. 

— Что Володя! — не дал договорить жене Влади¬ 
мир.— Когда я вижу Василия Блаженного, Кремль, ну 
просто дом Пашкова в Москве или еще проще — обыкно¬ 
венный крестьянский дом, что стоит на острове Кижи на 
Онежском озере, мне хочется снять шапку. Когда же 
я гляжу на наши жилые массивы, мне ту шапку снимать 
не хочется, а хочется надвинуть на самые глаза... 

— Ну и зря,— все же договорила Валя.— А ты по¬ 
гляди на наши дворцы культуры, на театры — мало ли 
по-настоящему красивых? 

— Маловато! — шумно вздохнул Владимир.— И иной 
раз хочется спросить: неужто у наших темных, как -мы 
их привыкли считать, малограмотных, а то и вовсе не 
грамотных предков,— неужто у них потребность в кра¬ 
соте была больше, чем у нас?.. Жили-то они в десять, во 
сто раз беднее, и если бы не было у них той потребно¬ 
сти— строили бы свои избенки кое-как, а всякие там 
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резные коньки, наличники да кружевные деревянные по¬ 
лотенца— зачем они и к чему?! И храмы тоже можно бы 
попроще — совсем не обязательно о двадцати двух вер¬ 
хах, поставили рубленый восьмерик, над ним маковку 
с крестом — и молись на здоровье. Так нет же, храм ли, 
простой ли дом возводя, наши предки еще и творили при 
этом красоту. У них, этих безымянных зодчих, даже что-то 
вроде своего неписаного кодекса было: строить, как ме¬ 
ра и красота скажут. Звучит-то как: мера и красота! 

Владимир сделал паузу и с явным удовольствием, 
с расстановкой повторил еще раз: 

— Мера и красота! В двух словах — целая художест¬ 
венная программа, эстетическое кредо. А про нынешнее 
зодчество хоть и толстенные книги написаны, но где она, 
эта эстетическая программа, в чем она? Можете ли вы 
сформулировать ее с такой же исчерпывающей точно¬ 
стью и ясностью? 

— Да что ты опять взялся, что ты, как прокурор али 
следователь, нас допрашиваешь? — шутливо огрызнулась 
Валя. 

Владимир посмотрел на меня, на Валю, словно бы 
раздумывая, принять или не.принять шутку, принял 
и первым же расхохотался. Можно было только завидо¬ 
вать вот этому умению Владимира легко и быстро пере¬ 
ходить от одного состояния к другому. Счастливая черта 
характера! С таким человеком и другим легко. Это я по 
Маринке знаю. 

— Однако же, ребята, факт остается фактом — мы 
и в самом деле строим города будущего... Я о другом. 
Стараемся, силы кладем, а потомки очень даже просто 
и спасибо нам могут не сказать — обидно! — опять посу¬ 
ровел, раздумчиво поглядел в темное окно.— А вдуматься 
поглубже — так и это еще, как говорится, полбеды... 

О чем это он еще?! 

— Эпоха Возрождения оставила нам великие памят¬ 
ники литературы, живописи, зодчества. И все главные... 
ну, что ли, идеи того времени сформулированы прежде 
всего и больше всего вроде бы в литературе. Однако же 
многое нам в ней уже далеко, а многое и не всегда понят¬ 
но. Даже великий Данте и то требует пространных ком¬ 
ментариев. А вот архитектуре тех веков и нынче не нужны 
никакие пояснения. И в той же Италии, во Флоренции 
особенно... 
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Тут Владимир, как бы останавливая самого себя, рез¬ 
ко взмахнул рукой: 

— Да что Италия — возьмем свою Россию... «Слово 
о полку Игореве» было создано почти в те же времена, 
что и киевская София. София даже еще лет на сто по¬ 
старше. Однако «Слово» мы читаеім уже в переводе. Со¬ 
фия же и до нынешних дней дошла без всякого перевода. 
Чуть не тысячу лет — подумать только тысячелетие! —те 
далекие времена через Софию шлют нам привет, подают 
свой голос, рассказывают о жизни, которая была давным- 
давно. А еще уже тысячу лет это чудо из камня воспи¬ 
тывает сменяющие друг друга поколения людей. Воспи¬ 
тывает красотой. И если бы даже — представим себе 
такое,— если бы «Слово» и не дошло до нас, мы бы все 
равно имели что сказать о том далеком времени, мы бы 
многое знали о нем по храму Софии.., 

Опять пауза. Я уже успел привыкнуть к! этой манере 
Владимира говорить с остановками, с дальними заходами 
и не торопился перебивать или оспаривать. Эта манера 
словно бы размышлять вслух, на первых порах раздра¬ 
жавшая меня, теперь мне даже начинала нравиться: 
интересно было со стороны следить за ходом живой, 
словно бы на твоих глазах рождающейся мысли. Тем 
более что я уже знал: если Владимир о чем заговорил — 
значит, обязательно будет сказано что-то пусть неожидан¬ 
ное, может, даже очень спорное, но всегда свое собст¬ 
венное. 

— Вот я и думаю: а что ,мы оставим идущим за нами 
поколениям? Вообще-то что-то оставим. Но что они, на¬ 
ши потомки, смогут сказать о нас?.. Представим себе на 
одну минуту: книг от нашего времени нет, картин нет — 
сгорели при каком-то там вселенском пожаре. Кинолен¬ 
ты — тоже. Осталась одна архитектура, поскольку она 
железобетонная, несгораемая. Что она скажет нашим по¬ 
томкам?.. Ну-ну, давайте,— как бы пригласил нас думать 
вместе с ним Владимир.— Скажет, что мы были зело 
наборзевшими в геометрии, в тонкостях знали возмож¬ 
ности куба, параллелограмма и тому подобное. Еще? Еще 
потомки могут с похвалой отозваться о некоторых строи¬ 
тельных материалах — о стекле, о пластике... Ну, а вот 
насчет того, чтобы наши параллелограммы и параллеле¬ 
пипеды поразили их своей красотой, как поражают нас 
и та же София и те же Кижи — в этом я как-то очинно 
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сумлеваюсь... Разве что понятия прекрасного к тому вре¬ 
мени так изменятся, что и не разобрать будет, что краси¬ 
во, а что нет... 

— Опять ты сгущаешь, Володя! — возразила, хоть 
и не очень решительно, Валя.— Так уж ничего достойного 
в наше время и не строится! Так уж совсем?! 

— Это верно, сгущаю,— улыбаясь, согласился Вла¬ 
димир.— Кое-что есть. Но — тоже согласись — не густо. 
Не густо по нашим ну, что ли, возможностям. И техниче¬ 
ским и всяким иным. Я уж не говорю —по нашим масш¬ 
табам. Больше, больше и лучше можем — да что мо¬ 
жем — должны! — вот я о чем... 

Что верно, то верно: и можем и должны! 

Я слушал Владимира, и слушал вроде бы вниматель¬ 
но, но внимание мое шло как бы по поверхности его слов 
и мыслей, не проникая в глубину. Это происходило, 
наверное, потому, что мои собственные мысли в этот ве¬ 
чер занимал не столько разговор о городах будущего, 
сколько другое. Ведь этот вечер был последним, и у ме¬ 
ня что-то щемило, щемило в груди. Забудусь на минутку, 
заслушаюсь Владимира, но то ли Валя что скажет, то 
ли просто взгляну на нее, и опять защемит-защемнт... 

— Ну, нынче мы постарались, так постарались! — 
продолжая улыбаться, перевел разговор на другое Вла¬ 
димир.— У моряков есть выражение: вступить в полосу 
шторма. Так вот, мы вступили в полосу штурма. За не¬ 
делю, поди, столько не сделали. Еще таких два-три день¬ 
ка — и дом вершить будем... Да! Завтра день будет — это 
уж точно — горячим, так что ты уж извини — на прово¬ 
ды времени может и не выбраться. А Валя — тебе проще 
договориться со своим начальством — Валя проводит. 

— Ну, какие еще проводы! — запротестовал я. — По¬ 
думаешь, министр иностранных дел дружественного го¬ 
сударства. Прекрасно и сам уеду. 

— Ничего, ничего, Валя проводит... Ну, а теперь, на 
прощанье, может, в шахматишки сгоняем, да и на боко¬ 
вую? 

Валя начала убирать со стола, а мы сели за шахматы. 

Играл Владимир, пожалуй, послабей меня; тактика 
его была простецки-бесхитростной: никаких тебе замыс¬ 
ловатых ходов, никаких далеко идущих комбинаций. 
И однако же, партию он выиграл. Выиграл терпением 
и выдержкой, которых мне недоставало. А может, еще 
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и потому я проиграл, что не мог как следует сосредото¬ 
читься: глядел на шахматную доску, а думал о другом. 
Из головы не шло: «Ничего, ничего, Валя проводит...» 
В самом деле Владимир завтра будет так занят или здесь 
кроется что-то другое? 


И вот мы с Валей на вокзале. 

Билет куплен. Куплен в вокзальном ларьке местный 
сувенир — вырезанный из дерева медвежонок. Выпито по 
стакану фруктовой воды. Что еще? Вроде бы все сделано. 

Мы выходим на перрон. Поезд должен вот-вот подой¬ 
ти. Еще сколько-то минут — и все. Мы расстанемся 
и вряд ли скоро увидимся. Увидимся ли вообще? В та¬ 
ких случаях надо, наверное, что-то говорить, но что 
сказать? Какие слова? Где они, эти слова? Слов, кото¬ 
рые могли бы выразить, что я сейчас думаю и чувствую, 
нет. Человеческий язык, в сущности, не так уж и богат... 

Может, то же самое думает и чувствует в эту минуту 
и Валя? 

Нет, мы вообще-то не молчим, разговариваем. Но го¬ 
ворим о какой-то ерунде, мелочи, вроде, день нынче с ут¬ 
ра жаркий, или о том, что в Москве сейчас еще раннее 
утро, солнце только-только восходит. Говорим еще какие- 
то слова... Но думаем-то, конечно, не об этом, думаем 
совсем о другом. Но как сказать про то, другое? Как 
сказать? И надо ли говорить? 

Валя отводит взгляд в сторону, словно боится, что 
я прочитаю в ее всегда правдивых и откровенных глазах 
то, что знать мне не надо. Смотрит все куда-то вдоль по¬ 
лотна, туда, где уходящие на запад, на Москву рельсы, 
кажется, вот-вот должны сойтись, сомкнуться. Смотрит 
долго, пристально. В конце концов не выдерживает, под¬ 
нимает глаза на меня, и я вижу в них слезы. И словно бы 
не было никаких четырех лет—я вижу опять ту Валю, 
какую знал в Москве, какую любил, и сам не знаю — не 
знаю и до сих пор,— почему обошел стороной... Как по¬ 
нимать эти слезы? 

Но я уже не имею времени ответить себе, разобраться 
в нахлынувших на меня чувствах — к станции неумолимо, 
железно приближается поезд. Поезд, который сейчас, че¬ 
рез какую-нибудь минуту-две, меня увезет... 

— Одного я и тогда не поняла...— Валя говорит глу- 
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хо, трудно, словно в крутую гору подымается.— Одного 
я тебе долго не могла простить... Ну, другая понравилась 
больше меня — что тут поделаешь?! А вот что угнала об 
этом от Кости, а сам ты сказать храбрости не набрал¬ 
ся— как-то очень нехорошо это... Нехорошо и обидно... 
Если бы я тебя не любила!.. Ну вот. Какой у тебя вагон, 
пятый? Садись, а то ведь поезд стоит недолго... До сви¬ 
данья, Витя. 

— До свиданья, Валя. 

Я берусь за поручень, заношу ногу на ступеньку. Но 
чего-то медлю, медлю и, не выдержав, резко оборачива¬ 
юсь. Валя стоит на том же месте, у зеленого штакетника, 
и глядит на меня. Так глядит, что я отпускаю поручень 
и бегу назад к Вале, обнимаю и целую ее в мягкие горя¬ 
чие губы. Я понимаю, что делать этого и нельзя (у всех 
на виду!) и вообще не надо, ни к чему — все это я очень 
хорошо понимаю, однако же сладить с собой не могу. 
Валя не отстраняет меня, я, кажется, даже чувствую 
ответное движение... Но поезд уже дает свисток и тро¬ 
гается. 

Вот и станция стала невидной, и весь город скрылся 
за поворотом пути, а я все еще стою на площадке ваго¬ 
на и гляжу туда, в ту сторону, где, может, тоже еще стоит 
у зеленого штакетника и глядит вслед ушедшему поезду 
Валя... 


ю 

Поехал я в город будущего, а вышло так, что съездил 
вроде бы в свое прошлое. И это прошлое так плотно 
обступило меня со всех сторон, что сквозь него я и хочу 
и никак не могу пробиться в настоящее, в нынешний день. 
То одна, то другая картина всплывают из той дальней да¬ 
ли, встают перед глазами и не уходят, а если и пропадут 
на какое-то время, то снова и снова возвращаются. И от 
этих воспоминаний и сладко и горько, и чего больше — 
радости или печали — не разобрать. 

А пора бы, давно пора вернуться в нынешний день. 
Скоро Москва. Маринка небось уже собирается ехать 
встречать меня. Может, вот в этот самый час сидит перед 
зеркалом и каким-нибудь особым образом укладывает 
волосы или примеряет кофточку... 

Маринка, поди, удивилась моей телеграмме: ведь со- 


248 



бирался я пробыть в поездке еще с добрую неделю. И уж, 
конечно, по-своему истолковала мое досрочное возвра¬ 
щение: соскучился. И очень радуется этому; ведь не 
вообще, а именно по ней соскучился... 

Однако вот ты так говоришь про Маринку, а ведь, 
положа руку на сердце, и в самом деле успел соскучиться. 
А может, это потому, что за четыре года надолго раз¬ 
лучаться не приходилось... 

Скоро Москва. И опять московский темп жизни, мос¬ 
ковские дела и заботы. А еще и другой образ жизни. Так 
запросто за чаем, как мы сидели втроем с Валей и Вла¬ 
димиром, уже не посидишь. И атмосфера за столом не 
та, и все — другое... 

Соскучиться-то по Маринке я, конечно, соскучился, 
мне хотелось ее видеть, слышать ее голос. Но я, может, 
вот только сейчас понял, почувствовал, как не хочется 
мне видеть ее воспитанную, образованную маму, как не 
хочется возвращаться в нашу великолепную квартиру... 

Скоро Москва... 

А вот уже и Москва! 

Маринку я увидел еще из окна вагона. И она, конеч¬ 
но, не стала дожидаться меня на перроне — куда там! — 
ей надо было обязательно, во что бы то ни стало вскочить 
на площадку и протолкаться сквозь встречный поток 
выходящих. Ее ругали, ей приходилось перелезать через 
узлы и чемоданы, но уж зато какой счастливой от со¬ 
знания совершенного подвига она себя чувствовала, 
когда наконец прорвалась через все преграды и повисла 
у меня на шее! . 

—• Ну, как тайга? Медвежонка не привез? 

— Тайга шумит. А вот тебе и медвежонок,— я достал 
из кармана сувенирного, прямо сказать, грубовато сде¬ 
ланного медвежонка, которого мы с Валей купили на 
вокзале, и протянул Маринке. 

— Какое чудо! — восхитилась Маринка. 

И не понять было, то ли и впрямь ей так уж понра¬ 
вился медвежонок, то ли нравилось изображать вот этот 
детский восторг. 

Мы вышли на перрон. Я сказал, что за такси, навер¬ 
ное, как всегда, очередища, так что лучше всего спу¬ 
ститься в метро. 

— Никакого метро. Вам, синьор, подан персональный 
«Альфа-Ромео»,— Маринка сделала церемонный, реве- 
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рапс и покрутила на пальце ключ от зажигания.— Прошу. 

— Ну, это ты зря,— сказал я сердито.— Сколько раз 
уже было говорено: машина не твоя, и не моя, и нечего. 

— Ну, а если папа разрешил? — обиженно протянула 
Маринка. 

— Мало ли что разрешил,— сказал я уже не так сер¬ 
дито. 

Мапинка обижается, как маленький ребенок, и мне 
всегда становится жалко ее. Да и что, в сущности, про¬ 
изошло? Машина все равно стоит без дела, а для Ма^ 
ринки покрутить баранку не только удовольствие, а и ве¬ 
ликое счастье — пусть ребенок тешится. 

Садясь за руль, Маринка всегда делала ужасно серье¬ 
зное лицо, словно бы отрешалась от всяких побочных, 
неводительских эмоций. Вот и сейчас только что шла со 
мной рядом Маринка, а вот уже и нет ее — за рулем си¬ 
дит недоступный, с прихмуренными бровями водитель. 

Мы едем широким Садовым кольцом. И я ловлю себя 
на мысли, что мне приятно, мне нравится вот так сидеть 
и ехать в машине, да еще рядом с такой красивой жен¬ 
щиной. И когда на одном из перекрестков я перехватил 
восхищенно-завистливый взгляд какого-то мужчины из 
стоящей рядом машины, этот взгляд словно бы подбавил 
мне и радости и сознания собственной значительности.., 

А чуть-чуть вдуматься — на кой черт мне нужно все 
это? Зачем мне нужно с помощью какого-то беглого, 
двусмысленного взгляда какого-то неизвестного мне ду¬ 
рака утверждаться в сознании собственной значимости? 
Видно, не так уж и велика эта самая значимость и ты 
сам в нее не очень-то веришь, если тебе нужны такие 
подтверждения? И не стыдно ли, не стыдно ли тебе утвер¬ 
ждаться вот таким низким, таким фальшивым образом —* 
ведь ты даже и едешь-то не в своей, а в чужой машине?І : 
Останови машину и вылезь из нее, если ты действительно 
хочешь хоть что-нибудь значить!.. Вылезь немедленно? 

Ну, хорошо, вылезу. А что это изменит? Что изменит? 
Молчишь? Ну то-то же... 

Нет, не из машины надо выходить — тебе уйти бы из 
того великолепного, но чужого, чуждого тебе дома, в ко¬ 
тором ты так уютно устроился. Машина — только один из 
атрибутов этого дома, этого уютного житья-бытья. Но 
куда уйдешь, если в том доме живет Маринка, которую 
папа с мамой никуда от себя не отпустят? А если уж до 
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конца — и сама Маринка из этого дома никуда не пойдет. 
Нет, не пойдет! 

И получается замкнутый круг. 

Не из машины — из этого круга бы тебе вырваться! 

— Ты что такой хмурый да сердитый? 

Я все забываю, что Маринка в свое водительское зер¬ 
кальце может видеть меня, даже и не оборачиваясь. 

— Устал с дороги, наверное, — говорю я первое по¬ 
павшееся.— Все же Медвежьегорск — не Малаховка. 

— Ну ничего, отдохнешь. Мама сейчас нас накормит 
вкусным обедом. 

«От твоей мамы отдохнуть бы — это да! Согласился бы 
оставаться и вовсе без обеда...» 

— Ну вот и приехали... Ты поднимайся, а я поставлю 
машину. 

Квартира на третьем этаже, и я обычно обхожусь без 
лифта. 

Звоню. Эх, если бы открыла Маша!.. Нет, даже че¬ 
рез дверь, даже по тому, как щелкают замки и засовы, 
слышу, что открывает мне сама Альбина Альбертовна. 

— А-а, Витюша!— поет она медовым контральто.— 
Проходи, родной, раздевайся. Угадал как раз к обеду. 
Проходи... 

Я переступаю порог, ставлю чемодан, но проходить, 
само собой разумеется, никуда не прохожу. Это только 
так говорится: проходи. Переступив порог, ты должен 
тут же и неукоснительно раздеться. И мало снять пальто 
и шапку—долой и ботинки, надень тапочки: вон они 
выстроились в ряд, как на магазинной полке, на все воз¬ 
можные и невозможные размеры. Словом, знай, что ты 
переступил порог не квартиры, а храма чистоты. Знай 
и помни об этом особенно твердо, когда встречает тебя 
на пороге сама жрица храма Альбина Альбертовна! 

Вон Маринка вбежала следом за мной и, заторопив¬ 
шись, хотела прямо в туфлях протопать в комнату — не 
тут-то было. 

— Мариночка, Мариночка, да ты с ума сошла! — 
ужаснулась Альбина Альбертовна.— Погляди, какие лу¬ 
жи оставляешь за собой. Маша подотри, пока не расте¬ 
клось. 

Лужами Альбина Альбертовна называла едва разли¬ 
чимые невооруженным глазом влажные пятнышки, но 
не вздумай и заикаться насчет пятнышек: если Альбина 
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Альбертовна видела на блестящем паркете лужи,— зна¬ 
чит, там и были именно лужи, а не что другое. 

Николай Юрьевич вышел из своего кабинета, поздоро¬ 
вался и точно так же, как Маринка на вокзале, спросил: 

— Как тайга? Как Медвежий город? — потер натру¬ 
женное тяжелыми очками переносье, улыбнулся.— Про¬ 
читал я сейчас, ребята, интересную штуку... 

Николай Юрьевич, в отличие от супруги, говорил нам 
не «дети», а «ребята», и это мне нравилось куда больше. 
А еще мне нравилось, когда он, как вот сейчас, выходил 
из кабинета в гостиную, снимал очки и, потирая перено¬ 
сицу, сообщал: «Прочитал я сейчас, ребята, одну любо¬ 
пытную штуку...» —это значило, что он сейчас расскажет 
что-то очень интересное, о чем ты и слыхом не слы¬ 
хал. 

— Таутенбергская обсерватория — это в ГДР — по¬ 
лучила фотоснимок туманности Андромеды. А до туман¬ 
ности этой, доложу я вам, не далеко — не близко — два 
миллиона...— Николай Юрьевич сделал выразительную 
паузу.—Нет, не километров — если бы километров! — 
два миллиона световых лет. Попробуйте хотя бы мыслен¬ 
но представить себе это расстояние! — Николай Юрьевич 
опять помолчал, как бы давая нам возможность предста- 
вить ту фантастическую даль, о которой он говорил. 

— И что же получается?.. 

— А получается то, что спускаетесь с небес на землю: 
обед готов, садитесь за стол,— довольно бесцеремонно, 
хотя по виду, по тону приветливо и ласково оборвала му¬ 
жа Альбина Альбертовна.— Марина, не забудь помыть 
руки. 

— Мамочка, мне же не пять лет... Ну-ну, папа, так 
что же получается? 

— А я уже сказала, что получается,— в голосе Аль¬ 
бины Альбертовны зазвучали металлические нотки.— 
Марш за стол! Туманность ваша никуда не уйдет и ниче¬ 
го с ней не поделается, а цыплята могут подгореть. 

Николай Юрьевич развел руками: приказ есть приказ, 
и надо ему подчиняться... 

— В другой раз... 

Самое простое — продолжить бы разговор за столом, 
но Альбина Альбертовна придерживалась на этот счет 
другого мнения: за обеденный стол садятся, чтобы есть, 
а «не пускаться в философию», иначе чем же он будет от- 
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личаться от рабочего, письменного стола? Принятие пи¬ 
щи — это своего рода священнодействие. За посторонними 
разговорами ты можешь проглотить великолепный антре¬ 
кот, даже как следует не ощутив его вкуса, главное же, 
не прочувствовав всего того, что вложил в это блюдо его 
творец — Альбина Альбертовна... 

Было, правда, тут и еще одно чисто практическое со¬ 
ображение. Николай Юрьевич, увлекаясь разговором, на¬ 
чинал жестикулировать и один раз опрокинул стакан со 
свекольным соком, в другой — пролил на скатерть соус 
для судака по-польски. А отстирывать скатерть тоже де¬ 
ло не простое. 

Итак, за обеденным столом разрешалось: восхищать¬ 
ся тонким художественным вкусом общей сервировки, 
хвалить хозяйку за высокое мастерство в приготовлении 
того или другого блюда и даже просить добавки, правда, 
не слишком увлекаясь. 

Всячески поощрялось также проведение параллелей 
такого примерно характера: ну, что бы значило — в ресто¬ 
ране, даже в приличном ресторане, не говоря уже о каких- 
то там кафе и столовых, из такого же, казалось бы, кус¬ 
ка мяса готовят что-то среднее между мочалкой и подмет¬ 
кой из микропорки, здесь же у тебя на тарелке — поду¬ 
мать только, из такого же куска мяса!—благоухает не¬ 
что нежное на вкус и ароматное на запах... Ну и так 
далее в таком же примерно духе. 

Что же до разговоров на темы, непосредственно не свя¬ 
занные с обеденным ритуалом, то тут чаще всего в ходу 
были злополучные сводки погоды. 

— Смотри-ка, что творится: обещали незначительные 
осадки, а дождь льет как из ведра. Тоже мне, академики- 
предсказатели! 

Академиков Альбина Альбертовна вроде бы и не со¬ 
всем кстати упомянула потому, что, по ее глубокому 
убеждению, Николая Юрьевича давно следовало бы из 
профессоров перевести в академики, и не делалось это 
лишь по той причине, что все места были уже заняты , 
а кто же добровольно откажется от такого высокого и та¬ 
кого теплого местечка! 

Тема погоды в нашем застолье была, можно сказать, 
вечной, поскольку каждый новый день давал для нее 
и новую пищу. 

Но сама Альбина Альбертовна могла позволить себе 


253 



затрагивать и другие. Далее научные. Вот и нынче она 
сказала: 

— Твой-то Борис-то Наумыч — слышал? — свою же 
кандидатскую диссертацию, говорят — вот ловкач!—раз¬ 
дул еще на сотню страниц и теперь представляет как док¬ 
торскую. 

Значительный взгляд в сторону мужа: 

— Вот у кого тебе надо учиться! Туманность Андро¬ 
меды... 

— Да чему ж тут учиться, Аля?— Николай Юрьевич 
смущенно разводит руками: в одной — нож, в другой — 
вилка. 

— Чему, чему! Учиться жить! Ты думаешь, работа — 
и все? Нет, надо еще и уметь жить. А то вон твои друж¬ 
ки-однокашники уже давно в академиках сидят, а ты да¬ 
же еще и не член-корреспондент. 

— Ну и бог с ними, сидят. В науке важен не чин, а... 

— А почему тогда по-разному платят?—Альбина 
Альбертовна частенько пускает в ход этот неотразимый 
довод.— То-то! Сказать-то и нечего... 

Видя, что разговор начинает принимать слишком 
серьезный, а значит, и отвлекающий от вкушения пищи 
оборот, Альбина Альбертовна, как опытный кормчий, 
переводит его из высоких научных сфер в иную плос¬ 
кость: 

— Надежда Павловна — ну та, у которой муж в Во- 
пропинзе работает — купила накидку из соболей, а собо¬ 
ли оказались молью траченные... Кругом одно жульство. 

— Мама, а что такое Вопр... Ну, то, что ты сказала? 

— Вопропинз? Тебе бы и самой, детка, знать следова¬ 
ло, высшее образование имеешь.—И с явным удовольст¬ 
вием, с таким видом, точно она объясняла нам вещи, 
пониманию не каждого смертного доступные и уж во 
всяком случае куда более сложные, чем какая-то там 
туманность Андромеды, Альбина Альбертовна популярно 
расшифровала: — Вопропинз — это Всесоюзное общество 
по распространению политических и научных знаний... 
Теперь его, слава богу, кажется, как-то покороче стали 
называть. 

Нынче на второе — мое любимое блюдо: цыплята та¬ 
бака. Маловероятно, конечно, что приготовила их Альби¬ 
на Альбертовна по собственному почину в мою честь — 
всего скорее Маринка, чтобы сделать мне приятное, упро- 
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сила. Но угощает меня обедом не Маринка, а хозяйка 
дома, и получается, что сама хозяйка дома проявила обо 
мне такую трогательную заботу. 

Цыплята выше всяких похвал. Надо отдать должное 
Альбине Альбертовне: умеет она их готовить! Умеет не 
хуже, если не лучше, чем в знаменитом на всю Москву 
ресторане «Арагви», знаменитом именно этим фирмен¬ 
ным блюдом. Выдержанные в специальных рассолах, бла¬ 
гоухающие пряными специями, цыплята были в меру под¬ 
жарены, но — упаси бог!—не засушены, янтарная короч¬ 
ка лишь слегка похрустывала, а под ней розовело сочное 
нежное мясо. А еще ведь рядом, на той же тарелке лежа¬ 
ла какая-то пахучая кавказская травка, еще ведь к цып¬ 
ленку был подан и специальный соус... 

Мне подумалось, что цыплята были бы, наверное, еще 
вкуснее, если бы сидел я сейчас не за этим, а за другим, 
за тем столом... Я попытался вспомнить, кто же был глав¬ 
ным за тем столом, кто задавал тон, и не нашел главного. 
Там никаких главных вообще не было, председательское 
место и за столом и во всем доме было свободным, и ни¬ 
кто к нему не рвался. Здесь Альбина Альбертовна не 
только была верховным главнокомандующим, но и рев¬ 
ностно следила, чтобы никто, даже в мелочах, чаянно 
или нечаянно, не посягал на ее непререкаемый авторитет. 

Собственно, «никто» — это Николай Юрьевич. Мы 
с Маринкой — не в счет, мы—дети. Маринке иногда под 
горячую руку и хотелось в чем-нибудь пойти против ма¬ 
тери, однако дело кончалось тем, что, может, и не в эту 
минуту, не в этот час, но торжествовала железная воля 
Альбины Альбертовны. Так что в конце концов Маринка 
пришла к выводу, что «самой же дешевле» жить с ма¬ 
терью в мире и согласии. Я и тем более ни в чем не мог 
не только поступить против всевышней воли моей бого¬ 
данной тещи, но даже и под ту же горячую руку сказать 
ей что-нибудь резкое. Тогда и без того не очень сладкая 
жизнь в этом доме превратилась бы уж и вовсе в войну 
нервов. Выбор был только такой: или ты резко хлопаешь 
дверью родного Маринкиного дома и уже больше в него 
не возвращаешься, или живешь в этом роскошном, с бле¬ 
ском обставленном монастыре по тому уставу, который 
тут принят. 

Мне было обидно, мне казалось вопиющей несправед¬ 
ливостью, что не восстанет против слепого диктата суп- 
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руги Николай Юрьевич, который и по уму и по всему, не 
говоря уже об образовании, был... ну, что тут сравнивать* 
когда и сама Альбина Альбертовна, наверное, понимала, 
что любое сравнение будет не в ее пользу... Впрочем, еще 
как сказать. Всего-то скорее она никакой несправедливо¬ 
сти тут не усматривала, а, наоборот, видела как раз тор¬ 
жество справедливости, поскольку пребывала в неколеби¬ 
мой уверенности, что дом держится ее, и только ее, раче¬ 
нием. 

Нет, Альбина Альбертовна была не настолько глупа, 
чтобы не понимать, что как там ни что, а и мебель и те 
же неподражаемые цыплята табака покупаются на день¬ 
ги, зарабатываемые Николаем Юрьевичем. Так что в из¬ 
вестной мере он не такая уж никчемная спица в семейной 
колеснице. Но вместе с тем она и сама свято верила 
и внушала эту веру окружающим, что если бы деньгами 
распоряжался Николай Юрьевич, если бы не ее хозяйст¬ 
венная мудрость и прозорливость, не только не было бы 
великолепной обстановки или цыплят табака — не было 
бы вообще этой квартиры: муж-недотепа без ее мудрых 
наставлений попросту не сумел бы ее получить. А уж ка¬ 
кая там мебель, какие табака — Николай Юрьевич пи¬ 
тался бы всухомятку и давно нажил бы язву или вообще 
умер голодной смертью. И уж, конечно, дочери он тоже не 
смог бы дать образование: кто не знает, что в наше время 
для поступления в институт мало одного аттестата... Нет, 
если бы не она, Альбина Альбертовна, не ее кипучая энер¬ 
гия и самоотверженность — дом давно бы рухнул, а се¬ 
мейный очаг потух. И еще надо посмотреть, дослужился 
бы Николай Юрьевич до звания профессора без ее мо¬ 
ральной и всякой другой поддержки, без ее связей с нуж¬ 
ными людьми. Это еще вопрос, сумел ли бы он в свое 
время защитить диссертацию... 

Так что какое там восставать—Николай Юрьевич 
должен по гроб жизни быть благодарен ей за то, что она 
добровольно взвалила на свои плечи все многотрудные 
семейные заботы и хлопоты, а он может себе сидеть в ка- 
бинетике и что-то там пописывать, книжечки почитывать. 
Или, как час назад, про туманность Андромеды распро¬ 
страняться. Подумаешь, туманность! Да будь у нее столь¬ 
ко же свободного времени, она, может, не только какую- 
то там туманность разглядела — она бы новую звезду 
открыла!.. 
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Ну, может, и не точно в таких словах, но по смыслу 
то же самое нам, живущим под водительством Альбины 
Альбертовны, приходилось слышать довольно часто. Слы¬ 
шать от нее же самой. Она не упускала даже малейшей 
возможности напомнить о своей заглавной роли в доме, 
причем не только в узком семейном кругу, но и при гос¬ 
тях, при знакомых и незнакомых. 

И самое удивительное во всем этом было то, что мно¬ 
гие знакомые уверовали в ее высокую миссию и счита¬ 
ли, что Николаю Юрьевичу просто повезло. Про жен 
знакомых и говорить не приходится. Они поглядывали 
на Николая Юрьевича глазами, в которых женская жа¬ 
лость (бедненький, неприспособленный!) смешивалась 
с самодовольной гордостью за свою сестру: ничего, Аль¬ 
бина Альбертовна не даст тебе пропасть... 

— Витя, может, тебе еще положить, а то, поди, замо¬ 
рился в своей тайге? 

От всевидящего ока Альбины Альбертовны, как все¬ 
гда, ничего не ускользает. Она, конечно, видела, с каким 
удовольствием я съел цыпленка и даже обсосал мягкие 
косточки. И, честно признаться, я посмаковал бы еще хо¬ 
тя бы крылышко. Но что-то мешает мне сказать «да», и 
я благородно отказываюсь. 

Между тем Маринка, тоже видя, как решительно 
я расправился со своим цыпленком, и слыша, как нере¬ 
шительно прозвучал мой благородный отказ,— Маринка 
тоже, как всегда, спешит мне на выручку: 

— А вот я все равно никак не могу осилить, уж очень 
здорового ты мне положила... Витя, помоги. 

Я охотно «помогаю» Маринке, хотя и знаю, что такая 
взаимопомощь вызывает явное неудовольствие Альбины 
Альбертовны. 

— Здорового положила!—ворчит она.— Тебе тоже 
калории нужны, организм молодой, требуется. 

— А сейчас модно худеть,— переводит Маринка, как 
всегда, разговор в шутку.— По статистике, худые, гово¬ 
рят, дольше живут...— И вдруг без всякого перехо¬ 
да:— Папа, а что, если на Марсе и в самом деле люди 
живут? 

— Вполне возможно, хотя единого мнения на этот 
счет среди нашего брата нет. И вот представьте себе... 

— Кому еще компоту?— спрашивает Альбина Альбер¬ 
товна, что в переводе на семейный диалект звучит при- 

9 Заказ 1620 2 57 



мерно так: нечего Тут про Марс турусы на колесах разво¬ 
дить, отобедал и — марш из-за стола. 

Что мы и делаем. 

— Спасибо, мама!—Маринка первой поднимается. 

Я тоже говорю «спасибо» — а как же иначе!—и тоже 
встаю. 

Слава богу, обеденный прием пищи окончен! 

Мы идем с Маринкой в свою комнату. 

11 

Только здесь, в нашей комнате, я испытываю хоть ка¬ 
кое-то, хоть и весьма относительное, но все же чувство 
свободы. Воспитанная Альбина Альбертовна почитает за 
непреложное правило при нас не заходить в комнату, а 
в случае необходимости зовет меня или Маринку через 
дверь. Здесь можно без помех заниматься делом, можно 
дурачиться, слушать магнитофон. Здесь же мы принимаем 
и своих друзей. 

Едва я закрыл дверь, Маринка, как и в вагоне, 
кинулась мне на шею. Я качнулся, потерял равнове¬ 
сие, и мы повалились на диван, который служил нам 
и кроватью. 

— Фу, от тебя тайгой пахнет,— Маринка сделала вид, 
что толкает меня в грудь. 

— Какой там тайгой — вагоном. 

— Тогда — марш в ванну. А я тем временем разберу 
постель. 

— А не рано? 

— Что рано? 

— Ну... спать-то. 

— Спать-то совсем и не обязательно... Дурачок, я же 
по тебе соскучилась... 

Когда, после ванны, я в пижаме вхожу в комнату, Ма¬ 
ринка уже лежит в постели: голые руки выложены на 
одеяло, и в них какой-то — то ли французский, то ли 
итальянский — журнал мод. 

— Как тебе нравится, Витя, вот этот купальничек? 
Здесь такая узенькая полоска вместо лифчика, а трусики 
в ансамбле с коротенькой юбочкой... 

— По-моему, это слишком старомодно. В таких юбоч¬ 
ках, ну разве чуть-чуть, самую малость подлиннее, сейчас 
уже ходят по улице Горького... 
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— Так что же, ты бы хотел, чтобы и здесь была одца 
полоска? 

— Это не так уж и важно, что я бы хотел, важно, что 
хотят женщины. А женщины в последнее время, как я по¬ 
нимаю, бьются над разрешением, в сущности, неразреши¬ 
мой проблемы: они хотят одновременно быть и одетыми 
и раздетыми... 

— Чего ж тут неразрешимого-то? Была я одета, а вот 
сейчас раздета... 

— Вот и хорошо, что раздета,— говорю я и ныряю 
к Маринке под одеяло. Мне не хочется продолжать этот 
разговор. 

— Нет, ты ответь! 

Мне не хочется отвечать. Мне хочется вот так лежать 
и обнимать горячее Маринкино тело. 

— Давай поиграем в нашу игру,— Маринка отклады¬ 
вает журнал на стоящий рядом с диваном столик и при¬ 
жимается ко мне. 

Игра состоит вот в чем. 

— Поцелуй меня,— говорит Маринка. 

И я ее целую. В плечо, в грудь, в губы. 

— Теперь я тебя... Теперь оба мы поцелуемся... 

Дальше уже никакой очередности не соблюдалось. 

Дальше наступали такие минуты полного счастья, ко¬ 
торые я буду помнить, наверное, и в свой последний час. 
В такие минуты мне иногда казалось, что вот еще немно¬ 
го — и у меня прервется дыхание и я могу умереть, но да¬ 
же мысль о смерти совсем не пугала: умереть от сча¬ 
стья — можно ли пожелать себе лучшей смерти?! 

В любовных утехах Маринка была неутомима. Я всег¬ 
да сдавался первым. Но она умела опять увлечь, опять 
расшевелить... 

В такие минуты я полностью утрачиваю ощущение 
времени. Сколько уже прошло — час, три? Неизвестно. 
Только когда очнешься — видишь, что уже наступил ве¬ 
чер; в комнате скапливаются сумерки, а на окно лег сла¬ 
бый отсвет уличных фонарей. 

Сладкая истома разливается по всему телу. В голове 
легкое кружение, полусвязные мысли —даже и не мысли, 
а только обрывки мыслей — текут словно бы сами собой, 
не задевая сознания. Ты словно бы прислушиваешься 
к тишине. К тишине, которая не где-то в комнате или 
за ее стенами, а которая наступила в самом себе. От 
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этой тишины, от учащенного тока крови позванивает 
в. ушах... 

— А ты мне так и не ответил на вопрос,— вспоминает 
Маринка.— В чем же т>т неразрешимая проблема? 

— Да в том, что нынешняя женщина хочет быть и оде¬ 
той и раздетой одновременно. 

— То есть? 

— Ну, она понимает, что ходить голой и не совсем 
удобно и малоинтересно. Она одевается. Но одевается 
так, чтобы не дай бог какие-то ее женские прелести ока¬ 
зались скрытыми от стороннего, а точнее сказать, муж¬ 
ского глаза. 

— Да ты забыл, еще двести лет назад дамы света об¬ 
нажались чуть не до пояса. 

— Все-таки только до пояса. Хоть какая-то, ну, что 
ли, тайна оставалась. А нынче — вот тебе плечи, вот тебе 
грудь, а вот, пожалуйста, и ноги до самого того места, из 
которого они растут... 

— А не попахивает ли от этих твоих слов, Витя, хан¬ 
жеством? 

— Вот-вот, любимая присказка, любимый жупел!.. 
Только самые примитивные, самые пустопорожние мод¬ 
ницы могут видеть в голых коленках этакий дерзкий 
вызов ханжеству. Непроходимая глупость все это. Да 
можете укоротить свои юбки еще на сколько вам хочется, 
можете вообще один блезир от них оставить, как у фигу¬ 
ристок— на здоровье! 

— Так что же тебе не нравится, что-то я не пойму? 

— А то мне не нравится, что >ж очень низко себя ваш 
брат—или как там надо говорить: ваша сестра?—ста¬ 
вит... Ты знаешь, как обижает женщину, когда мужчина 
видит в ней прежде всего и только женщину. Она же сама 
возмущается: а, ты во мне только бабу видишь, а не чело¬ 
века... 

— И правильно обижается. 

— Ия считаю, что правильно. Но зачем же тогда оде¬ 
ваться так, что за версту видно, что мне навстречу идет 
женщина, зачем всем своим видом кричать на всю ули¬ 
цу: я — женщина! Еще когда я разгляжу, да и сумею ли 
разглядеть в ней человека! Согласись, не так просто что- 
то там разглядеть, когда тебя стараются еще издали осле¬ 
пить. Ослепить теми же коленками или чем другим... Так, 
спрашивается, чего же тут обижаться-то? Пеняй на себя, 
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если сама же так высоко ставишь в себе женщину и так 
низко — человека, если женское в тебе идет как бы впере¬ 
ди человеческого. Надо бы в ногу!.. 

— Ты, Витя, какой-то злой приехал. 

Маринка точно сказала: говорил я если и не зло, то 
сердито. А ведь, разобраться, речь зашла всего-то о ку¬ 
пальных костюмах... Откуда у меня этот сердитый запал, 
зачем он? Кому ты и что хочешь доказать? 

— Так ты считаешь, что мне надо юбки подлинней? 

Детская Мариикина логика: говорили о женщинах; 
я — женщина; значит, говорили и лично обо мне. 

— И совсем я ничего не считаю. Разговор-то шел во¬ 
обще. Носи, какие тебе нравятся. 

— Все равно ты злой. 

Я не вижу Маринкиного лица, но по ее тону мне легко 
представить, как обиженно надула она губы, и сейчас, 
наверное, демонстративно отвернется от меня. 

— Как тебе не стыдно? Я по тебе соскучилась, а ты... 

Я оборачиваюсь к Маринке. Ну, конечно, как же ина¬ 
че! В глазах у нее — не очень хорошо, но все же видно — 
стоят слезы. Как же иначе! Кто еще умеет вот так— 
в какую-нибудь минуту — переходить от бурной радости 
к гооькому горю! Обычно у людей это проходит вместе 
с детством. Маринка осталась ребенком и по сей день. 
Ее переживания, ее чувства как бы еще не успели уйти 
в глубину, все — еще на поверхности, все открыто, как 
и в пять или десять лет. Хорошо это или плохо? Не знаю. 
Но мне эта Маринкина открытость, эта ее детскость очень 
нравится. Мне нравится утешать ее и потом видеть столь 
же быстрый переход от горя к полному счастью. 

Я поцеловал соленые Маринкины глаза. 

— Ну чего ты огорчилась, глупышка? Разве ты не 
видишь, что и я по тебе соскучился... Чуть не на неделю 
раньше вернулся. 

— А я уж подумала, может, кого встретил. 

— Ну вот, еще глупости! Кого я мог встретить... 

Говорить-то я так говорю, а про себя думаю: ты 
смотри, наивная Маринка — ну, прямо читает мои 
мысли!.. 

Еще в вагоне я долго раздумывал над тем, говорить 
или не говорить ей о встрече с Валей. И первой мыслью 
было: ну, конечно же, сказать — что ж тут такого. Ви¬ 
деть Валю Маринка не видела, но когда мы поженились, 
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я ей рассказывал про нее. Так что все очень даже просто: 
неожиданная встреча через много лет — забавно!.. Одна¬ 
ко же я понимал, что не могу сказать Маринке, как, про¬ 
щаясь с Валей на той таежной станции, целовал ее, по¬ 
тому что не только Маринке — самому себе и то я не смог 
бы объяснить, зачем и почему это сделал. Не мог я рас¬ 
сказать и еще многое. А говорить полуправду — наверное, 
лучше совсем не говорить... 

Но и совсем не говорить тоже нехорошо. Получается, 
я что-то скрываю от Маринки. Вот сейчас думаю, а 
мысли эти скрываю. Да и если бы только сейчас — я 
знал, твердо знал, что теперь часто буду думать о Вале, 
вспоминать ее. А Маринка — разве я не знаю свою Ма¬ 
ринку, не знаю, какая она чуткая? — она вот и сейчас 
чувствует, что не весь я с ней, и всегда будет знать это, 
знать не умом, а сердцем... Так что лучше сказать. Да 
и чего такого, если сказать? В конце-то концов Валя ведь 
тоже замужем, у них даже ребенок есть.. Но как я себя ни 
уговаривал, сказать о встрече с Валей мне что-то все-таки 
мешало. Может, как-нибудь потом, к слову... К слову! За¬ 
чем хитрить, будто тебе не ясно, что чем дальше, тем 
сказать об этом будет труднее... 

— Я тебя больше не буду отпускать так надолго,— 
Маринка обняла меня и крепко-крепко стиснула, словно 
хотела показать, как крепко она будет теперь держать 
меня около себя.— Ты меня тоже обними... Еще крепче... 
А теперь поговори со мной. 

— Давай поговорим... 

Я сказал «давай поговорим» и осекся. О чем? Нет, 
вообще-то мало ли о чем можно поговорить. Обязательно 
найдется, о чем поговорить — вон сколько не виделись. 
Но, оглянувшись на нынешний день, я, к немалому удив¬ 
лению своему, не мог вспомнить из наших с Маринкой 
разговоров ничего такого, что бы хоть как-то, хоть каким- 
то боком выходило за рамки обыденности, если не ска¬ 
зать обыденщины. Наши разговоры, в сущности, мало чем 
отличались от тех, которые велись за столом и направля¬ 
лись мудрой рукой Альбины Альбертовны. Я стал вспо¬ 
минать и не вспомнил, чтобы за день высказал хоть ка- 
к)Ю-то — пусть даже совсем не великую—мысль, если 
не считать разговора о женских купальниках. За весь 
день мне попросту не представился такой случай, такой 
«предлог», когда надо было высказывать какие-то свои 
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взгляды или мысли. Про Маринку и говорить не прихо¬ 
дится. 

На какую-то секунду я увидел себя в вагоне. Я вспом¬ 
нил, как мне хотелось скорее очутиться рядом с Марин¬ 
кой, я даже не раз мысленно представлял себе, как мы 
будем с ней валяться на нашем диване, как она мне ска¬ 
жет «давай поиграем в нашу игру»... Но я не мог вспом¬ 
нить, чтобы мне хотелось, чтобы мне мечталось к тому же 
еще и поговорить с Маринкой о том или о сем. 

— Что же ты молчишь, Витя? 

— Что? 

Оглушенный своим «открытием», я не сразу понял, 
о чем меня спрашивает Маринка. 

— Я говорю, что молчишь? 

— Да вот думаю... 

Я думал. Я д>мал, как же это получается: с чужими 
людьми мне было интересно часами, целыми вечерами 
говорить о самом разном. Я ждал этих вечеров. А вот 
с близким человеком я не знаю, о чем разговаривать, 
я спрашиваю себя: о чем бы поговорить. Как же это так 
получается? Это же очень нехорошо получается... 

Сейчас ужасно модным стало словечко «информация». 
Его склоняют и так и эдак, ему уже приписывают значе¬ 
ния, которые еще недавно числились вроде бы за други¬ 
ми словами. Теперь несовременно говорить про каких- 
нибудь языкатых кумушек, что они сплетничают — они 
обмениваются информацией. Студенты уже не учатся, не 
слушают лекции — они получают информацию. От рома¬ 
нов и картин и то норовят получить не эстетическое на¬ 
слаждение— это старомодно!—а все ту же информацию. 
Всем хочется в минимум времени получить максимум 
информации, а потом сами же жалуемся на ее переизбы¬ 
ток... Так вот неужто весь наш разговор с Маринкой сво¬ 
дится к этой самой информации? Не к обмену мыслями, 
а к информации о том, где, что и с кем из родных и знако¬ 
мых произошло, кто, что и почем купил, кто и в чем 
преуспел... 

— Расскажи, как ты там жил, что интересного видел. 
Там холоднее, чем в Москве, или так же. 

Все правильно. Маринке хочется получить информа¬ 
цию о моей поездке. Что ж, пойдем навстречу ее поже¬ 
ланиям. 

И я начал рассказывать, как я там жил и что видел... 
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Несколько дней ушло на всякую беготню, на различ¬ 
ные согласования в инстанциях, и вот только теперь я сел 
за свой проект. Сел с удовольствием и даже некоторым 
нетерпением. Не то чтобы мне хотелось поскорее выпол¬ 
нить работу — не терпелось поскорее ее начать. 

Пока что дело подвигалось медленно. Начало все¬ 
гда— самое тяжелое. Ты еще не столько чертишь, сколь¬ 
ко думаешь. А когда ты и час и три просидел над чис¬ 
тым листом и лист этот так и остался чистым — тебя 
уже один вид его начинает если и не пугать, то во вся¬ 
ком случае настраивать не самым лучшим образом. Тебя 
начинают одолевать сомнения, тебе уже начинает мере¬ 
щиться, что лист этот останется чистым и завтра и после¬ 
завтра... 

Трудно, очень трудно делать первый, самый первый 
набросок! Когда он уже сделан — ты можешь его исправ¬ 
лять, переделывать, и переделывать так, что от него по¬ 
том мало, а может, и вовсе ничего не останется, а полу¬ 
чится что-то совсем другое. Но это другое, хоть оно и 
будет лучше, совершеннее первого — иначе зачем бы пе¬ 
ределывать?!— это другое всегда легче. Даже самая 
дальняя дорога, говорят, начинается с первого шага, и 
первый шаг этот всегда труден. Особенно если дорога 
тебе еще неведома, если идти можно на все четыре сторо¬ 
ны и ты еще не выбрал ни одну из этих сторон. Первона¬ 
чальный набросок — это и отправная точка, и выбор 
направления твоей мысли. Потом-то мысль может пойти 
очень далеко, но кто укажет эту исходную точку, кто 
должен указать направление?! 

Осложнялось дело еще и тем, что, думая над проек¬ 
том, я должен был постоянно держать в своей памяти 
Медвежьегорск, должен был ясно видеть своим мыслен¬ 
ным зрением и пейзаж, и ландшафт, и улицы города. 
Проект проектом, но надо было еще думать и о том, что¬ 
бы дворец не торчал белой вороной, а по возможности 
вписывался в окружающие его здания и вместе с тем со¬ 
общал городу определенный и наиболее выразительный 
силуэт. 

Но, думая о Медвежьегорске, как я мог не думать 
о Вале, о наших с ней и Владимиром разговорах, как мог 
не вспоминать наши вечера?! И воспоминания эти, конеч- 
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но же, мешали. Они уводили мои мысли от проекта да¬ 
леко-далеко, и каждый раз приходилось делать над собой 
усилие, чтобы вернуться к своему чистому листу. 

А еще размышляя над проектом, делая первые при¬ 
кидки его на местности, я как бы постоянно ощущал на 
себе пристальный, требовательный взгляд Владимира. 
Придумаю что-то, прикину, и тут же будто кто во імне си¬ 
дящий спрашивает: а как бы поглядел на это Владимир? 
Интересно, ему бы это понравилось?.. Поначалу меня 
даже сердили эти мысленные оглядки на Владимира: 
подумаешь, профессор архитектуры, подумаешь, автори¬ 
тет! Однако же, утихомирив потревоженное самолюбие, 
я должен был честно себе признаться, что многое из того, 
что услышал от Владимира, мне не приходилось слышать 
и от самых высоких авторитетов. Тут важен был не ка¬ 
кой-то там теоретический уровень мысли, а ее направле¬ 
ние, важен был новый взгляд на хорошо знакомые, каза¬ 
лось бы, вещи. 

Нынче наконец дело сдвинулось с мертвой точки. 
На пугающий своей нетронутой белизной лист легли пер¬ 
вые, пока еще робкие, но уже как-то определившиеся 
и что-то выражающие линии. И хотя пока еще не ясно, 
как и куда они пойдут, неизвестно, где, в каких точках пе^ 
ресекутся с другими линиями,— все равно начало поло¬ 
жено. Как белый снег отражает, отбрасывает обратно то 
ли шестьдесят, то ли семьдесят процентов солнечных лу¬ 
чей, так и чистый лист обладает способностью отбрасы¬ 
вать, отражать твои мысли: не за что зацепиться глазу — 
не за что зацепиться и мысли. Потому-то с такой лег¬ 
костью она и летит от листа то в окружающую Медвежье¬ 
горск тайгу, то в дом Вали и Владимира. Теперь все 
пойдет по-другому. Теперь есть за что зацепиться глазу, 
теперь есть отправная точка и для мысли. 

...Рабочий день кончился. Но и собрав бумаги со сто¬ 
ла и заперев их в шкаф, я все еще продолжаю думать 
над проектом. Я буду думать о нем и по дороге домой 
и дома. Я знаю: теперь мне уже не придется насильно воз¬ 
вращать свои мысли к проекту, теперь они будут возвра¬ 
щаться к нему сами. Нет, я вовсе не собираюсь все время 
думать о деле, и только о деле. Я сейчас просто пойду по 
улице и буду думать о самом разном: о том, к примеру, 
что день нынче солнечный, а при солнце очень уж здоро¬ 
во горят купола кремлевских соборов, когда смотришь на 



них с набережной из Замоскворечья, и особенно хорош 
Иван Великий... 

С Москворецкого моста глядятся теперь и отрестав¬ 
рированные церковки бывшего Зарядья. Но куда бы есте¬ 
ственней, куда бы лучше они гляделись не рядом с тяже¬ 
лой громадой новой гостиницы, а на фоне тех домов и до¬ 
миков, среди которых и были в свое время построены. 
И вообще Зарядье — это же уникальный, единственный 
в своем роде уголок старой Москвы. И пусть тут не много 
выдающихся памятников зодчества — все в целом оно бы¬ 
ло исключительной ценности памятником, потому что че¬ 
рез века и века дошло до нас почти в неизменном виде. 
Тут тебе и Посольский двор — что-то вроде министерства 
иностранных дел при Иване Грозном, и боярские хоромы, 
и Китайская стена, и церковь «Анны, что в углу», и храм 
«Всех святых на кулишках»... Само названье-то дышит 
историей: За-рядье — значит, были торговые ряды, 

а это — то, что за рядами... 

Какими высшими соображениями руководствовался 
архитектор, у которого не дрогнула рука навсегда, без¬ 
возвратно вычеркнуть, а точнее сказать, выдрать из ка¬ 
менной летописи Москвы не одну, а сразу несколько стра¬ 
ниц, целую главу?! Мешало кому-нибудь Зарядье? Нет, не 
мешало. Напротив, своей плоскостной, неброской архитек¬ 
турой оно как бы подчеркивало, оттеняло величественный 
ансамбль Кремля и праздничную нарядность собора Ва¬ 
силия Блаженного. Даже если бы и вовсе чистое место тут 
было—можно ли ставить этакую громадину в непосред¬ 
ственной близости от Кремля?! Не только уцелевшие цер¬ 
ковки Зарядья кажутся теперь рядом с этой махиной 
игрушечньщи — сам Иван Великий уже перестал быть 
великим. Каменная громадина начисто заслонила собой 
Кремль и Василия Блаженного со стороны Устьинского 
и Краснохолмского мостов... 

Один мой институтский товарищ только что вернул¬ 
ся из поездки в Польшу. Так его в Варшаве чуть ли не 
прямо с вокзала повезли в знаменитое Старо Място. 
Варшавяне показывают эту часть города всем приезжим, 
и показывают с нескрываемой гордостью... Старо Място, 
если перевести,— это не что другое, как Старый город, 
то место, с которого, собственно, и пошел город. А что, 
как не Старый город, наше Зарядье? Никакой разницы. 
Разница разве в другом... Всему миру известно, что Вар- 
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шава была почти вся разрушена. Не пощадила война 
и дорогого для варшавян Старого Мяста — от него тоже 
остались руины да щебень. Поляки посчитали необходи¬ 
мым восстановить старую часть города точно такой, ка¬ 
кой она была. По чертежам, найденным в парижских 
архивах, и фотографиям Старо Място было по кирпичи¬ 
ку вновь воссоздано. И как же тут не гордиться?! Есть 
чем гордиться! Мы же со своим старым городом, с Зарядь- 
ем, сделали нечто обратное: уцелевшую до наших дней 
старину снесли. Снесли своими же руками... А ведь нам 
за добрым примером не обязательно бы и к соседям-по- 
лякам ходить. Мы тоже восстановили и памятники Нов¬ 
города, и заново отстроили разрушенный Крещатик в Кие¬ 
ве, мы воссоздали во всей прежней красоте Петергоф 
с его знаменитыми фонтанами — нам тоже есть чем гор¬ 
диться! 

Мне вспомнился наш разговор с Владимиром об исто¬ 
рической памяти народа. Конечно же, она не только и не 
столько в учебниках по истории. Кремль и Василий Бла¬ 
женный, Китай-город и Зарядье — вот она, живая и на¬ 
глядная память, живая связь времен! И не святое ли дело 
всеми силами беречь, укреплять ее?! 

Как-то прочитал я прекрасные стихи: 

Во мгле и суете ревущей 
Дай бог, чтоб в нас не прервалась 
Минувших, нынешних, грядущих 
Времен возвышенная связь. 

Ты слышишь тени чьих-то крыльев? 

Тревожит душу трубный глас. 

Ты слышишь их: 

и тех, что были, 

И тех, что будут после нас?.. 

А нынче в газете — вот она, эта газета, у меня в кар¬ 
мане,—другой поэт, сначала вроде бы вторя тому, гово¬ 
рит: 


С закономерностью глубокой, 
Познанья жаждою полны, 

Мы нынче тянемся к истокам 
Своей российской старины. 

Ну что ж! — имеет право каждый, 
Обязан даже, может быть, 

Ту искупительную жажду 
Хоть запоздало утолить, — 
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но тут же и спохватывается: а хорошо ли это? А как бы 
чего не вышло? 

Не позабыть бы, с оболыценьем 
В соборном роясь серебре, 

Второе русское крещенье 
Осадной ночьіо на Днепре. 

Какое такое соборное серебро? При чем тут оно, да 
и где оно? И почему память о Киевской или Московской 
Руси вдруг может заслонить память о недавней битве на 
Днепре или битву под Москвой?! 

Какая-то странная логика! А не правильнее ли было 
сказать, что сознание причастности к великой истории 
своего народа, сознание того, что стоит за нашими плеча¬ 
ми, помогало нам — так оно именно и было!—и в битве 
под Москвой и во втором крещении на Днепре?! 

Разве наша старина — это какое-то серебро, а не ге¬ 
роическое прошлое русского народа, не его гениальное 
художественное творчество?! И надо ли бояться, что (мы 
потянулись к истокам?! 

Времен возвышенная связь... Как это точно сказано 
и как это прекрасно звучит!.. 

Вспомнив Владимира, я ловлю себя на мысли, что 
ведь и до поездки в Медвежьегорск приходилось мне ха¬ 
живать Москворецким мостом и видеть разоренное За- 
рядье, однако же воспринимал я все это куда спокойней. 
Общение с Владимиров словно бы обострило мое зре¬ 
ние... А сколько еще, сколько людей идет рядом со мной 
и смотрит вокруг все теми же спокойными глазами!.. 
В газетах как-то промелькнуло сообщение о том, что 
в одном селе разобрали и распилили на дрова резную 
деревянную церковь семнадцатого века. Распиливали ее 
учащиеся старших классов под руководстврм директора 
школы. Так вот, если эти школьники приедут на экскур¬ 
сию в Москву и их директор, показывая на Зарядье, 
скажет, что здесь, на месте стареньких домишек и церк¬ 
вушек, возвели вон какую новую, созвучную веку железо¬ 
бетонную красоту — ребятишки ведь легко уверуют 
в это... 

Со Спасской башни словно бы упал на литую брусчат¬ 
ку площади и рассыпался окрест такой знакомый и все 
равно всегда волнующий перезвон курантов. Обтекая Ва¬ 
силия Блаженного, сверху лилась и лилась нескончаемо 
пестрая людская толпа. 
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Теперь, с открытием новой гостиницы, как-то суетно 
стало и на Красной, святой для всех нас площади. Раньше 
сюда приходил только тот, кто хотел видеть именно Крас¬ 
ную площадь, видеть Кремль, Мавзолей. Сейчас много¬ 
тысячный контингент обитателей гостиницы с утра до 
позднего вечера буднично снует по ее священной брус¬ 
чатке транзитом к центральным станциям 'метро 
и обратно... 

«Россия»! Написано это слово на гостиничной стене 
крупно, издалека видно. Только много ли в ней русско¬ 
го— такие или похожие здания можно чуть ли не в каж¬ 
дой европейской столице встретить... Погляди на любой 
плакат, приглашающий иностранных туристов в нашу 
страну,— увидишь Кремль или сказочный храм Покрова, 
как был назван при постройке Василий Блаженный. 
И, конечно же, не зря он стал чем-то вроде нашей нацио¬ 
нальной эмблемы... 

Где-то уже на сходе с Москворецкого моста мысли 
дюи вдруг перескакивают на тот самый лист, который 
я закрыл в шкафу. С чего бы это, с какой такой стати? 
А вот, оказывается, с какой. Пока я шел по мосту, снача¬ 
ла подымаясь на его выгнутую спину, а затем спускаясь 
с нее, я заметил, как с изменением точки постепенно ме¬ 
нялся и силуэтный рисунок попадающих в поле моего зре¬ 
ния зданий, и Василия Блаженного в том числе, как силу¬ 
этные линии вступали во взаимодействие друг с другом 
и вновь распадались. И мне подумалось, что на мой дво¬ 
рец тоже ведь люди будут смотреть с самых разных то¬ 
чек, и надо обязательно учитывать это. Надо, чтобы об¬ 
щий силуэт здания был интересным, своеобразным, и 
в том случае, когда на него глядеть снизу, от вокзала, 
и сверху, с таежной опушки... 

И тут, как заноза, которую сраз> не вытащили, потом 
забыли, шевельнулось вдруг смутное видение медвежье¬ 
горской церквушки. Она-то определенно сообщала цент¬ 
ру города свой особый силуэт, и хотя виделась с нижней 
и верхней части селения по-разному — эта разность была 
лишь плюсом, а не минусом. Будет ли иметь эти плюсы 
мой дворец? «Заменит» ли он в этом смысле старую 
церковь? Мне хочется надеяться, что заменит. Мне даже 
так думается, что дворец сделает общую картину центра 
города более цельной и выразительной. И все-таки... 
и все-таки гляжу я сейчас на церковки Зарядья, и |мне 
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становится жаль ту, медвежьегорскую. Жаль и часовенку 
при ней. Пусть бы себе стояли. Ведь они тоже не что иное, 
как Старо Място Медвежьегорска... Я даже начинаю при¬ 
кидывать, а что и как можно сделать, чтобы сохранить 
их. Поставить дворец рядом с ними? Но это будет впри¬ 
тык, нехорошо. Перенести его на край города, ближе 
к таежной опушке?.. 

Ну, размечтался, парень! Да ты что, забыл, что мес¬ 
то под твой дворец уже окончательно утверждено? 
И участь церквушки с часовней тоже еще тюлгода 
назад решена. Там, где они стояли, уже чистое место! 
Место под твой дворец. Да и не сам ли ты ратовал за то, 
чтобы } брать эти остатки старины, поскольку они своим 
видом портили всю картину?! Так что не забивай голову 
всякой маниловщиной, дуімай не о том, где поставить дво¬ 
рец— этот вопрос уже решен,— думай о том, как лучше 
вписать его в окружающие строения... 

Уговаривать-то себя так я уговаривал, а все равно 
облупленная, почерневшая от времени церквушка не шла 
из головы. Все равно то место, где она стояла, не виде¬ 
лось мне чистым местом. Она была — как гвоздь посреди 
стола, и ничего большого на этот стол поставить я не мог. 

Прошагав Красной площадью, я свернул в Александ¬ 
ровский сад и подземным переходов вышел на Калинин¬ 
ский проспект. В самом своем начале, от Библиотеки Ле¬ 
нина до Арбатской площади, он тесен, узок, и тут, как 
в горловине, всегда битком и машин и людей, не про¬ 
толкнешься. 

Арбатская площадь. Она тоже многолюдна в любой 
час дня, а сейчас, вечером, особенно. Из станций метро, 
из подземных переходов, со Старого и Нового Арбата 
на площадь текут и текут нескончаемые потоки людей, 
сливаясь у кинотеатра «Художественный» в сплошную 
шумную, говорливую толпу. 

С площади хорошо просматривается новая часть про¬ 
спекта, прорубленная напрямую через узкие арбатские 
переулки, тупики и Собачью площадку. По ту и другую 
сторону широкой магистрали высятся многоэтажные свет¬ 
лые здания, и даже неопытному глазу видно, что возведе¬ 
ны они по единому плану. И было время — нравился, 
и даже очень нравился, мне Новый Арбат. Нравились ши¬ 
рота, размах и, что ли, свобода архитектурного мышле¬ 
ния. А еще ;мне нравилось, что в начале Нового Арбата, 
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на правой его стороне, была оставлена небольшая старин¬ 
ная — то ли XVI, то ли XVII века — церковь. Церковь эта 
на фоне сплошного стекла и бетона была как-то очень не- 
ожиданна и мягкостью своих форм и совершенством «про¬ 
порций давала как бы особую древнюю запевку идущим 
за ней ультрасовременным зданиям. 

Да что я заладил: нравилось, нравилось... Все это — 
и с размахом спланированные здания, и маленькая цер¬ 
ковка — нравятся мне и по сей день. Моему глазу с неко¬ 
торых пор стало не хватать дальней перспективы у Ново¬ 
го Арбата. Такие высокие — выше тридцати этажей — 
здания как бы «подразумевают» большую протяженность 
улицы, на которой их поставили. А тут вся протяженность 
каких-то восемьсот метров. И вот торчат эти огромные 
ультрасовременные красавцы в окружении низких — 
в три, четыре или пять этажей — старинных особняков, 
как чужая вставная челюсть. Поставить бы их на каком- 
то новом проспекте, подале от центра,— как бы они хоро¬ 
шо и «читались» и смотрелись — одно загляденье! 
А так — нет, не вписались они в эту старинную часть 
Москвы. Вон новое здание университета: хорошо оно или 
по нынешним вкусам не очень хорошо, но место для него 
выбрано самое что ни на есть подходящее. Ну-ка поставь 
его на месте старого, казаковского, да... да такое даже 
и представить себе невозможно. Мало, мало спроектиро¬ 
вать прекрасное здание, надо еще его сообразовать, со¬ 
гласовать с местом, на котором оно будет стоять! Исти¬ 
на, конечно, не новая, а только частенько мы забыва¬ 
ем ее... 

Что-то ты нынче >ж больно расходился: то не так и это 
не этак. Легко критиковать со стороны, легко философ¬ 
ствовать. А еще надо посмотреть, как ты согласуешь 
с местом свой дворец, как он будет смотреться жителями 
Медвежьегорска. 

Проходя мимо церковки, я приостановился. С пригор¬ 
ка, на котором она стояла, спускался седенький, в старо¬ 
модном полотняном костюме старичок. Старичок тоже 
остановился недалеко от меня и, обернувшись лицом 
к памятнику старины, проговорил: 

— Все бы хорошо, если бы еще тот стиляга возвышал¬ 
ся не так близко и не подпирал плечом эту красоту. 

Старичок говорил, прямо не обращаясь ко)мне, но, ко¬ 
нечно же, это было явным приглашением к разговору. 
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Я вспомнил, какой была эта церквушка, когда еще 
только начали строить Новый Арбат. На нее было жалко 
смотреть: кровли вовсе не было, на каменных обсыпав¬ 
шихся карнизах ро'ѵіа трава, а над алтарем укоренилась 
даже березка. Словом, родная сестра медвежьегорской. 
И, проходя мимо, я тогда не раз спрашивал себя: ну по¬ 
чему не пустят бульдозер и не очистят |место — она же 
одним своим видом наводит грусть-тоску... 

— Надо радоваться, что сохранили эту красоту,— от¬ 
вечаю я старичку.— Хотя, конечно, новый дом — в нем 
поди-ка этажей двадцать будет — можно бы отодвинуть 
и подальше. Тут архитектор явно промахнулся. 

— Да нет, никакой промашки нет,— тихонько сказал 
старичок.— Когда он проектировал свою башню — тут 
было чистое место. 

— То есть как это: чисто место? —не понял я. Стран¬ 
но: понять не понял, а та заноза опять шевельнулась, 
опять напомнила о себе. 

— А очень просто: еще задолго до того было принято 
решение о сносе памятника. Это только по чьей-то халат¬ 
ности его не снесли. Тогда было принято еще одно реше¬ 
ние: снести. И опять кто-то проявил халатность. Ну, а тем 
временем общественность голос подняла: архитекторы, 
художники, писатели. Отстояли. А башня уже наполовину 
была построена... Так что правильно: надо радоваться... 
Будьте здоровы!.. 

С последними словами старичок приподнял кепчонку 
и легко зашагал по улице. А я, ошеломленный таким 
странным совпадением, даже не нашелся сказать ему 
«до свидания» и как стоял, так и остался стоять у церков¬ 
ного пригорка. 

Чистое место!.. Чистое место!.. Но почему, почему мес¬ 
та, где стоят памятники истории, должны обязательно 
очищаться от них?! Почему при новой планировке горо¬ 
дов эти памятники — помеха для планировщиков, а не 
украшение, не историческая ценность, не золотой фонд 
города?! И разве вопрос должен обязательно стоять: 
или — или?! Разве так уж антагонистичны старина и со¬ 
временность и не могут мирно соседствовать, или, как 
сейчас принято говорить, сосуществовать, сочетаясь друг 
с другом и дополняя друг друга?! 

До сих пор мне было неведомо состояние человека, 
сделавшего открытие. Теперь, вот сейчас, я познал его. 
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Мне захотелось взбежать на пригорок и во все горло 
прокричать на весь Арбат: 

— Дол-жны! 

В сущности, я открыл уже давно открытую Америку 
и ломился в дверь, которая тоже была не затворена: да 
вот же оно, перед тобой, это сочетание! С накладкой, 
правда,— башню, конечно бы, следовало поставить по¬ 
дальше, а то и вовсе обойтись без нее,— но сосуществова¬ 
ние было налицо. 

Но, видно, уж так устроен человек: когда он до чего-то 
доходит сам, «своим умом» — для него это всегда откры¬ 
тие, и совсем не важно, что истина, которую он открыл, 
уже давно открыта. 

Теперь мне даже казалось удивительным, как я ходил 
мимо этой церквушки и не очень-то задумывался, как 
«сочетается» она с окружающими ее строениями (хотя, 
как архитектору, и следовало бы об этом задуматься). 
А удивляться нечему: сочетание это было для меня некоей 
отвлеченностью, сталкиваться мне с подобными вещами 
в своей практике не приходилось, да — я думал — и не 
придется. А вот теперь пришлось, и у меня сразу обост¬ 
рился интерес к этой церквушке. 

Но как, как сочетать мне со своим дворцом ту, мед¬ 
вежьегорскую?! 

Опять ты за свое! Опять забыл, что тебе и сочетать-то 
нечего — той церквушки, считай, нет, там, где она стоя¬ 
ла,— чистое место. Или ты тоже рассчитываешь на ха¬ 
латность? Но даже если церквушка и стоит,— что из то¬ 
го? Все равно для твоего дворца планом никакого другого 
места не предусмотрено. И даже — даже если бы тебе за¬ 
хотелось сохранить ее — одного твоего желания все рав¬ 
но мало: нужно решение какой-то инстанции, а ты —не 
инстанция. А пока будешь ходить по инстанциям, церковь 
уж определенно снесут. Да и кто тебя слушать станет... 
разве не сам ты стоял горой за то, чтобы ее снести? Так 
что только зря время потеряешь и с проектом можешь не 
успеть... 

Но говорить это я себе говорю, а сам всю остальную 
дорогу до дома продолжаю думать над тем, как бы по¬ 
строить дворец не на месте церкви, а рядо|м с ней. Там, 
с одной стороны, кажется, склад какой-то — то ли утиль¬ 
сырья, то ли «Вторчермета» — приткнулся. Может, на его 
месте... А может, лучше так сделать... 
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Самое лучшее, что тебе надо сделать,— это выбросить 
церквушку из головы и заняться проектом! 

13 

Дверь мне открыла Маринка. Альбины Альбертовны 
и Николая Юрьевича дома не было. 

Маринка работала редактором в сельскохозяйствен¬ 
ном издательстве. Ее шеф, заведующий редакцией, благо¬ 
волил к ней и иногда разрешал работать дома. Правда, 
я подозревал, что тут не обошлось без заботливой руки 
Альбины Альбертовны. Как-то она проговорилась, что 
у нее есть один знакомый, который, в свою очередь, хоро¬ 
шо знаком с Маринкиным шефом. С помощью этого зна¬ 
комого Альбина Альбертовна сумела внушить шефу, что 
при хрупком здоровье Мариночки ей трудно высиживать 
на службе каждый день от и до и что хорошо бы, хоть раз 
в неделю, ей разрешалось работать дома. А чтобы не бы¬ 
ло никаких ненужных разговоров, а вместе с тем и ника¬ 
ких неприятностей самому шефу, в необходимых случаях 
будут представляться соответствующие медицинские 
справки. Для этого у Альбины Альбертовны был другой 
нужный знакомый, который, в свою очередь, хорошо знал 
доктора одной ведомственной поликлиники. 

Как-то я сказал Маринке, что не очень-то хорошо, на¬ 
верное, в глазах других сотрудников выглядит эта ее при¬ 
вилегия, но она ответила, что так делают и другие редак¬ 
торы и что са|м характер работы такой, что одним сиде¬ 
нием от и до дело не решается. Каждому редактору уста¬ 
навливается определенная норма: столько-то печатных 
листов в месяц. И какая разница, за каким столом она 
отредактирует те листы — за служебным или за домаш¬ 
ним. 

Нынче у Маринки был как раз такой надомный 
день. 

— Ты, Витя, кстати. Я заканчиваю тут одну работу... 

— Опять вопросы? 

— Да, кое-что неясно... Пей простоквашу, мама при¬ 
готовила, и иди ко (мне. 

Я беру на кухне простоквашу, иду в нашу комнату. 

— Что за работа? 

— Брошюра о кукурузе. И вот в главе «Оптимальные 
сроки и нормы высева» речь идет о каких-то кулисах, 
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а что это за штука — непонятно. Я знаю кулисы в театре. 
Но ведь это, наверное, не то же самое? 

Ах, как это далеко от всего того, о чем я сейчас думал! 
Да и разбираюсь я в тонкостях агротехники немногим 
лучше Маринки. Знаю, конечно, что булки растут не на 
деревьях, ну еще рожь от овса отличить могу более или 
менее определенно. Но чтобы знать еще и про какие-то 
кулисы!.. На окраине Арзамаса, где прошло мое детство, 
я видел картошку, рожь, другие хлеба, а кукурузу что-то 
не поімню. _ „ 

_ — Еще что? " 

— А вот. «Посев ведется квадратно-гнездовым спосо¬ 
бом...» Как это понимать? То ли гнездо имеет форму квад¬ 
рата, то ли, наоборот, квадрат похож на гнездо? И вооб¬ 
ще, что такое гнездо? 

От часу нелегче! Я чувствую, как то хорошее, рабочее 
настроение, с каким выходил из института, у меня начи¬ 
нает постепенно пропадать. 

— И зачем только ты берешься за такое? 

— Так ведь не я сама выбираю. Дают. 

— Неужто нет в вашей редакции...— я подыскиваю 
слово помягче,— ну, понимающих в этом деле? 

— А это, Витя, и не обязательно,— Маринка обижен¬ 
но поджимает губы.— Рукопись посылается на рецензию 
специалистам, они дают свой отзыв, а мое дело — стиль. 
Тяжеловесные железобетонные формулировки автора я 
по возможности вылегчаю, делаю их удобоваримыми для 
читательского восприятия... Ну вот, скажем, такая фра¬ 
за: «Не простое дело — выбор срока сева; тут надо учи¬ 
тывать все...» Но это моя, редакторская фраза. А в пер¬ 
воначальном, или как мы говорим, первозданном, виде 
она звучала так: «При определении оптимальных сро¬ 
ков сева необходимо не только принимать во .внимание 
всю сумму почвенных, климатических и метеорологиче¬ 
ских факторов, но также и учитывать комплекс тех агро¬ 
технических мероприятий, которые...» — видишь, даже 
духу не хватает, чтобы выговорить всю фразу до конца. 

— Да, действительно, железобетон,— признаю я.— 
У тебя, конечно, как ты говоришь, удобоваримей. Но... 
тебе не кажется, что, укорачивая фразу, ты укорачива¬ 
ешь и ее смысл? 

— Ну, это еще Козьма Прутков сказал: нельзя объ¬ 
ять необъятное,— видя, что меня несколько развеселили 
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«факторы» и «мероприятия», Маринка тоже улыбается.— 
Мало толку, что в авторской фразе смысла больше, если 
до этого смысла надо долго докапываться?! Читатель не 
любит, когда ему загадывают шарады, он попросту возь¬ 
мет да и отложит книжку в сторону... 

А ведь резонно рассуждает этот кукурузный редак¬ 
тор! 

— Я думаю о другом... Шефа спрашивать было как- 
то неудобно... Я подумала, выражаясь тем же железо¬ 
бетонным языком, насколько актуальна эта брошюра. 
Ведь о кукурузе шумели лет десять назад... 

Да, Маринкины познания тонкостей земледелия были 
воистину столь глубокими, что ей, как говаривали в ста¬ 
рину, и на роду написано быть редактором книг по сель¬ 
скому хозяйству. 

— Кукуруза, детка, была и десять и тыщу лет на¬ 
зад. Она была хорошо известна еще древним грекам... 
Ну, и естественно, и теперь с ней ничего не сталось, она 
как жила, так и сейчас живет и здравствует... 

Мне было интересно наблюдать, как на лице Марин¬ 
ки росло удивление, будто рассказывал я о вещах столь 
же таинственных и неизвестных, как какая-нибудь ту¬ 
манность Андромеды. 

— Как ты хорошо объяснил, Витя.— Маринка гово¬ 
рила это с искренним детским восхищением.— Ну пря¬ 
мо как доктор сельскохозяйственных наук! 

— Подымай выше: академик!.. Что же до актуаль¬ 
ности, то я бы сказал так. Хлеб наш насущный всегда 
будет актуальным... А вот книги и брошюры, подобные 
этой... ну, как бы тебе сказать,— я опять не сразу выбрал 
слово,— зачем они? 

— Тоже вопрос! — мудро усмехнулась Маринка. 

— Еще какой вопрос! Кому они нужны? Крестьянам, 
которые всю жизнь пашут землю и сеют хлеб? Так не¬ 
ужто они хуже автора, а вместе с ним и тебя, редактора, 
знают, что выбор срока сева — дело непростое? Неуж¬ 
то они хуже вас знают, когда начинать и как сеять? Все 
эти суммы, факторы и мероприятия — пустые слова, за 
которыми ничего не стоит. Все равно же точный срок 
указать нельзя, потому что год на год и весна на весну 
не бывают похожими. Так зачем же бумагу переводить? 

—- Так ты что, вообще против научной литературы по 
сельскому хозяйству? 
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г— Нет, против научной я как раз ничего не имею. Ка¬ 
кой-то селекционер вывел новый сорт пшеницы, новую 
породу скота, Терентий Мальцев, вон, по-новому землю 
обрабатывает — шумите, трубите об этом на всю стра¬ 
ну. Но надо ли забивать очи читателя такими вот никчем¬ 
ными брошюрками? Он же среди моря всяких пустопо¬ 
рожних агрономических советов что-то важное и нуж¬ 
ное пропустит, не разглядит... 

— Теперь вижу, академик!.. Раздолбал меня по всем 
статьям.— Маринка грустно вздохнула и по-детски под¬ 
перла рукой щеку.— Только опять скажу: уж больно ты 
сердитый, больно злой, товарищ академик... Раньше был 
подобрей. 

Это ты верно говоришь. Раньше я и на твою редак¬ 
торскую работу смотрел просто: работа и работа. И твои 
вопросы, вроде нынешних, воспринимал все больше в 
юмористическом плане. А вот сейчас мне почему-то не¬ 
весело. Совсем невесело... Неужто за тем ты столько 
лет училась, чтобы вылегчать канцелярский железобетон, 
и неужто в этом ты видишь свое жизненное призвание?! 

— У тебя ничего не случилось?—Маринка спраши¬ 
вает участливо, с тревогой в голосе, и у меня разом спа¬ 
дает напряжение, будто где-то там в груди соскакивает 
какая-то защелка. Я обнимаю Маринку, глажу по воло¬ 
сам. 

— Случилось, но — хорошее. Вроде бы — тьфу-тьфу, 
не сглазить — пошел наконец проект... 

Ах, вот только когда я вспомнил о проекте! Да и 
вспомнить-то вспомнил, а что из того... То тихое, раздум¬ 
чивое настроение, с которым я запирал шкаф и которое 
не покидало меня всю дорогу, теперь ушло, и, наверное, 
безвозвратно. Может, и еще не раз вспомнится за вечер 
моя работа, однако при этом вряд ли родится какая- 
нибудь интересная мысль... 

— Да! — неожиданно вскакивает с дивана Марин¬ 
ка.— За разговорами забыла сказать: мы сегодня идем 
в гости. 

— Что еще за гости? К кому? 

— К Латынским. Юлька еще утром звонила. 

Как-то так получилось, что и круг наших с Марин¬ 
кой знакомых, к которым мы ходим и которые ходят к 
нам, тоже обозначен не столько нами самими, сколь 
Альбиной Альбертовной. Сначала он был довольно раз- 
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нообразным: тут были и мои товарищи по институту и 
Маринкины друзья детства. Но постепенно-постепенно 
мои товарищи, один за другим, стали выпадать из этого 
круга: одних объявляла персоной нон грата Альбина 
Альбертовна, другие, тяготясь стерильной чистотой квар¬ 
тиры и железной застольной дисциплиной, перестали 
ходить сами. Остались только Маринкины подружки и 
еще несколько, как их называла Альбина Альбертовна, 
друзей дома. Маринка звала их иначе: мамины ставлен¬ 
ники. Это были молодые люди из тех семей, старшие чле¬ 
ны которых, по понятиям Альбины Альбертовны, были 
нужными людьми. Вот к одному из ставленников Альби¬ 
ны Альбертовны мы и были приглашены. 

— Вроде бы не собирались? 

Обычно о таких вещах договариваемся дня за два, 
а то и больше. 

— Экстренный случай. Юлька уговорила прийти к 
ним одну знаменитость, какую-то новую звезду. 

— Что за звезда? 

— Какой-то чемпион. То ли что-то поднял тяжелое, 
то ли что-то кинул очень далеко. 

— Ну и на здоровье, пусть кидает. Мы-то при чем? 

— Ну зачем, Витя, задаешь пустые вопросы? Будто 
не знаешь... Не пойдет же звезда просто так к Юльке 
Латынской. Она приглашает в свой литературно-худо¬ 
жественный салон. 

— Тоже мне новоявленная маркиза Рамбулье! Как 
грибов после дождя этих салонов по Москве разве¬ 
лось. 

— Ну, Рамбулье или как, а нам с тобой надо изобра¬ 
жать постоянных посетителей салона-... Да и вдруг будет 
интересно? 

— Это ты хорошо сказала: вдруг... 

Видит бог, с какой неохотой хожу я в этот самый 
Юлькин «салон». А вот Маринке — Маринке эти хожде¬ 
ния нравятся, хотя, по ее же собственному признанию, 
бывает там частенько не очень интересно, а то и просто 
скучновато. Зато, мол, у Юльки можно и людей всяких- 
разных посмотреть, и себя показать или, как еще она 
любит говорить, «на людях покрасоваться». 

А я-то собирался нынче вечером посидеть, поработать. 
Поработал! 

— Ты немножко поваляйся на диване, а я пока за- 
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кончу.— Маринка снова садится за стол. — Не хочется 
на завтра оставлять... 

Пришли Альбина Альбертовна с Николаем Юрьеви¬ 
чем. Судя по оживленно-радостному голосу Альбины 
Альбертовны, были они в магазинах и что-то купили. Ра¬ 
зумеется, не мне и даже не Николаю Юрьевичу, а самой 
Альбине Альбертовне. В такие минуты она становится 
доброй до сентиментальности и даже за столом значи¬ 
тельно поубавляет строгости. Правда, все это — ненадол¬ 
го, завтра, еще раз примеряя обновку, она будет на нее 
глядеть уже трезвым критическим оком: добротна ли 
вещь, не переплатила ли... Но это — завтра. А нынче, 
вот сейчас, у Альбины Альбертовны душа нараспашку. 
Зная эту, едва ли не единственную слабость матери, Ма¬ 
ринка навострилась извлекать из нее свою выгоду. 
Именно в такие минуты она выпрашивает у матери для 
себя то или другое или склоняет ее к каким-нибудь да¬ 
леко идущим решениям. Бывает, что отрезвевшая Аль¬ 
бина Альбертовна потом и спохватывается и жалеет об 
обещанном, но уже поздно: Маринка начинает «бить на 
совесть», начинает стыдить мать за клятвопреступление 
и в конце концов добивается своего. 

Вот и сейчас, заслышав воркующий голос Альбины 
Альбертовны, Маринка отложила свою кукурузную ру¬ 
копись и, хитренько, заговорщически подмигнув мне, 
мол, не будем терять момента, устремилась в гостиную. 

Она даже дверь второпях забыла закрыть. 

— Как дела, Виктор? — не заходя в комнату, прямо 
с порога, спросил Николай Юрьевич. Как таежный про¬ 
ект? 

Я сказал, что дела хоть и не шибко, но подвигаются. 

— Заходи ко мне, посидим, пока они там ахают да 
охают. 

Из гостиной время от времени доносилось: 

— Нет, ты посмотри, Мариночка, какие линии! 

— А отделка! Чудо!' 

— А эта абстрактная финтифлюшечка!.. 

Мы прошли в кабинет; Николай Юрьевич сел к сто¬ 
лу, я — в кресло поодаль. 

Нравилось мне бывать в этом кабинете! Весь он был 
уставлен книжными стеллажами, и это обилие книг сра¬ 
зу как-то настраивало тебя на иную, более высокую вол¬ 
ну, поднимало над повседневной будничной суетой. 
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Каких только книг тут не было! Около половины по¬ 
лок, правда, занимали книги по астрономии, и они меня 
мало интересовали. Но, кроме них, здесь можно было 
найти всю русскую и зарубежную классику, книги и 
альбомы по искусству и архитектуре, в том числе и геог¬ 
рафические, ботанические, зоологические и всякие дру¬ 
гие атласы... Меня не переставал удивлять вот этот ши¬ 
рокий интерес Николая Юрьевича и к искусству и к на¬ 
укам, казалось бы, очень далеким от его любимой астро¬ 
номии. Удивительный человек этот Николай Юрьевич! 

Мне иногда разрешалось работать по вечерам в его 
кабинете, и то были, может, самые мои лучшие вечера. 
Плотно забитые книгами стеллажи словно бы наглухо 
отгораживали меня от всех обитателей нашей квартиры 
и от всего мира. Тишина. Горит настольная лампа. А где- 
то над столом, в полумраке кабинета незримо витает 
гордый человеческий дух, человеческая мысль, заключен¬ 
ная в бесчисленные тома, сконцентрированная в них за 
века и века... 

— Устаю я по этим магазинам, хуже всякой рабо¬ 
ты,— Николай Юрьевич потер виски, провел ладонью по 
лицу, словно бы стирая с него усталость.— Так что ты, 
если хочешь, посиди тут после ужина, я думаю пораньше 
лечь. 

Я сказал, что с большим бы удовольствием, но — 
увы! — нынче не придется, идем с Маринкой в гости. 

— А-а, ты здесь,— сияющая (не иначе что-нибудь вы¬ 
цыганила у матери) Маринка влетела в кабинет и тут 
же повернула обратно.— Нам уже пора собираться. 

— Рано еще, наверное. Да и чего собираться-то — 
подумаешь, великосветский раут!.. 

Говорить я так говорю, но это больше для вида, для 
того же Николая Юрьевича, потому что, помедлив ми¬ 
нуту, поднимаюсь с кресла и иду — а что делать? — за 
Маринкой. 

Вот еще из-за чего не люблю я, будь оно неладно, 
хождение в гости — за эти вот сборы. Сколько даром, 
бессмысленно тратится времени! Того самого, которое 
так дорого и которого всем нам так не хватает!.. Марин¬ 
ка начинает собираться примерно за час до выхода — 
это ли не ужасно, целый час пустить на ветер?! Я трачу, 
конечно, куда меньше, но тоже пока рубашку сменишь, 
да галстук завяжешь, да ботинки почистишь — глядишь, 
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тоже с полчаса уплывет. Попытался я как-то бороться 
с предрассудками: в чем с работы пришел — в том и в 
гости пошел. Однако эти мои попытки были быстро и ре¬ 
шительно пресечены Альбиной Альбертовной: один бы 
шел — ладно, а то идешь с Мариночкой — надо быть на 
ее уровне, если не хочешь позорить нашу фамилию... 

Маринка и так и эдак крутится перед зеркалом, го¬ 
лову выгибает— того гляди, шею свернет, очень ей надо 
видеть себя не только спереди, но и сзади. Ах, как это 
господь бог, когда творил из Адамова ребра женщину, не 
догадался прибавить ей еще хотя бы один глазок на за¬ 
тылке—как бы он тем самым облегчил ее земную 
участь!.. 

Меня еще и вот почему раздражает это женское вер¬ 
чение перед зеркалом, всякие там накрутки и папильот¬ 
ки. Соберется Альбина Альбертовна в гости — целый 
день перед этим ходит бабой-ягой: на голове алюминие¬ 
вые трубочки с дырками, деревянные прищепки, а между 
этими прищепками, как теленком обсосанные, патлы тор¬ 
чат... Правда, потом, вечером, Альбина Альбертовна чу¬ 
десно преображается, патлы превращаются в пышные 
локоны, и локоны эти укладываются с такой тонко про¬ 
думанной художественной небрежностью и естествен¬ 
ностью, что — ну просто вот так они и есть с самого дет¬ 
ства, с седьмого класса... Женщина хочет выглядеть мо¬ 
ложе своих лет и красивее, чем есть на самом деле,— что 
ж здесь плохого? Ничего плохого. Даже очень хорошо. 
Но есть тут одна нелепость. Самый близкий человек у 
женщины вроде бы ее муж, и его любовью и расположе¬ 
нием дорожить она должна вроде бы больше всего. Од¬ 
нако именно при муже, при самом близком человеке, она 
ходит целый день бабой-ягой, чтобы потом перед посто¬ 
ронними, чужими людьми блистать королевой... 

Вон и Маринка: как без меня сидела, так и при мне 
осталась, а вот сейчас идет в этот дурацкий салон — 
и гляди-ка, принялась взбивать прическу, пудриться, бро¬ 
ви как-то по-особому укладывать. А ведь ей бы — не 
мать, не сорокапятилетняя старуха! — ей бы и вовсе ни¬ 
чего делать не надо: она еще красива самой надежной и 
самой привлекательной красотой — красотой молодости. 

— Ну, и долго еще ты будешь ощипываться? 

— Сейчас, Витя, сейчас. Последние штрихи, послед¬ 
ние детали. 
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Маринке кажется, что один завиток лег неправильно, 
и она перекладывает его на полсантиметра ближе к вис¬ 
ку. Да, она, безусловно, права: эти полсантиметра ока¬ 
зались решающими, именно только теперь ее прическа 
приобрела полную художественную законченность. 

Наконец-то, напутствуемые Альбиной Альбертовной, 
мы выходим из дому. 

На улице ветрено. И так старательно уложенные Ма¬ 
ринкой, но едва прикрытые газовым шарфиком волосы 
ветер тут же растрепал й уложил по-своему. Но это уже 
не так важно, важно, что вышла она «из дому с сознанием 
до конца выполненного перед собой священного долга... 

Живут Латынские недалеко от нас, в одном из Нео¬ 
палимовских переулков. Мы садимся в троллейбус и че¬ 
рез несколько остановок выходим. Теперь еще минут 
пять пешком — и мы пришли. 

14 

— Знакомьтесь...— Юлька, называет имя, которое 
мне ровным счетом ничего не говорит, а затем делает 
ручкой в нашу сторону: — Марина, молодая талантливая 
журналистка; ее супруг — тоже очень талантливый архи¬ 
тектор... 

Надо полагать, нас представили той самой звезде. 
Кто мы такие—нужно объяснять, для спортивной же 
знаменитости — это не обязательно, тут достаточно одно¬ 
го имени. Мало ли что, я или Маринка, по причине сво¬ 
его дремучего невежества первый раз слышим названное 
имя — и хозяйка дома и сама звезда исходят из того са¬ 
мо собой разумеющегося предположения, что это имя 
знает — во всяком случае должно знать — все просве¬ 
щенное человечество. 

Я исподволь приглядываюсь к чемпиону. Он недурно 
сложен. Правда, до Аполлона Бельведерского ему да¬ 
лековато, портят дело сверх всякой меры развитые груд¬ 
ные мышцы и особенно бычья шея. Но все это еще куда 
бы ни шло. Безотрадное впечатление производит лицо 
этого добра молодца. Лицо более-менее постоянно выра¬ 
жает лишь одну эмоцию, а именно: добрый молодец до¬ 
волен — очень доволен! — собой. 

Народу прибывает. Вскоре после нас пришли молодой 
художник с женой, молодой ученый без жены, заявился 
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один лирик, а следом за ним — физик. И опять, при зна¬ 
комстве, хозяйка не скупится на эпитеты. Только и слыш¬ 
но: «талантливый», «тоже талантливый», «очень талант¬ 
ливый». 

На месте спортивного парня меня бы, наверное, дав¬ 
но обуял священный трепет: сколько кругом талантов — 
уж коим грехом не на Парнас ли, а может, и на сам 
Олимп я попал?! Однако же не только трепета, даже 
малейшего смятения на лице силача не заметно. Надо 
думать, он пребывает в твердой уверенности, что господь 
бог не просто дал ему силенку, но и тоже при этом отпу¬ 
стил— много ли, мало ли — таланта. Во всяком случае 
в этом парня могла уверить наша пресса; в спортивных 
обзорах все чаще и чаще можно встретить слово «та¬ 
лант». Сейчас уже не просто забивают футбольный мяч — 
его забивают талантливо; не просто бегают и прыгают — 
и то и другое делают талантливо. Про него, может, тоже 
писали, что он не просто что-то там толкнул или кинул, 
а «кинул талантливо. 

Постепенно салон заполнился всевозможными талан¬ 
тами так плотно, что все стулья и кресла оказались за¬ 
нятыми. 

Специального застолья на таких вечерах не полага¬ 
лось: ведь собирались не на банальную вечеринку с вы¬ 
пивкой и закуской — собирались для духовного общения. 
Правда, если у кого появлялась жажда — он мог ее 
утолить: для этого в уголке, у окна, стоял стол, а на 
нем — водка, иногда коньяк и вино, хлеб, масло, сыр, кол¬ 
баса. За стол этот не садились, просто каждый мог по¬ 
дойти и выпить или съесть, что ему хотелось, встоячку. 
Ну, встоячку звучит несколько грубовато, хозяйка назы¬ 
вала это по-французски — а-ля фуршет, но если перевес¬ 
ти с французского, то получится в общем то же самое. 
Надо сказать, что жаждущие и стоя набирались за ве¬ 
чер ничуть не меньше, чем сидя, кое-кто к концу, что 
называется, лыка не вязал, и не раз вносились предло¬ 
жения дать столу права гражданства и утвердить его 
посредине салона. Однако же хозяйка каждый раз ре¬ 
шительно отвергала эти предложения: стол с питьем и 
жратвой посреди салона — это пошло, это мещанство* 
один вид такого стола снижает, заземляет и вообще 
огрубляет самое атмосферу интеллектуального общения 
людей. 
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. .Интеллектуальное общение главным образом состоя¬ 
ло в пересказывании окололитературных и театральных 
сплетен, во взаимной информации о том, кто и что сказал 
на очередном поэтическом вечере или на открытии ху¬ 
дожественной выставки. Или рассказывалось, к примеру, 
такое: один модный актер запил, а тут надо дубль новый 
снимать — как быть? А дубль— сцена в трактире. И вот 
режиссер решает: посадить пьяного актера за стол — 
пусть натурально опохмеляется... Редко говорилось о 
том, что кто-то написал хорошие стихи или картину, ве¬ 
ликолепно спел или сыграл новую роль. Все больше раз- 
глагольствовалось о том, что другие говорят о тех сти¬ 
хах, о новой роли, о новой .картине. А уж если, не дай 
бог, какой-нибудь скандальчик — ну хотя бы самый ма¬ 
ленький— при чтении стихов, на премьере или на верни¬ 
саже выходил,— ах, какое оживление наступало тогда 
в салоне, с каким пылом и жаром обсуждалось не только 
само событие, но и все, что, подобно снежному кому, 
успевало нарастать вокруг него. 

Главный гвоздь нынешнего вечера — спортивная звез¬ 
да, и хозяйка, естественно, всячески старалась напра¬ 
вить разговор по спортивному руслу. Но — странное 
дело!—уж сама атмосфера салона, что ли, была такой — 
и тут разговор шел не столько о самом спорте, о том, 
кто из спортсменов и в чем за последнее время преуспел, 
сколько опять же о том, что происходило вокруг да 
около спорта. 

— Слышали, «Крылышки» перекупили левого фор¬ 
варда у «Буревестника»?—это сказал «молодой талант¬ 
ливый» художник. 

— И, говорят, немалую сумму отвалили,— подхва¬ 
тил «тоже талантливый» лирик. 

Дальше развивает тему «очень талантливый» физик: 

— А что Эдик-то — вы понимаете, о ком я говорю — 
недавно учудил! Говорят, пришел в «Прагу», заказал, 
что надо, а потом взял по бутылке армянского коньяку 
в каждую руку и тут же на столе на этих бутылках 
стойку выжал... 

Должно быть, посчитав, что определенный настрой 
разговору уже дан, хозяйка с максимально обаятельной 
улыбкой объявила главный номер сегодняшней програм¬ 
мы: 

— А теперь попросим нашего дорогого гостя поде- 
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литься своими впечатлениями... Вероятно, нелегко вам 
дался чемпионский пьедестал? 

— Да, было нелегко,— подтвердил дорогой гость. 

А дальше он довольно скучно, газетным языком на¬ 
чал рассказывать, как готовился да как штурмовал тот 
пьедестал. Похоже, парень добросовестно заучил, что 
писали о нем в газетах, и вот сейчас шпарил тем же воз¬ 
вышенным слогом, теми же заученными штампами, буд¬ 
то рассказывал не о себе, а о ком-то из своих товари¬ 
щей. 

— Итак, бронза у него... ну, в смысле у меня — уже 
в кармане... Но что, если мобилизовать все свои недю¬ 
жинные силы и способности и сделать еще одну попыт¬ 
ку— не окажется ли она серебряной? Я мобилизую, 
делаю последнее нечеловеческое усилие — и второе мес¬ 
то, серебро, гром аплодисментов, овация... 

Надо думать, победа парню досталась и в самом 
деле нелегко и ему пришлось проявить в борьбе не толь¬ 
ко силу, но и характер. Вполне возможно, что парень 
и сам по себе человек неплохой, и мало «виноват» в том, 
что газеты и телевидение создают вокруг спортсменов 
ореол национальных героев. Вопрос в том: надо ли соз¬ 
давать тот ореол?.. 

Куда более живым был рассказ парня о том, как он 
с друзьями, уже после соревнований, ходил по разным 
экзотическим кабачкам и какое неизгладимое впечатле¬ 
ние произвел на него один коктейль, который ему при¬ 
шлось попробовать в таком кабачке. Об этих походах 
в газетах не пишется, парню приходилось рассказывать 
уже не чужими, а своими словами, и это было куда инте- 
тереснее. 

— Он, этот коктейль, и в голову вроде не бьет, а ноги 
подсекает. На вікус и не сладкий и не горький, вроде бы 
немного кислит, но в то же время и в терпкость отдает. 
А уж аромат, арома-ат — м-м-ыв! Блеск! Люкс! 

Приятные воспоминания сделали лицо парня более 
осмысленным, одухотворенным. Даже его бычья шея 
стала вроде бы не такой заметной. А чтобы все наглядно 
представили, как он пил этот коктейль, парень, в заклю¬ 
чение, взял с пианино еще ранее услужливо принесенный 
хозяйкой бокал вина, поднес к лицу, шумно потянул но¬ 
сом, изобразил на лице восторг и блаженство и медлен¬ 
но, с потягом выпил. 
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Наступила пауза. Все понимали, что сразу же, после 
такой поэтической картины, которую столь выразительно 
воссоздал высокий гость,— после такой поэзии сразу пе¬ 
реходить на прозу неприлично, так же как считается не¬ 
приличным хлопать сразу же после вдохновенно испол¬ 
ненной симфонии. Должна пройти минута восторженного 
оцепенения. 

Однако минута эта явно затягивалась. И чтобы как-то 
достойно заполнить паузу, опытная хозяйка включила 
магнитофон. Он стоял в другом уголке, у другого окна. 
Он и держался в салоне для заполнения всякого рода 
пауз. Когда же паузы становились особенно частыми 
и особенно длительными — магнитофон был особенно 
кстати. Тогда он совсем не выключался. Тогда считалось, 
что он создает для разговора музыкальный фон, хотя на 
самом-то деле получалось так, что все просто сидели 
и слушали, как истошно орут битлы или бьется в припад¬ 
ке шейк, а те, кто успевал к тому времени уже захмелеть, 
начинали сами его отплясывать. 

Юльке это, конечно, не нравилось: выпили и пляшут — 
хорошенькое интеллектуальное общение! Но она была 
достаточно умна, чтобы понимать, что без стола 
а ля фуршет, хоть он и стоит не посредине комнаты, 
а в углу, без магнитофона, стоящего в другом углу, доб¬ 
рую половину завсегдатаев салона сюда бы и на аркане 
не затащить. 

Обычными танцами кончился и нынешний вечер. 

Высокий гость — детина на голову выше меня, это, 
считай, близко к двум метрам—спортивный гость стан¬ 
цевал с хозяйкой, а потом пригласил Маринку. Не толь¬ 
ко в коктейлях разбирается парень! Понимает, что 
Маринка среди всей этой салонной шатии самая краси¬ 
вая. Только лапу-то свою — в ней .небось добрых полпу¬ 
да — совсем не обязательно Маринке на плечо класть... 
И та, дуреха, сияет, словно с ней не обыкновенный зау¬ 
рядный слон, а сказочный «принц танцует. И глядит на 
него снизу .вверх, ікак Моська, и что-то говорит, говорит, 
хотя, разобраться, говорить-то совсем не о чем... 

Непонятное существо эта Маринка! Вот ведь точно 
знаю, что совсем неинтересно ей с этим чемпионом. Од¬ 
нако она и сейчас делает вид, что ей очень лестно его 
внимание и что разговор у них идет ужасно содержатель¬ 
ный, и потом будет рассказывать об этом матери и подру- 
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гам с тайной гордостью: да, мол, вот так запросто тан¬ 
цевали у Юльки, и он мне, помнится, сказал... Зачем это 
ей? Или ей кажется, что если она потолкалась около 
какой-нибудь «звезды», то отблеск сияния той «звезды» 
падет и на ее чело? Маринка прекрасно знает, сколь ми¬ 
зерна цена тем лавровым венкам, которые так щедро 
раздает Юлька своим гостям, и нам с Маринкой в том 
числе. И все же Маринке нравится, когда и ее и меня 
называют талантливыми, подающими большие надежды. 
Это словно бы утверждает и возвышает ее в собственных 
глазах... Эх, Маринка, Маринка!.. 

Расходимся уже близко к полночи. 

— Ну вот и еще один вечер пропал. 

— Ну зачем ты так, Витя!.. Да, конечно, временами 
было скучновато, но все же... 

— Что все же? 

— Все-таки рассказ непосредственного участника — 
где ты еще услышишь? 

— О том, как он с дружками пил необыкновенный 
коктейль? 

— Он же и о своем рекорде что-то рассказывал. 

— Кстати, я так и не понял, что за рекорд: толкал он 
что-то или кидал? 

— Я тоже это как-то не уловила,— честно признается 
Маринка. Люблю ее за эту честность, терпеть не могу 
упрямых людей. 

— Вот видишь, как здорово рассказывал!.. Ну да не 
в чемпионе дело. Он не виноват, что находятся дураки, 
которые приглашают и, развесив уши, слушают его при¬ 
митивные рассказы о серебре и бронзе... 

— Витя, а кто такая маркиза Рамбулье? — когда мы 
уже подходили к дому, вспомнила Маринка. 

— О, это была интересная дама!.. Да ты просто за¬ 
памятовала, а должна знать. Маркиза Рамбулье осталась 
в истории своим литературным салоном. Но то был дей¬ 
ствительно литературный салон!.. А кто нынче приходил 
к Юльке? Ты что, и всерьез считаешь, что там были 
сплошные таланты?.. Помнишь, художник, который нын¬ 
че был представлен как «очень и очень талантливый»,— 
помнишь, как он полгода назад показывал свою полу¬ 
абстрактную мазню? 

— Это был не абстракционизм, а поп-арт,— уточняет 
Маринка. 



— Будто это что-то меняет! Мазня остается мазней, 
как модно ее ни назови... А лирик?! Помнишь, как он 
читал: 

Нет, не Лермонтов я, не Пушкин, 

даже не Александр Дюма. 

Разрядите меня, как пушку, а не то я сойду 

с ума... 

И при этом еще — слышала, наверное,— кто-то еще за¬ 
вопил: «Разрядите меня, как пушку! — какой колоссаль¬ 
ный образ, какая экспрессия!..» Экспрессия! Да такие 
стишки, даже лучше, скоро роботы будут сочинять. 

— Ну, ладно, что ты взялся этих дураков перечис¬ 
лять!— остановила меня Маринка.— Ну их всех туда- 
сюда.— И неожиданно, как умеет это только она, без 
всякого перехода: —Вот ты у меня действительно талант¬ 
ливый, и... и я тебя люблю! 

Железная логика, ничего не скажешь! 

Мы стоим около своего дома. Маринка прижимается 
к моему плечу, заглядывает в глаза и улыбается. Так 
улыбается, что я тоже не могу ей в ответ не улыбнуться. 
Все же славный человечек эта Маринка! 

Но когда мы поднимаемся по лестнице, ко мне опять 
возвращается тоскливое ощущение пропавшего вечера. 

И сколько их, таких вечеров, пропало!.. 

15 

Как-то прошлым летом ездили мы с Маринкой в Зве¬ 
нигород. Купались в Москве-реке, на которой он стоит, 
бродили по лесу. А еще и любовались городом, его древ¬ 
ним кремлем с далеко видным со всех сторон Успенским 
собором. Опять же скажешь: умели деды ставить грады! 
Хоть Владимир возьми, хоть Углич, хоть ту же Москву — 
обязательно на холме, обязательно над рекой, а то 
и в таком месте, где одна река впадает в другую. И Зве¬ 
нигород стоит на холме, опоясанном рекой, и виден дале¬ 
ко окрест. И когда глядишь снизу, из Заречья,— таким 
высоким видится тот кремлевский холм, что храмы, его 
венчающие, кажется, задевают своими золочеными кре¬ 
стами облака... 

Когда я бродил по таежному Медвежьегорску, мне 
почему-то и раз и два вспомнился Звенигород. Я пытался 
понять, при чем тут Звенигород, но так и не понял. Да 
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и в самом деле ничего общего у того и другого города 
не было. 

И вот только теперь, раздумывая над проектом, 
вспоминая Медвежьегорск, я опять вспомнил Звенигород 
и как бы задним числом понял, зачем и почему он мне 
тогда приходил на память. 

Вознесенный на высокий холм и далеко отовсюду вид¬ 
ный, Звенигород приходил мне на память в равнинном, 
замкнутом тайгой Медвежьегорске, как его антитеза, его 
полная противоположность. 

Мне захотелось поговорить об этом с Маринкой. Ин¬ 
тересно, что она скажет. 

Я начал с того, что да, конечно, умели наши деды 
выбирать для городов такие удобные и живописные ме¬ 
ста, что вот и по прошествии многих веков мы не пере¬ 
стаем восхищаться и красотой тех городов и их порази¬ 
тельно удачным местоположением. Однако же, воздавая 
должное художническому вкусу и практической сметли¬ 
вости наших предков, думается, не следует уж слишком 
предаваться самоуничижению и самобичеванию. Мы ведь 
тоже что-то понимаем, в чем-то разбираемся. 

— Так в чем же дело? 

— Просто наступили другие времена. Если раньше 
место для нового града выбирал князь, то место для ны¬ 
нешнего Медвежьегорска было выбрано вообще без ка¬ 
кого-либо участия председателя горисполкома. Нынче 
места для новых городов выбирают Геологи, гидрологи 
и другие столь же скромного общественного положения 
люди. А если еще точнее — места эти указывают и не 
столь люди, сколь сама природа... 

— То есть? 

— А вспомни, как залежи железной руды у горы 
Магнитной указали место Магнитогорску, на калийных 
солях поставили Соликамск, каменное сужение Ангары 
у Братского порога указало место плотине гидростанции, 
а вместе с тем и городу Братску. 

— Значит, даешь Магнитогорск, Соликамск, а о кра¬ 
соте и думать нечего? 

— А между прочим, князь выбирал обязательно вы¬ 
сокое да еще и окруженное с двух сторон водой место не 
только и не столько из одной красоты. Ставя новый го¬ 
род, он в первую голову ставил новую крепость. Именно 
с крепости, с обнесенного высокой стеной кремля, и на- 
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чинались многие славные русские города. Ну, а если 
крепость, так где ее ставить, если не на высоком холме 
да у слияния рек — чем выше холм, чем больше воды, тем 
крепость неприступней... 

— А ведь верно. 

— Нынешние градостроители лишены возможности 
выбора и могут только тихо завидовать Юрию Долго¬ 
рукому или Всеволоду Большое Гнездо. 

— Ну, завидовать — это так. А что еще они должны 
делать. В наши времена... 

— Да, в новые времена должны быть и какие-то но¬ 
вые принципы градостроительства... Ты посмотри, как 
дворцы, скажем, московского Кремля сливаются в не¬ 
расторжимое единство с крепостными стенами и башня¬ 
ми. И не только дворцы — все здания как внутри Кремля, 
так и снаружи его. 

— Ну, нынче, сам же говоришь, и город зачинается 
по-другому, и уж, конечно же, крепостные стены и башни 
в нем ставить ни к чему. 

— Это да. Но если в оные времена кремль был не 
только военным, административным, политическим, но 
еще и архитектурным центром города и, как магнит, 
держал вокруг себя слободы разного ремесленного лю¬ 
да,— где он, этот явственно обозначенный центр, в наших 
городах?! Большое скопление построек, пусть даже рас¬ 
положенных улицами,— это еще не город. Это просто 
много домов — и все. Но не таким ли безличным скопле¬ 
нием домов и улиц являются многие наши новые города, 
и мой Медвежьегорск в том числе?! 

— Однако же, если не сам человек, а природа ука¬ 
зывает место под новый город,— что тут поделаешь! 
Против природы не попрешь. 

— А и не надо переть. Но когда природа то место 
указала и мы начинаем закладывать город —в наших 
руках, черт возьми, построить именно город, а не жилой 
придаток руднику или заводу. Чтобы не город при заво¬ 
де, а завод при городе. И в наших руках построить его 
по единому плану, а не так, что сначала один рабочий 
поселок, да другой, да рядом с ними третий, а потом все 
их циркуляром объединяем в одно и начинаем считать 
городом... 

— А может он, единый центр, совсем и не нужен? 

— Готов согласиться: может быть, и не нужен. Но 
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все равно пусть эти три поселка с самого же начала вы¬ 
глядят, как части единого целого, пусть в их планировке 
чувствуется одна направляющая рука. Пусть город, как 
и любой живой организм, начинается с зародыша... 
В Индии, говорят, даже из двадцати кроликов не соста¬ 
вишь одного слона. А что же, как не кролики эти наши 
рабочие поселки, из которых мы сплошь и рядом состав¬ 
ляем новые города?! 

...Зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал в ней 
Маринкин голос: 

— Витя, в «Художественном» на Арбате, говорят, 
идет новый потрясный фильм. Сходим? 

— Что ж, давай сходим... 

Да, это звонила Маринка. А никакого разговора 
о старых и новых городах не было. Разговор этот я при¬ 
думал за своим рабочим столом. Нынче у меня тяжелый 
день, работа над проектом застопорилась. Все вроде шло, 
и хорошо шло, а вот нынче взглянул критическим оком 
на дело рук своих и увидел, что и это не так, и то не 
эдак. Все-таки очень это каверзное дело — вписывать 
здание в уже застроенный массив, если спервоначала зда¬ 
ние твое в плане не значилось... 

Работа застопорилась. А в такие минуты опять начи¬ 
нают одолевать всякие сомнения в голову лезут всякие 
противоречивые мысли. И хочется поговорить с кем-ни¬ 
будь, высказать эти мысли, хочется, чтобы кто-то или 
отверг их, или, наоборот, утвердил тебя в твоей правоте... 
С шефом я не люблю говорить о работе незаконченной. 
Вот сделаю, покажу и послушаю, что он скажет. А пока 
работа где-то на середине, тут самое лучшее поговорить 
с каким-то близким человеком, пусть даже и неспециали¬ 
стом. Поговорить бы с Владимиром! Впрочем, многое из 
того, что сейчас мне приходит на ум, корешками-то ухо¬ 
дит в наши с ним разговоры. 

Близкого человека среди моих знакомых нет. Вот 
и приходится сочинять такие разговоры, в которых сам 
же с собою споришь. Самый близкий человек у меня — 
Маринка. Но заговорил я с ней как-то, а она мне: 

— Ну что ты, Витя, мудришь? Твое дело — проект 
дворца культуры. Так ведь? Зачем же ты ломаешь голову 
над тем, правильно ли спланирован город да с умом ли 
застраивается? Какое тебе дело до всего города? Пусть 
о нем голова болит у главного архитектора... 
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Вот так мне ответила Маринка. И я на нее очень рас¬ 
сердился. Я даже сказал, что в ее рассуждениях слышу 
голос Альбины Альбертовны, ее любимой мамочки (хотя 
и не мог объяснить, почему, и вообще, при чем тут Аль¬ 
бина Альбертовна). Тогда я рассердился. А вот сейчас 
подумалось: может, Маринка-то права? Может, и в са¬ 
мом деле мне надо поменьше раздумывать над всякой 
всячиной, прямого отношения к моему проекту не имею¬ 
щей?! Ну, что это дает, зачем зря тратить порох?! 

Итак, идем в кино. 

По дороге на Арбат я вспоминаю, как охотно согла¬ 
сился на предложение Маринки. А ведь недавно жалел 
о пропавшем вечере. Как это понимать?.. А понимать, 
видимо, надо очень просто. Тогда у меня было рабочее 
настроение и была возможность посидеть вечер в тиши 
кабинета Николая Юрьевича. Только и всего. А вообще- 
то я начал замечать в последнее время, что домой мне 
не хочется. Я вдруг понял, что у меня и нет никакого до¬ 
ма. У меня есть Маринка и комната в чужом доме, не 
больше. Что уж говорить о какой-то там атмосфере до¬ 
машности, которую я испытал у Вали с Владимиром. 
В нашем доме есть удушливая, постоянно предгрозовая 
атмосфера Альбины Альбертовны. Сама-то Альбина 
Альбертовна, конечно, пребывает в железной уверенно¬ 
сти, что и для мужа и для нас с Маринкой она создает 
райский уют, что дом —полная чаша и все такое. И ска¬ 
жи я ей, что у меня нет чувства дома — она бы просто 
не поняла меня или посчитала за ненормального... Ну, 
я-то ладно, интересно, есть ли чувство дома у Николая 
Юрьевича?.. 

Маринке ехать было ближе, и когда я подошел к ки¬ 
нотеатру, она уже успела купить билеты. 

— У нас еще почти полчаса, что идти в духоту, по¬ 
сидим на бульваре,— предложил я. 

— И вспомним молодость — ударим по мороженому! 

Это был наш давний — еще с поездки на Кавказ — 
пароль: мороженое — значит, вспомним Кавказ. 

— А уж если вспоминать как следует,— добавляет 
Маринка,— махнем сразу же после кино — нынче суббо¬ 
та — на дачу. А? 

— Что ж, махнем,— все так же безвольно согла¬ 
шаюсь я. 

И вот мы сидим на удобной глубокой скамейке неда- 


<>92 



леко от памятника Гоголю и грызем твердое ледяное 
мороженое. 

Тополиный пух белой порошей лежит по краям до¬ 
рожки. Пахнет свежей зеленью, и после разогретого 
асфальта улиц и площадей запах этот слаще меда. В луже 
у водопроводного крана, не обращая внимания на игра¬ 
ющую рядом детвору, купаются отчаянные воробьи. Две 
голубки сели на плечи Гоголю — одна на одно плечо, дру¬ 
гая— на другое,— и монумент от этого приобрел неожи¬ 
данно веселый, комический вид. 

— Чудеса,— говорю я.— Прекрасный памятник убра¬ 
ли, затискали куда-то в глухой двор, а на его место 
поставили... ну, да сама видишь, кого поставили. 

— Но это просто' другой памятник,— возражает Ма¬ 
ринка.— То — Гоголь уже в конце жизни, когда он жег 
«Мертвые души», а это — молодой. 

— При чем тут старый и молодой?! То был Гоголь, 
а это какой-то молодец в поддевке, ничего общего с Ни¬ 
колаем Васильевичем Гоголем не имеющий... 

— А по мне — так ничего. А вот надпись, даже на 
мой непросвещенный взгляд, не очень удачная... 

— Да, тут не хватает только фамилии министра куль¬ 
туры. До сих пор подразумевалось, что писателям да 
еще народным,— а уж Гоголь не народный ли писа¬ 
тель?!— памятники ставит народ... Представь себе: рано 
или поздно, скажем, поставят памятник Толстому или 
Есенину — говорят, уже место выбирают — так вот, по¬ 
ставят памятник Льву Толстому и на нем будет написано: 
от Союза писателей... 

Доспорить нам не дали. 

К нашей скамейке притопала светленькая, вострогла¬ 
зая девочка лет пяти в цветастом таком веселеньком 
платьице. Девочка строго, с подчеркнутым вниманием 
поглядела на нас и произнесла, именно не сказала, а про¬ 
изнесла: 

— Вот сидите вы, едите... 

И пальчиком в нашу сторону ткнула. Я уж подумал, 
не мороженого ли девочка захотела и просит вот таким 
странным образом. Нет, ничего подобного. 

— А ведь в этот самый час...— продолжала девчушка, 
да так значительно и таинственно, глазенки свои сделала 
такими устрашающими, что можно было подумать, где-то 
что-то ужасное должно происходить в этот час.—А ведь 
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в этот самый час,— вдоволь насладившись произведен¬ 
ным впечатлением, после паузы повторила девочка; 

На далекой Миссисипи 
Крокодил грустит по вас... 

Честно признаться, мы не сразу сообразили, что к че¬ 
му, а когда поняли — громко рассмеялись. А Маринка — 
так просто зашлась хохотом: 

— Здорово как! 

Девочка же не только не поддержала нас, не только 
не улыбнулась, но даже и с некоторым осуждением по¬ 
глядела на такую большую и такую легкомысленную 
тетю: по ней грустят, а она хохочет. 

Пожале-ейте крокодила, — 

попросила девочка, 

Ведь несчастный крокодил 
За последнюю неделю 
Никого не проглотил... 

— Вот теперь все,— наконец-то девочка позволила 
себе улыбнуться. Улыбнулась хитро, озорно—даже в 
этой улыбке чувствовалась незаурядная актриса. 

— Маринка, не приставай к людям,— донеслось с од¬ 
ной из соседних скамеек,—сколько раз тебе говорить! 

— Ах, тебя еще и Маринкой зовут! — уж и совсем 
в полный восторг пришла большая Маринка.— Ах, какое 
чудо!.. Дай я тебя поцелую. 

— Можно,— милостиво разрешила девочка и подста¬ 
вила пухленькую румяную щеку. 

Маринка облобызала свою тезку, и та вприпрыжку 
убежала к матери. 

Я посмотрел на часы: 

— Нам пора. 

Фильм был о мужчине и женщине. Он потерял жену, 
она — мужа. У него растет сын, у нее — дочка. Дети вос¬ 
питываются в одном загородном пансионате под Пари¬ 
жем, родители навещают их. Там они впервые и встре¬ 
чаются. Между ними зарождается — это показано очень 
тонко — любовь. Конец фильма: да, они любят друг дру¬ 
га, они счастливы. Но в одну из самых счастливых минут 
вдруг узнается, что счастье это неполное, что не так-то 
просто новой любви переступить через прежнюю, первую. 
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Хотим мы того или нет, но все, что с нами бывает, на¬ 
всегда остается в сердце!.. 

Не знаю уж по каким таким ассоциациям, но перед 
моим мысленным взором промелькнула Валя. И хотя 
длилось это какое-то мгновение, но в груди защемило- 
защемило, словно кто взял и стиснул сердце... 

По дороге домой мы, по обыкновению, говорим о толь¬ 
ко что виденном. Правда, частенько получалось так, что 
мы с Маринкой замечали в фильме или в спектакле одни 
и те же детали, одни и те же находки и промахи, будто 
смотрели одними глазами. Поначалу это обстоятельство 
приводило нас, особенно Маринку, в восторг. Да и как 
было не радоваться: значит, столь близким было родство 
наших душ, значит, мы как бы постоянно были настроены 
на одну волну. Со временем это счастливое обстоятель¬ 
ство стало радовать нас все меньше и меньше, потому что 
разговор получался у нас хоть и очень душевный и очень 
согласный, но довольно скучный. 

— Ты помнишь, как он говорит ей одно — ну, когда 
сидят в кафе — а думает совсем о другом? 

— Да, там режиссер нашел точную деталь: во время 
разговора он вынимает из вазы на столе красную розу — 
любимый цветок той, о которой думает... 

— А помнишь... 

Хорошо «а помнишь» раз или два, а когда семна¬ 
дцать — это уже не так интересно. 

Вот и нынче в метро, по дороге на Казанский вокзал, 
стоило мне вспомнить какой-нибудь эпизод из фильма — 
Маринка тут же подхватывала и продолжала говорить 
о нем так, как говорил бы я сам. 

— Хорошо там с собакой получилось — это когда они 
идут берегом моря, прибойная волна накатывается на 
песок, а по этому мокрому песку с такой великой радо¬ 
стью собака бегает... 

— Да, через собаку передано их состояние, может, 
сильнее, чем если бы они сами были в кадре. И как толь¬ 
ко режиссер сумел заставить так здорово сыграть — не 
актера —-собаку!.. 

Лишь в одном наши точки зрения не сошлись. 

Есть в фильме эпизод, когда главный герой, автомо¬ 
бильный гонщик, сразу же по окончании очень трудного 
состязания на той же машине едет ночь напролет почти 
через всю Францию, чтобы утром увидеть любимую. 


295 



И получается, что всего проехал он, чтобы увидеть лю¬ 
бимую женщину, что-то чуть ли не шесть тысяч километ¬ 
ров. 

— Шесть тысяч! — воскликнула Маринка.— Как мало 
сейчас мужчин, способных на такое! — И зачем-то обвела 
взглядом полупустой вагон электрички, куда мы как раз 
зашли, словно бы хотела убедиться, что среди едущих 
в вагоне мужчин, конечно же, не найдется ни одного, 
«способного на такое». 

— Ну, во-первых, далеко не каждый мужчина распо¬ 
лагает гоночной машиной,— сказал я на это.— А во-вто¬ 
рых, ровно столько, наверное, нынче и женщин, из-за 
которых стоит гнать шесть тысяч верст. 

Тут-то наши мнения и разошлись. Маринка продолжа¬ 
ла настаивать, что дело все-таки в мужчинах — не тот 
нынче пошел мужчина, измельчал: он или увяз в какой- 
нибудь обожаемой им технике — электронике или, еще 
хуже, погряз в быту, в житейских мелочах, и утратил 
чувство поэтического, возвышенного отношения к жен¬ 
щине. 

Что ж, какая-то доля истины, может, даже и немалая, 
во всем этом, пожалуй, есть, отвечал я ей. Но надобно, 
наверное, кума, и на себя оборотиться. 

— Ты помнишь наш разговор о мини-юбках?.. А об¬ 
ратила внимание, как одета женщина, из-за которой он 
проехал шесть тысяч? Он ни разу не видел ни ее плеч, 
ни коленок: она то в глухом свитере и длинной юбке, то 
в каком-нибудь таком платье, под которым и фигура-то 
едва угадывается. Значит, за что-то другое он ее полю¬ 
бил. А много ли этого другого у тех нынешних модниц, 
которые из кожи, а точнее бы сказать, из одежи вон 
лезут, чтобы привлечь внимание мужчины в первую оче¬ 
редь к своей внешности?! Из-за одних же красивых ко¬ 
ленок— это даже и при наличии гоночной машины — 
шесть тысяч, согласись, покажется далековато. Потому 
что голые коленки, такие же, если не лучше, можно и по¬ 
близости найти. Труднее найти человека. А если ты его 
нашел — и десять тысяч не расстояние, и на Луну за ним 
полетишь. 

— По-твоему получается, что все женщины пустые 
и легкомысленные, а мужчины — сплошные умницы. 

— И совсем не получается. Сколько среди нашего 
брата дураков — это даже и статистике не поддается. 
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И пустопорожних модников, которые мало в чем уступят 
вашему брату, тоже порядочно. 

— Самокритично! 

— Самокритика тут ни при чем. Общий парадокс 
века: наше время стало временем... ну, как бы это ска¬ 
зать... триумфа белых ворон. Если раньше выделяться, 
отличаться от всех считалось дурным тоном, то сегодня 
к этому стремятся, и стремятся не как-то там втайне, 
в душе, а совершенно открыто... Я не об этом. 

— О чем же? 

— Я о том, что просто-напросто мы, наверное, друг 
друга стоим... Сколько написано стихов — и каких сти¬ 
хов! Каких великолепных стихов! — о женской красоте, 
о женском обаянии. Но согласись, если бы перед Пушки¬ 
ным предстала синтетическая красавица с дымящейся 
сигаретой в зубах и стаканом — пусть даже бокалом — 
пива в руке,— вряд ли бы он написал: «Я помню чудное 
мгновенье: передо мной явилась ты, как мимолетное ви¬ 
денье, как гений чистой красоты»... Или, по нынешним 
временам, и женское обаяние, и женское достоинство 
стали устаревшими понятиями?! Тогда и откуда взяться 
поэтическому отношению к женщине? 

— Витя, Витя! На нас уже оглядываются. Потише. 

А, черт, и в самом деле, чего ты раскричался-то? Кого 
и в чем хочешь переубедить?! 

Вспомнилось, как однажды точно так же остановила 
Владимира Валя... Да, вот Владимир за Валей не то что 
на гоночной машине, а пешком бы пошел хоть за шесть, 
хоть за десять тысяч километров... 

Мне вспомнилось, как в первый же вечер Владимир 
сказал: дело оборачивалось так, что или мне или Вале 
оставлять учебу из-за Василька. Валя настояла, чтобы 
я кончал: тебе, мол, только год остается... И я тогда еще 
спросил себя: а способна ли на такое моя милая Марин¬ 
ка? Риторический вопрос. Ей такое и в голову не придет. 
Ее голова занята другим: как это было бы здорово, как 
красиво, если бы ради нее кто-то прошел или проехал 
шесть тысяч километров... 


16 

Мы проехали свои тридцать километров и сошли. 
Малаховка уже спала. Только редкие окна светились 
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в домах, что поближе к линии. А чем дальше мы уходили 
от станции, темнота делалась гуще. 

На дереве, недалеко от тропы, по которой мы шли, 
ворохнулась и пискнула, должно быть, во сне какая-то 
пичуга. 

— Страшно!—Маринка вздрогнула и прижалась ко 
мне. 

Я вспомнил недавнюю — сколько это было: две или 
три недели назад? — охоту на глухарей и улыбнулся. Все 
относительно: мы провели целую ночь в дикой тайге, 
и нам было не так уж и страшно; Маринке страшно позд¬ 
ним вечером в трех шагах от дома... 

Домработница Маша зимой жила на даче наездами, 
а с началом сезона переселялась в Малаховку насовсем: 
копала огород, возилась с рассадой, работала в саду. Так 
что было кому нас и встретить, и приготовить ужин. 

И вот мы сидим с Маринкой на той же нашей терра¬ 
се. Она — в своем любимом плетеном кресле-качалке, 
я — на плетеном же лежаке; на столе закуска и бутылка 
вина. Все так, как и четыре года назад. Даже ночь такая 
же темная, беззвездная. Разве что Маринка не в том па¬ 
мятном ромашковом сарафане — его уж, поди, и нет 
в живых,— а в легком халатике. Май стоит на удивление 
теплый, по ночам и то тепло, и я тоже в одной рубашке 
без пиджака. 

Все так же, как и четыре года назад. А только в ка¬ 
чалке и та и не та Маринка. Она изменилась, постарела? 
Ничуть. Стала менее красивой? Нисколько. Женской кра¬ 
соты у нее, может быть, даже еще и прибавилось: округ¬ 
лились руки, налились груди... Так что дело, наверное, 
не в Маринке. Ты сам стал другим и глядишь на нее уже 
другими глазами. Тогда ты видел эти руки, эти коленки 
и ни о чем больше не задумывался, тебе одного этого 
было достаточно. Теперь мало, теперь задумываешься. 

Ну, так за кого выпьем,— Маринка подняла ста¬ 
кан,— за мужчин или за женщин? 

— Давай выпьем за женщин. 

— Это великодушно с твоей стороны. 

Маринка улыбается. Когда она улыбается вот так, 
один на один со мной, улыбка у нее выходит какая-то 
по-мальчишески задорная, и Маринка, наверное, знает, 
что такая она мне нравится. А нынче и эта улыбка меня 
почему-то не трогает. 
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— За шесть тысяч! 

Дались ей эти шесть тысяч! Мгновенной чередой 
у меня проносятся в голове: гонщик в летящем через всю 
Францию автомобиле; кинотеатр «Художественный», ря¬ 
дом с ним церквушка на Новом Арбате; похожая церк¬ 
вушка в Медвежьегорске, до которой из Петербурга 
тоже, наверное, около шести тысяч... 

Я выпиваю свой стакан и говорю Маринке: 

— А тебе не припоминается... Ну, что ли, обратная 
картина: женщины за мужчинами проехали шесть тысяч 
верст? Притом проехали не в комфортабельных гоночных 
машинах по асфальтированному шоссе, а на переклад¬ 
ных, в санях да телегах, по снегу, по пыли, по 
грязи... 

— Ты, Витя, говоришь какими-то загадками. 

— Почему же? Я говорю об одном общеизвестном 
факте русской истории, Марина Влади. Было это лет сто 
пятьдесят назад... 

— А-а, ты про жен декабристов! 

— Да, я говорю про русских,— я выделил это сло¬ 
во,— женщин. 

— Ну зачем же напирать-то! —Маринка даже немно¬ 
го отодвинулась от меня.— Разве национальность имеет 
какое-то значение. 

— Не знаю, но когда Некрасов писал об этих женщи¬ 
нах, то свою поэму, как ты помнишь, почему-то назвал 
не просто «Женщины», а «Русские женщины». Для него, 
как видишь, это имело значение! 

— Неинтересная поэма,— с присущей ей логичностью 
сказала Маринка и даже губы этак пренебрежительно 
скривила.— Малохудожественная. 

Захотелось сказать в ответ что-то резкое, грубое, ру¬ 
гательное, может, даже ударить по искривленным губам, 
и на какую-то секунду мне стало не по себе от такого не¬ 
лепого, впервые явившегося желания. 

— Ну, конечно, какой интерес могут представлять 
для современного да еще и утонченного читателя пере¬ 
живания женщин, едущих за своими мужьями из блиста¬ 
тельного Петербурга в каторжную Сибирь?! Едущих не 
на год, не на два, на всю жизнь. К тому же один сплош¬ 
ной текст и никаких тебе нюансов, никакого подтекста... 
Ну да мы сейчас не о поэме. Мы — о русских женщинах. 
И вот, как ты считаешь: есть такое понятие «русская де- 
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вушка», «русская женщина»? Или и его тоже надо счи¬ 
тать безнадежно устаревшим?! 

— Тебя, Витя, словно подменили. В последнее время 
с тобой разговаривать стало невозможно: все вопросы, 
вопросы... 

Маринка явно хитрит. Сказать нечего, вот и поэма 
неинтересная, и разговаривать невозможно. 

— А может, ты все же ответишь, — настаиваю я, хотя 
и понимаю, что настаивать глупо, ни к чему. 

— Да что отвечать-то. Ведь это когда-а было! 

— Чем не ответ! Было и прошло, и нечего об этом по¬ 
минать. Автомобилист, едущий через всю Францию, что¬ 
бы обнять любимую,— это тебя потрясло. А женщины, 
едущие через всю Россию, чтобы разделить тяжкую участь 
своих мужей,— это малоинтересно. 

— Я не понимаю, что ты хочешь. 

— Видишь ли, когда Некрасов так назвал свою поэ¬ 
му, я не думаю, что он хотел как-то обидеть или тем более 
унизить, скажем, француженок или англичанок. Я думаю, 
что он был интернационалист не меньше нас с тобой. 
Видимо, он просто хотел выделить, подчеркнуть какие-то 
черты именно русского характера, русской женщины. 
У французов и француженок есть что-то свое, отличаю¬ 
щее их от русских, у англичан — свое. Ну и, как говорит¬ 
ся, на здоровье. Это даже хорошо, что люди разных 
наций — разные. 

— Что же плохо? 

— Плохо, когда это «свое» начинает размываться, 
нивелироваться под мировые стандарты, а то и вовсе 
заменяться, вытесняться чужим. 

— А как же тогда со слиянием наций в будущем? 

Вот она, школьная постановка вопроса! Заучила фор¬ 
мулу и с умным видом «встромляет» ее в разговор. 

— Ну, во-первых, это дело далекого будущего. А во- 
вторых, слияние должно идти, наверное, через обогаще¬ 
ние чужим, без отказа от своего, а не наоборот. А то уж 
больно бедными придем мы в это прекрасное далёко. 
Лучше будет, наверное, если сольются богатые, а не об¬ 
нищавшие... Да и уж если ты так хорошо это заучила, 
то надо бы помнить, что единение наций должно идти 
через расцвет — заметь: не через угасание, а через рас¬ 
цвет — национального. 

— А вот это я всегда представляла очень смутно... 
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Мне не нравилось, что Маринка своими дурацкими 
вопросами увела разговор куда-то в сторону. Но уж если 
ей непременно хочется показать свою ученость, я подниму 
брошенную ею перчатку. 

— А мне так, наоборот, представляется очень ясно, 
очень конкретно: текут реки, сливаются друг с другом 
и образуют море. 

— И все? 

— И все. 

— А как же тогда с расцветом? В море-то вода оди¬ 
наковая. 

— В Черном или Каспийском — да. Но то море будет 
немного отличаться от них... Помнишь, когда мы ехали 
по Военно-Грузинской дороге? Помнишь то место, где 
сливаются Арагва с Курой? Голубая Арагва уже влилась 
в темно-желтую Куру, йо еще долго идет, не смешиваясь, 
ясной голубой струей... Так вот, мне думается, что и вода 
каждой реки, впадая в то море, будет сохранять свой осо¬ 
бый вкус и цвет. Потому, что у каждой реки, у каждой 
нации — свой особый исток. У одной в горах, у другой 
на равнине, у третьей в лесах... 

— А у тебя здорово получается, Витя,— признала 
Маринка.— Я что-то начинаю понимать. 

Здорово получается не у меня, а у Владимира. Я лишь 
повторяю то, что слышал от него. Ніу, не то чтобы повто¬ 
ряю, однако раньше у нас с тобой об этом вряд ли бы 
и разговор мог зайти. 

— Ну, там здорово или нет, а только то море, или, 
говоря по-другому, общечеловеческая культура, станет 
богатым лишь в том случае, если каждая река будет не¬ 
сти свое, национальное, когда она будет питаться своими 
национальными истоками. И по дороге к морю той или 
другой реке вовсе не обязательно оглядываться на со¬ 
седние или тем более подлаживаться под их течение. 
Бежит горная речонка вприпрыжку по камням-валу¬ 
нам — и пусть ее. А Волге-то лесной-степной зачем, глядя 
на нее, вприпрыжку — она же Волга — широка, глубока, 
сильна... 

— Ну что ж, нам ничего не остается, как выпить за 
истоки! 

Мне опять не понравилось, что Маринка только что 
сказанное восприняла на каком-то полусерьезе: молодец, 
Витя, давай выпьем, и все. А для меня это было важно 
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и дорого потому, что я, может быть, впервые попытался 
самостоятельно осмыслить слышанное от Владимира. 
Так бывает, когда один композитор берет у другого тему 
и разрабатывает ее по-своему. 

— В твоей морской картине, похоже, есть какой-то 
подтекст, но я его не совсем улавливаю. Кто на кого 
оглядывается и кто к кому подлаживается? 

Мне уже не хотелось вести разговор в прежнем ключе. 
Маринка жаждет конкретности. Что ж! 

— Мало ли кто оглядывается. А если недалеко ходить 
за примерами, скажем, не дальше Малаховки — прямо 
с тебя и можно начинать. 

— Ого! 

— Вот тебе и ого. Течешь-плывешь вроде бы Волгой, 
а оглядываешься на Сену.— Мне опять захотелось лени¬ 
во развалившейся в кресле Маринке сказать что-то рез¬ 
кое.— Почему ты, русская женщина, не осмеливалась 
надеть русские сапоги, пока тебя на это не благословил 
Париж? Почему ты танцуешь шейк и хали-гали и поешь 
песни, написанные в тех же припадочных ритмах? 

— Постой, постой, Витя, но песни-то сочиняю не я,— 
остановила меня Маринка. 

— Что верно, то верно. Однако же сочиняют их опять 
же наши, доморощенные композиторы... И коль уж речь 
зашла о сочинителях. Сколько ты... ладно, не ты, а мно¬ 
гие, в том числе и мы с тобой... Так вот, мало ли мы с то¬ 
бой видим фильмов, сделанных нашими режиссерами, но 
сделанных под французов или под итальянцев? Даже 
русских классиков и то ухитряются экранизировать под 
заграничным соусом. А сколько мы прочитали, в той же 
«Юности», рассказов и повестей, написанных под Хемин¬ 
гуэя, под Сэлинджера, даже под Камю — под кого угод¬ 
но, лишь бы только, упаси бог, не быть похожим на кого- 
нибудь из русских писателей. 

— Ну, уж ты, пожалуй, слишком. 

— Слишком? Да вот... где мой портфель? — Я встал 
с лежака, взял портфель и достал из него толстый лите¬ 
ратурный журнал.— Журнал проводил анкету, и вот тебе 
ответы одного модного молодого поэта. На вопрос, кого 
он считает своими учителями, поэт перечисляет... раз, 
два, три... шестнадцать, нет, семнадцать — какая энци¬ 
клопедическая широта! — семнадцать имен, и среди них 
ни одного — погляди и убедись! — ни одного русского. 
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Будто бы не было и нет великой русской литературы, ве¬ 
ликого руского искусства и будто бы не у кого учиться. 

— Но разве нельзя учиться у иностранцев? 

Железная Маринкина логика! 

— Да кто же говорит, что нельзя! Россия при Петре 
у кого только не училась — у немцев, у голландцев, 
у англичан, даже у своих врагов шведов, но — оставалась 
Россией. Горький, например, сам признавался, что учился 
у французских писателей. Но, учась у французов, он все 
же писал не под французов, а оставался русским писа¬ 
телем. 

Говорил я горячо, но получалось так, что мысли, 
казавшиеся мне большими и яркими, высказывались ка¬ 
кими-то тусклыми, закругленными («учусь»!) словесами. 
А может, еще и то сбивало и сердило меня, что Маринка 
относилась к нашему разговору как-то уж очень спокой¬ 
но, если не безразлично,— ну, будто бы о тех же самых 
купальниках говорили. Впрочем, о купальниках она рас¬ 
суждала с большим пылом и жаром. 

— А мне так казалось,— Маринка лениво потянулась 
в кресле,—что в последнее время как раз произошел по¬ 
ворот к прошлому. 

— Ты хорошо сказала: национальные истоки для 
тебя — прошлое. 

— Не придирайся к словам. Разве в них дело? 

— Кстати уж, а что ты разумеешь под истоками? 

— Ну, народное искусство...— Маринка замялась.— 
Народные песни, хороводы, резьба по дереву... 

— Прялки, туеса, шкатулки,—в тон ей продолжил я. 

— А что, разве это не правильно? 

— Оно, может, и правильно, но больно уж как-то по- 
верхи. И кое-кому зацепиться тут очень удобно. Ах, вы 
за старину?! Ах, вам снятся-видятся резные наличники, 
кокошники, расписные прялки?! А не нужны ли еще 
впридачу лапти и курная изба? И пошло-поехало, и пре¬ 
красная, высокая идея осмеяна, похоронена... Истоки — 
это, конечно, и народное искусство, и Кижи, и Василий 
Блаженный. Но — не только. Это, наверное, еще и... 

— Что и? — поторопила меня Маринка. 

Черт возьми! Оказывается, куда проще изречь, что 
это не так, а вот как — скажи, попробуй! 

— Истоки надо искать, наверное, прежде всего в ис¬ 
тории народа. И не в истории вообще, а в тех ее... ну, 
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что ли, узловых сплетениях, которые складывают и обоз-^ 
начают национальный характер народа. Для нас, рус¬ 
ских, это, наверное, и Илья Муромец с Васькой Буслае¬ 
вым, и Куликово поле, и Бородинское поле, а еще 
и Ермак Тимофеевич со Стенькой Разиным... Это, между 
прочим, и декабристы, и Некрасов с его «малохудожест¬ 
венной» йоэмой о русских женщинах. 

— Ну, если у меня поверхи, то у тебя, может, и глу¬ 
боко, но уж очень общо,— огрызнулась Маринка.— 
Русский характер — что это за абстракция? 

Вот и опять наивная, нелогичная Маринка поставила 
тебя в тупик. Вроде и вопрос-то не такой >ж мудреный: 
кому не известно, что русский характер — не абстракция. 
Алексей Толстой, вон, в войну даже рассказ под таким 
названием написал. А только как ответить своими сло¬ 
вами?! 

— Давай уж будем последовательны. Может, русский 
человек — тоже абстракция? 

— Ну зачем же ты на вопрос вопросом отвечаешь?! 
Тогда давай лучше спать,— так неожиданно оборвала 
разговор Маринка и при упоминании про сон даже зев¬ 
нула. 

Это меня уже окончательно вывело из равновесия: 
говорим о важных, можно сказать, святых вещах, а она 
зевает, будто старый пустой анекдот услышала! 

— Да ты...— я резко встал со своего места и с силой 
шмякнул оказавшийся у меня в руках журнал о стол.— 
Да ты... 

— Что я? — Маринка, видимо, почувствовала мое со¬ 
стояние и, не дожидаясь ответа, уже другим — примири¬ 
тельно-ласковым— голосом сказала:—Ты, Витя, навер¬ 
ное, лишнего выпил... А если что еще хотел сказать — 
завтра скажешь. Завтра у нас целый день. А сейчас 
и действительно спать пора, поздно. 

Пока Маринка говорила эти слова, первая, самая 
высокая волна схлынула. Теперь я злился уже не столько 
на нее, сколько на себя. «Здорово получается!» У Влади¬ 
мира — вот у кого получается! Он ведет разговор, и 
никакими вопросиками его не собьешь. А ты расте¬ 
каешься мыслью по древу, а когда нужно сказать 
что-то главное, начинаешь мямлить, спотыкаться, будто 
и в самом деле лишнего хлебнул... Ну и то сказать: раз¬ 
говариваешь ведь не с противником, а с близким челове- 
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ком, единомышленником — почему же он тебя так плохо 
понимает?.. 

Все, как и четыре года назад... 

Нет, не так. 

Не так! 


Наутро встали поздно. 

Со сна нехотя, молча позавтракали. 

День обещал быть погожим, солнечным. 

— Может, сходим в лес, погуляем? — предложила 
Маринка. 

— Давай сходим, погуляем. 

Больше всего лес я люблю в солнце. В дождь или 
в серые дни и он мне кажется серым, однообразным. 
А в солнце — весь трепещет золотыми бликами, весь жи¬ 
вой и многоцветный. И лесные жители тоже радуются 
солнцу —поют, стрекочут, цвенькают, аж звон стоит 
в ушах: 

Особенно хорош майский лес. Деревья покрыты толь¬ 
ко-только народившейся листвой — чистой, нежной, еще 
не испытавшей обжигающих лучей июля. Трава под но¬ 
гами тоже молодая, лишь недавно пробившая покров 
прошлогодней листвы. И куда ни глянешь — все зелено, 
свежо, молодо. 

Предвесенняя тайга мне тоже по-хорошему запомни¬ 
лась. Но чувствовал я себя в ней напряженно, как в гос¬ 
тях. Здесь я был дома, и все кругом было свое, близкое. 
Ну и, конечно, веселей был этот пронизанный солнцем 
подмосковный лесок ночной угрюмоватой тайги. 

Маринка шла лесной тропой впереди меня. На ней 
было короткое светлое платье без рукавов, в темных во¬ 
лосах— и когда только успела! — белела заколотая 
кисточка цветущей черемухи. 

«А если что еще хотел сказать — завтра скажешь...» 

Нет, продолжать вчерашний разговор не было ника¬ 
кого желания. Зачем?.. Мне куда интересней было мыс¬ 
ленно продолжить другой разговор. Тот, короткий ночной 
разговор в тайге с Владимиром. 

Для Вали и русский человек, и русский характер — 
это уж определенно не абстракция. И про жен декабри¬ 
стов она вряд ли сказала бы: «Так это когда-а было!..» 
Для нее это не прошлое. И, читая поэму Некрасова, она, 
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наверное, меньше всего задумывалась над ее литератур¬ 
ными достоинствами, зная, что в основе поэмы лежит не 
досужий вымысел автора, а реальный жизненный факт 
и реально жившие люди... Шесть тысяч километров. 
Могут ли идти в какое-то сравнение те и эти?! 

Похоже, наше хождение по лесу привело Маринку 
в отличное настроение. Вот она прихлопнула ладошкой 
нарядную бабочку и радуется, как ребенок. А вот сложи¬ 
ла руки рупором и негромко кричит в лесную чащу: 

— Люб-лю-ю! 

Потревоженный лес возвращает ей приглушенное 
«ю-у» и опять затихает. 

...В очень высокой цене у нас слова! А ведь кому не 
известно, что истинная суть человека определяется по¬ 
ступками. Но слова говорятся каждый день и каждый 
час, поступки же совершаются куда реже, а есть и такие, 
что один раз в жизни. «Я люблю тебя! Я люблю тебя 
больше жизни!». Как это сладко звучит! Но наступает 
критическая минута, и оказывается, что человек хоть 
и любит другого больше жизни, но не больше себя, себя- 
то любит еще больше... Другой таких слов на ветер, как 
вот сейчас Маринка, не бросает, но в ту минуту своим 
поведением «доказывает», что именно он-то и любит. Но 
ведь минута когда-а наступит! Может, пять лет пройдет, 
а может, и полжизни, а крутого поворота, крутой минуты 
так и не наступит... 

Стань я кому-нибудь рассказывать про Валю и про 
Маринку — и что? А то, что любой и каждый мне бы ска¬ 
зал: ну что ты, Валю и любить-то не за что — неинтерес¬ 
ная, неживая какая-то, не то что Маринка... Потому что 
все хорошее, что есть в Маринке,— все, как в витрине, 
на виду. У Вали на виду очень мало, все главное — в глу¬ 
бине... 

— Гляди-ка, Витя, медвежья берлога.—Маринка 
показывала на яму у вывороченной с корнем березы. 

— Потише,— сказал я шепотом. 

— А что? — тоже шепотом спросила Маринка, и у нее 
даже глаза загорелись. 

— Как бы медведь не услышал, он небось где-нибудь 
поблизости... 

Маринка не знала, то ли обидеться, то ли рассмеять¬ 
ся. В конце концов рассмеялась. Завидно легкий харак¬ 
тер у человека! 
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Мы вышли на опушку. Вдали, за речкой, за полями, 
сверкнул на солнце шпиль сельской колокольни. И когда 
я увидел эту колокольню, понял, что все утро, весь ны¬ 
нешний день думаю о своей медвежьегорской церквушке. 
Разговариваю с Маринкой, вспоминаю таежную ночь 
у костра с Владимиром, гляжу, как березы купаются 
в солнечном свете, а где-то там, на дне памяти, маячит 
старенькая церковка. И ко мне приходит окончательное 
решение: ее надо сохранить! Я завтра же позвоню в Мед¬ 
вежьегорск и скажу, что этот памятник истории включаю 
в свой общий архитектурный замысел. Наверное, это 
будет не так просто. Так же, как непросто будет добиться 
и отмены решения о сносе церквушки. Но я буду доби¬ 
ваться. 

Я добьюсь! 

И как только я себе это сказал — сразу стало легко. 
Горький осадок после вчерашнего разговора тоже стал 
вроде бы рассасываться. 

Маринка по-прежнему шла впереди и тихонько напе¬ 
вала. Я не заметил, как и сам начал высвистывать что-то 
веселое. 

Хорош майский лес в солнце! 

17 

Нынче в самом конце рабочего дня Маринка зашла 
за мной, и мы заявились домой вместе. 

Встретила нас Альбина Альбертовна подозрительно 
ласково. Не иначе, какой-нибудь подвох скрывается за 
этой медоточивой ласковостью. 

Так и есть. Чтобы накормить милых детей чем-то 
вкусным, затеяла Альбина Альбертовна какой-то необык¬ 
новенный салат, а майонеза — ну надо же, как нарочно,— 
оказывается, нет, весь вышел. А ей так хочется угостить 
нас чем-нибудь вкусненьким... 

Само собой разумеется, не Мариночке же идти в ма¬ 
газин, да еще вечером. Идти надо мне. Ну, а уж пошел — 
заодно, какая разница! — надо купить сыра и колбасы 
«салями», да немножко ветчины, а если не очень жир¬ 
ная — можно и побольше. А еще хорошо бы — заодно же, 
какая разница! — купить... 

Я уже открыл дверь, уже шагнул за порог, а Альбина 
Альбертовна все еще продолжает наращивать перечень 
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продуктов, которые заодно с банкой майонеза мне следует 
купить. 

Потом мы ужинаем. Салат и в самом деле очень вкус¬ 
ный, как впрочем, и все остальное. 

Маринка за ужином как-то к слову вспоминает вост¬ 
роглазую проказницу, которая пугала нас крокодилом на 
Гоголевском бульваре. 

— Пожалейте крокодила!..— с той же просящей ин¬ 
тонацией протянула Маринка.— Ах, мама, если бы ты 
видела, какое чудо эта девчушка! 

Почти сразу же после ужина ложимся. Нет, не 
спать — до сна еще далеко — просто застилаем свой ди¬ 
ван и ложимся. Почитать, поговорить, поиграть в нашу 
игру... 

И когда мы ложимся, я говорю Маринке: 

— А почему бы и нам не завести такое чудо? 

— Ну, зачем ты опять за старое?! Ты же знаешь..; 

Да, я знаю, потому что спрашиваю об этом уже не пер¬ 
вый раз. 

Как поженились, детей иметь было нельзя, потому что 
еще учились. Но и когда институт остался позади, оказа¬ 
лось, что им, то есть нам, опять детей иметь нельзя, рабо¬ 
та у них такая, призвание такое, что дети неизбежно 
будут помехой. 

— Мы же с тобой творческие люди, Витя, и зачем же 
нам свои творческие замыслы приносить в жертву?! Тем 
более что мы пока еще так мало успели, нам надо снача¬ 
ла что-то сделать. 

— Но ведь я скольких редакторов знаю как мужчин, 
так и женщин, у которых по двое, по трое детей,— и 
ничего. 

— То — редакторы, а у меня еще и творчество. И оно 
для меня —ты это прекрасно знаешь — важней всяких 
там брошюр о кукурузе... Конечно, мне еще мало удалось 
напечатать, у меня на счету пока только журнал да жен¬ 
ский календарь, но тем более, значит, нельзя себя по ру¬ 
кам связывать... 

Ох, уж это творчество! Маринка говорила про не¬ 
большой очерк, который опубликовал журнал для 
крестьянской молодежи, и про статью, напечатанную 
в женском календаре. В Юлькином салоне статейка эта 
произвела настоящий фурор. «Представьте,— взахлеб 
рассказывала собравшимся «талантам» какая-то на- 
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сквозь крашенная девица, — купила я календарь, листаю 
от нечего делать и вдруг .вижу — Мариночкина статья. 
Статья невелика, но ведь это же мильонный тираж! Не¬ 
заметно-незаметно, а наша скромная Мариночка стано¬ 
вится всесоюзной известностью...» 

Ох, уж это мне творчество!.. Я как-то стесняюсь 
говорить про свою работу, что она творческая, рабо¬ 
та и работа. А Маринка этим словом так и сыплет. Дур¬ 
ное влияние Юлькиного салона, что ли, сказывается — 
там это словечко в большом ходу... Оно бы сначала 
сотворить что-то надо да подождать, как другие это 
оценят, а уж потом колотить себя в грудь: я — твор¬ 
ческая личность. Впрочем, даже и тогда колотить не обя¬ 
зательно. 

— Конечно, хорошо бы иметь ребенка — разве я что 
говорю. Но ведь это значит сколько-то лет вычеркнуть 
из жизни, потому что, кроме пеленок да манной каши, 
что ты еще знать и видеть будешь... Ты скажешь: мама. 
А мама говорит, что и так на ее плечах весь дом и сколь¬ 
ко еще можно на нее наваливать. 

—- А еще она говорит, пока нет детей, только и по- 
жнть-то в свое удовольствие,— подсказываю я. 

— Что ж, в какой-то степени и это верно... 

Пожить в свое удовольствие! Тоже слышу не первый 
раз. Но что это такое: пожить в свое удовольствие?! Сло¬ 
ва одни и те же, но, наверное же, каждый вкладывает 
в них свои понятия... Самое мое большое удовольствие 
в жизни — это работа. Работа и Маринка. Может, про 
Маринку говорить так и не совсем хорошо, но что делать, 
если она и в самом деле мон плезир, как говорят фран¬ 
цузы,— мое удовольствие... 

— А что ты понимаешь под этим? — спрашиваю 
я Маринку. 

— Под чем? 

— Ну, вот пожить в свое удовольствие? 

— Это одним словом не скажешь...— Маринка в яв¬ 
ном замешательстве.— Ну, вот есть у меня ты... 

Хорошо, а еще что? Молчишь. Оно и понятно. Работа 
для тебя никакое не удовольствие. Сказать, что большую 
радость тебе доставляет коловращение в Юлькином са¬ 
лоне, у тебя храбрости не хватает —уж очень мелка та 
радость. 

— Что же еще? Что? 
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— Ну, не знаю... Радоваться жизни. Что-то делать 
в жизни... 

Мне хочется спросить: а что ты делаешь в жизни,— 
но я удерживаюсь: не слишком ли жестоко?! Маринка же 
не настолько глупа, чтобы не понимать, что все ее твор¬ 
чество — не больше, как красивое слово, красивая роль, 
которую она однажды избрала и теперь в меру своих спот 
собностей играет перед окружающими и перед самой 
собой. И если лишить ее этой иллюзии — что же ей ос¬ 
танется?! 

Минуту-другую мы молчим, и я вдруг слышу мерное 
посапывание Маринки. Да, она уже спит. Она засыпает, 
как ребенок, неожиданно и быстро. Вот только что раз¬ 
говаривала с тобой, может, рукой тебя трогала и — уже 
спит. Спит тоже по-детски — обязательно в какой-то не¬ 
ловкой позе, потому, наверное, и выглядит трогательно¬ 
беспомощной. И если днем или там перед сном мы по¬ 
ругались, поссорились с ней, и ложусь я сердитым, может, 
даже злым на нее, стоит только увидеть ее спящую — вся 
злость уходит, хочется пожалеть, приласкать этого трога¬ 
тельно-беспомощного ребенка... 

Мне не спится. 

Я все думаю и никак не могу понять, что же произо¬ 
шло? И когда это произошло? Как так получилось, что 
говорим мы вроде бы об одном и том же, а понимаем по- 
разному?! Куда девалось родство душ, какое обнаружи¬ 
лось еще на Кавказе, еще в самом начале нашего зна¬ 
комства, и которому мы так радовались?! Да и как не 
радоваться: ведь это же прекрасно, когда люди понимают 
друг друга с полуслова... Но что же это такое тогда про¬ 
исходит? Книгу ли читаем, кино ли глядим — смотрим на 
все вроде бы одними глазами. В музей какой пойдем или 
на художественную выставку — переглянемся перед кар¬ 
тиной— и уже поняли друг друга. Вращаясь в одной и 
той же интеллектуальной, как бы сказала Юлька, среде, 
мы даже анекдоты узнавали одинаковые: я начну расска¬ 
зывать, а Маринка после первой же фразы усмехается с 
этаким чувством превосходства: с бородой, мол, наш зав- 
юмором еще на той неделе рассказывал. Но как же так 
получается, что во всем этом у нас полное родство душ, 
а в чем-то большом и главном родства нет, как не бы¬ 
вало?! 

И не мишура ли это книжное и киношное родство по 
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сравнению с таким родством, с таким отношением друг 
к другу, какое я видел у Вали и Владимира?! У нас с Ма¬ 
ринкой все больше слова да слова, человек же сказы¬ 
вается в поступках... 

Я попытался вспомнить, что говорила мне о своих 
чувствах Валя — а ведь она любила меня, и еще как лю¬ 
била!— пытался вспомнить и не припомнил ничего. Ни 
единого слова. Да и как было припомнить, если таких 
слов Валя попросту не говорила... И в то же время как 
много и красиво умела говорить о своих чувствах Марин¬ 
ка! Тогда мне казалось, что Валя, наверное, и не может 
любить по-настоящему, а вот Маринка — Маринка любит 
меня глубоко и возвышенно. 

У Вали с Владимиром, на первый взгляд, нет никако¬ 
го родства, у них и специальности-то друг от друга дале¬ 
кие. Но это — только на первый взгляд. А когда жизнь 
повернулась круто, Валя без красивых слов поступилась, 
может быть, даже своей мечтой. Теперь ей доучиваться 
в институте нелегко... Маринка не хочет поступиться ни¬ 
чем. А ведь семья, наверное, только начинается с радости, 
а потом-то всяко бывает, и обязательно приходится то 
одному, то другому в чем-то поступаться. 

Сколько раз я говорил Маринке: ладно, учились, но 
теперь-то мы самостоятельные люди, давай уйдем из ро¬ 
дительского дома и будем жить сами по себе и делать что 
хотим. Куда там! Маринке жить под боком у мамаши удоб¬ 
нее. Нет, она так не говорит, она говорит другие, более 
возвышенные слова, но слова можно сказать всякие... 

Какие-то малопонятные для нее самой брошюры ре¬ 
дактирует. А ведь, не вмешайся в это дело все та же ма¬ 
ма, могла бы работать корреспондентом в молодежной 
газете, о чем мечтала и для чего, собственно, и училась. 
Но быть корреспондентом — значит ездить, неизвестно 
где спать и неизвестно что есть — нет, это решительно не 
подходит для Мариночки при ее хрупком здоровье... И ре¬ 
бенка она иметь не хочет все по той же причине: лишние 
хлопоты, без него — удобнее. Надо пожить в свое удо¬ 
вольствие!.. 

Так что же, кроме красивых слов, остается тогда от 
нашего родства душ?! Родство во время игры «Поцелуй 
меня, потом — я тебя»? Не слишком ли мало?! У Вали 
с Владимиром — семья, а у нас? Любовное сожитель¬ 
ство? 
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Пожить в свое удовольствие! 

Вообще-то человек, наверное, должен жить так, чтобы 
жизнь для него была не жертвоприношением, не тяжким 
крестом, а радостью, удовольствием. Все дело в том, что 
разуметь под радостью и удовольствием, как и от чего 
получать их в жизни! Один радуется, что убрал поле пше¬ 
ницы, а другой — что в булочной ему попался выпеченный 
из той же пшеницы батон, да не какой-нибудь, а с хру¬ 
стящей корочкой, и для полного счастья ему не хватает, 
разве лишь того, чтобы батон этот намазать черной ик¬ 
рой. Один находит удовольствие в том, что корпеет над 
формулами или колбами, чтобы в конечном счете синте¬ 
зировать новую форму материи, другой считает такое 
сидение не более, чем нудной обязанностью, а удовольст¬ 
вие находит в том, чтобы из-под полы, из-под прилавка 
«достать» плащ из этой новой «материи» и похваляться 
им перед своими знакомыми. Один первым приходит на 
берега таежной реки и — не счастье ли?! — открывает 
новые алмазные россыпи, другой если и не самым пер¬ 
вым, то одним из первых приходит в новый ресторан 
и чувствует себя счастливым, если откроет в нем какой- 
нибудь необыкновенный салат ассорти. (Вчера один та¬ 
кой первоприходец с захлебом рассказывал мне о посе¬ 
щении ресторана «Седьмое небо», что в Останкинской 
телебашне на высоте то ли триста, то ли четыреста мет¬ 
ров, и рассказывал не о панораме Москвы, какая с той 
высоты открывается, а именно о салате, о закуске и вы¬ 
пивке.) 

Пожить в свое удовольствие! 

Недавно где-то пришлось читать перевод одного сти¬ 
хотворения: 

Нельзя на свете любить лишь себя одного: 

Если горе другого — не твое горе, 

Если счастье другого тебя не радует, 

Если смех другого не вызывает смех у тебя, 

То зачем ты явился в этот мир?! 

Интересно, задумывается ли над этим хоть изредка 
моя милая Маринка?! Спрашивает ли хоть иногда самое 
себя, зачем явилась в этот мир? Чтобы пожить в свое удо¬ 
вольствие?! 

Часто Василек вспоминается. Как-то даже во сне при¬ 
снился. И сейчас вот закрою глаза — и его милый лепет 
слышу... Ах, как бы это было здорово, если бы постоянно 
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слышать не голос Альбины Альбертовны, а голос такого 
Василька! Но нет, с Васильком — хлопотно, а с Альбиной 
Альбертовной — удобно... 

Люблю ли я Маринку? Что за вопрос! Но любовь во 
все времена, говорят, будила в человеке новые неведомые 
для него самого силы и вдохновляла на что-то высокое, 
делала его душевно богаче. Влюбленный Берлиоз написал 
свою знаменитую «Фантастическую симфонию»... А на что 
подвигнула меня любовь к Маринке? Стал ли я богаче?.. 
Маринка может спросить и даже расспросить меня о ра¬ 
боте, о том же проекте, которым я сейчас занят. Но это — 
больше для вида, для того опять же, чтобы лишний раз 
продемонстрировать наше родство душ. На самом деле 
ее интересует не столько моя работа, сколько то, что 
о ней может сказать кто-нибудь из «видных» или «круп¬ 
ных», чтобы я мог «прогреметь», и когда мы придем 
в Юлькин салон, чтобы там все говорили обо мне и гля¬ 
дели на нас с восхищением: «Какая прекрасная пара!» 
«Он, говорят, очень талантлив...» «А она просто очарова¬ 
тельна!» 

Так что же, что же остается от нашего родства душ?! 
Пожить в свое удовольствие?! 

18 

Чем больше узнаю Николая Юрьевича, тем больше 
удивляюсь ему: редкий, необыкновенный человек. Какой 
глубокий ум, какая широта интересов! Туманность 
Андромеды — это понятно, это его «хлеб». Но ведь можно 
бы, наверное, успешно изучать эту ли, друіую ли какую 
звездную туманность, не углубляясь в Рафаэля и Лео¬ 
нардо да Винчи. А Николай Юрьевич и художников Воз¬ 
рождения и ту же архитектуру знает нисколько не хуже, 
если не лучше меня, хотя это вроде бы не его, а уже мой 
хлеб. Как это он только успевает, как находит время и на 
то, и на другое, и на третье? 

А еще удивляет и восхищает меня в Николае Юрье¬ 
виче его какая-то особая деликатность, его сердечность 
и доброта к людям. Стоит иной раз час, а то и всего-то 
полчаса посидеть с ним в кабинете, и выходишь оттуда 
другим человеком. Начнешь потом вспоминать, о чем го¬ 
ворили,— не сразу и вспомнишь: так, какие-то пустяки — 
он о чехМ-то спросил, ты что-то ответил, вот и весь раз- 
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говор. А на сердце легко и чисто, словно пустяковый 
разговор этот смыл с него накопившуюся за день пыль 
и гарь. Потому что в самом тоне разговора — и в том, 
как и что спросил тебя Николай Юрьевич, что сказал,— 
во всем чувствуешь не простую вежливость воспитанного 
человека, а близкое участие и заинтересованность в тво¬ 
их делах. 

Вся нынешняя неделя у Николая Юрьевича — какой- 
то международный симпозиум, возвращается он поздно, 
и я вечером работаю в его кабинете. В вечерние эти ти¬ 
хие часы работается куда лучше, чем в шуме и многолю¬ 
дье отдела, и проект мой—тьфу,, тьфу, чтоб не 
сглазить!—подвигается быстро. Можно даже сказать, 
что главное уже сделано, главные решения найдены, ос¬ 
тается эти решения «перевести» на бумагу и «согласо¬ 
вать», органично слить в единое целое. 

Увлекшись как раз этим согласованием, я и не заме¬ 
тил, как ,в ікабинет вошел Николай Юрьевич. Увидев мое 
движение, он упредительно вытянул руку: 

— Сиди, сиди. 

И сам опустился в кресло сбоку стола. 

Вид у Николая Юрьевича был утомленный, усталый. 
Но вот он своим излюбленным жестом провел ладонью 
по лицу, стер с него усталость, и близорукие глаза его за¬ 
светились в доброй и, как всегда, немного грустной 
улыбке. 

— Живем мы в век науки точной — что верно, то вер¬ 
но,— негромко и отстраненію, словно бы продолжая раз¬ 
говор с самим собой, сказал Николай Юрьевич. Помол¬ 
чал немного и, все так же грустно улыбаясь, пояснил: — 
Это я у одного поэта как-то вычитал. И дальше там были 
еще такие строки: «Все меньше сказок в мире нашем, все 
громче формул торжество...» И вот нынче слушал всякие 
ученые доклады, а из головы почему-то не шло: все мень¬ 
ше сказок в мире нашем... 

— Так что это: хорошо или плохо? 

— А как ты думаешь? — испытующе посмотрел на 
меня Николай Юрьевич. 

Я ответил, что ничего плохого не вижу: если сказку 
о ковре-самолете вытеснил «ТУ-104»,— надо ли огор¬ 
чаться? 

— Конечно, не надо,— все так же с улыбчивым при¬ 
щуром глядя на меня, сказал Николай Юрьевич.— Но 
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ведь в сказке-то не только мечты, а еще и поэзия. Когда 
ты слышишь: и пошел добрый молодец во чисто поле,— 
ты же это, поди, понимаешь не только так, что некто на¬ 
правился из одной точки в другую... Так вот я и думаю: 
не вытесняется ли в наш век науки точной, не уходит ли 
из нашей жизни поэзия? 

Я понял, что это не меня, а себя самого спрашивает 
Николай Юрьевич, и промолчал. 

— Ну, да это так, к слову. 

Николай Юрьевич поднялся с кресла, прошелся туда- 
сюда по кабинету и вот только теперь, кажется, отре¬ 
шился от мыслей, с которыми пришел со своего симпо¬ 
зиума, потому что только теперь заметил на столе мои на¬ 
броски. 

— А между прочим, ты напрасно думаешь, что наш 
разговор не имеет отношения к твоей архитектуре. Еще 
как имеет-то!.. Непонятно? Да чего ж тут непонятного! 
Если архитектуру считать искусством... Да вот никаких 
объяснений не надо. Вот погляди! 

Николай Юрьевич показывал на висевший рядом 
с одним из книжных шкафов богато иллюстрированный 
месячный календарь. 

Большой лист украшала цветная фотография извест¬ 
ного теперь на весь мир архитектурного шедевра на Ки¬ 
жах. Снимок был сделан мастером: идущие уступами 
маковки причудливо лепились друг к другу на фоне бе¬ 
лых облаков, и весь многоступенчатый, многоглавый ан¬ 
самбль словно бы невесомо плыл в майском небе вместе 
с этими облаками. 

Но какое отношение это имело к нашему разговору? 

— Ну как же?! — воскликнул Николай Юрьевич.— Да 
разве ты не видишь, что это фантастичное нагромождение 
главок — легко сказать: двадцать две маковки! — это же 
прямо из русской сказки. И эта «бочка», и этот поясок, 
и... да что тут объяснять, разве и так не видно, что перед 
тобой — поэма в дереве, волшебная сказка?! 

А ведь верно! И как только самому мне это в голову 
не пришло?! Кому-кому, а уж мне-то, казалось бы, и кар¬ 
ты в руки. 

— Мы, конечно, тоже кое-что умеем. Умеем и такое, 
что тем онежским плотникам и во сне не виделось. Но... 
но подобное мы уже —увы!—не умеем... Все меньше 
сказок, все громче торжество формул... 
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С последними словами Николай Юрьевич подошел 
к столу, встал со мной рядом. 

— Ну, а теперь покажи. Давно хочу спросить — что 
делаешь и что у тебя получается. Покажи и расскажи. 

Я начал с того, что показал Николаю Юрьевичу не¬ 
сколько фотографий Медвежьегорска, показал место, на 
котором должен будет стоять мой дворец. 

— Ты показываешь сюда,— сказал Николай Юрье¬ 
вич,— будто здесь чистое место. А ведь тут я вижу цер¬ 
ковку. 

Мне пришлось рассказать и о том, как по первона¬ 
чальному плану это место считалось чистым, и о своем 
недавнем решении сохранить памятник истории. Затем 
я показал Николаю Юрьевичу свои наброски и почему- 
то именно только сейчас, вот в эти минуты, когда он вни¬ 
мательно разглядывал мои эскизы, понял, почувствовал, 
как они еще несовершенны. А ведь только что, какой- 
нибудь час назад, они мне нравились. Словно бы оправ¬ 
дываясь, я стал говорить что-то невнятное о том, что, мол, 
куда бы лучше было, если бы весь город планировать 
и строить на чистом месте, как это делал, к примеру, 
Нимейер, с новой столицей Бразилии. 

— Так-то оно так,— в раздумье проговорил Николай 
Юрьевич.— И уже не первый раз от тебя слышу об этом 
самом Нимейере. Только... только я не уверен, что это та¬ 
кой уж главный свет в окошке. 

— А что, вам не нравится Бразилиа 1 ?. 

— Откровенно сказать, не очень. 

— Но это же город будущего! 

— Вот именно. Мне было бы неуютно жить в этом 
городе будущего среди огромных, но бездушных камен¬ 
ных сфер. Если Кижи или Василий Блаженный из сказки, 
то эти геометрические громадины как раз из формул... 
Нет, я не за старину. Я точно так же не хотел бы жить 
ни в той крестьянской избе, которая стоит на острове 
Кижи, рядом с храмом,— Николай Юрьевич кивнул на 
календарь,— ни даже в боярских хоромах. Мне нравится 
жить в нынешнем современном городе... Слово «будущее» 
обладает гипнотическим свойством. Но я не уверен, что 
надо забегать в будущее. В будущее надо идти. Загля¬ 
нуть в завтрашний день, помечтать, подумать о нем, даже 


1 Бразилиа — так называется новая столица Бразилии. 
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знать и предвидеть его — это другое дело. А строить — 
строить надо просто современные города. 

Николай Юрьевич опять сел в кресло, покойно обло¬ 
котился и сомкнул пальцы под подбородком. Он словно 
бы заранее был уверен, что я не соглашусь с ним, и при¬ 
готовился терпеливо выслушать меня. 

Я и действительно на этот раз был не согласен. Я ска¬ 
зал, что на южной окраине Москвы в близкое время 
вырастет новый район на двадцать тысяч — целый го¬ 
род! — жителей. И в этом районе будут созданы все удоб¬ 
ства уже не в масштабе отдельной квартиры, а в масшта¬ 
бе каждого дома и всего района. Там будут под рукой 
и стадионы и бассейны, там будет много зелени, воздуха, 
света — чем не город будущего и почему не строить такие 
города? 

— Чем не город будущего? — переспросил Николай 
Юрьевич.— Да уже хотя бы тем, что жить в нем будут 
не завтрашние, а нынешние люди, наши с тобой современ¬ 
ники. А строить — почему же не строить? Именно так новые 
города и надо строить. Но при чем тут будущее, Витя? 
Это будут хорошие, может быть, даже образцовые совре¬ 
менные города. А с будущим они будут иметь лишь ту 
связь, какую имеет всякое настоящее, из которого выра¬ 
стает будущее. И не слишком ли большой упор ты де¬ 
лаешь на удобства? Не слишком ли утилитарным пред¬ 
ставляешь завтрашнего человека? Удобства — это, 
конечно, большое дело. Но неужто в них все начала 
и концы? 

— А что, если бы вам предложили на выбор квартиру 
где-нибудь в Замоскворечье и в этом новом районе? 

Вопрос мой был несколько неуклюжим, мельчившим 
наш разговор, но умный Николай Юрьевич сделал вид, 
что не придает этому значения. 

— Уже сам вопрос твой, Витя, как бы подразумевает 
ответ. Но, представь себе, прежде чем ответить, я бы по¬ 
думал. А если, скажем, квартира в Замоскворечье была 
бы с видом на Кремль, на Третьяковку— я бы выбрал 
ее. Потому что в архитектуре нового района я бы каж¬ 
дый день видел только вот этот самый нынешний день, 
а мне этого мало. 

— Но ведь Кремль один на всю Москву,— заметил 
я,— и отовсюду видеть его все равно невозможно. 

— Ну, Кремль — это не буквально. Я говорю про ис- 
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торию, про чувство истории, которое, ну, что ли, вну¬ 
шается нам — хотим мы того или нет —не только каким- 
нибудь старинным ансамблем, а порой даже отдельным 
зданием, даже вон такой, как у тебя, церквушкой. Не по¬ 
тому ли в каждом, пусть и невеликом, городе есть что-то 
свое, только ему одному присущее?! 

Я сказал, что этого «своего» осталось не так-то много 
и с каждым годом становится все меньше. Мне живо — 
будто вчера это было — вспомнился наш разговор с Вла¬ 
димиром о двадцатых и тридцатых годах, и, уж коль 
речь об этом зашла, я коротко пересказал его Николаю 
Юрьевичу. 

— Твой друг прав только наполовину,— внимательно 
выслушав меня, негромко проговорил Николай Юрье¬ 
вич.— Да, конечно, в те годы мы, мягко говоря, были не 
очень-то бережны с памятниками старины, памятниками 
нашей отечественной истории. Но не надо это дело пред¬ 
ставлять так, что до революции то и делалось, что вся ста¬ 
рина сохранялась. Ничего похожего! Никаких средств на 
реставрацию, скажем, древних памятников Новгорода, 
Владимира или того же Суздаля царское правительство 
не отпускало. Да что! Знаменитый кремль Ростова Вели¬ 
кого— уж это ли не памятник русской старины?! — 
кремль Ростова со всеми его храмами и палатами был 
назначен к продаже с торгов — о чем тут еще говорить?! 

Часы в дальнем углу кабинета, удар за ударом, про¬ 
били полночь. Николай Юрьевич оглянулся на часы, за¬ 
тем перевел взгляд на меня, как бы спрашивая, не слиш¬ 
ком ли мы засиделись, и продолжал: 

— Это не моя область, и, может, я тут не все понимаю, 
но... но когда я слышу, как одни говорят: ах, как жаль, 
что мало осталось в городском пейзаже старины, другие 
же считают, что и с оставшимся нечего церемониться — 
на чистом месте строить и вольготнее и удобнее... Так 
вот, когда я слышу такое, мне кажется, что истина-то, 
наверное, лежит где-то посредине. Ахами и охами разру¬ 
шенного не восстановишь, а значит, надо глядеть не 
назад, а вперед и думать, как сохранить оставшееся. И не 
вообще сохранить, как музейную реликвию, а вписать, 
ввязать, впаять в то, что строится сегодня... 

Уж не стоял ли, коим грехом, у меня за спиной тогда 
на Новом Арбате Николай Юрьевич и не «подслушал» 
ли мои мысли? 
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— Что же до другой крайности... 

Николай Юрьевич встал с кресла, подошел к окну 
и минуту-другую глядел на засыпающий город. 

— Очень много мы строим! Никто никогда так много 
и так быстро не строил. Ни в одной стране мира не 
справляется каждый год, каждый день столько новосе¬ 
лий, как у нас,— отошел от окна и зашагал по кабине¬ 
ту.— Но вот именно это кое-кем и используется, как до¬ 
вод строить абы как, лишь бы побыстрее. Старинное 
здание? Зачем я буду голову ломать, как его сохранить 
да еще и вписать — у меня задача поважнее и, если хоти¬ 
те, благороднее: я хочу как можно скорее переселить 
людей из старых домов в новые, хочу, чтобы поскорее 
каждая семья имела отдельную квартиру... А ведь, разо¬ 
браться, противопоставление-то тут только видимое, лож¬ 
ное. Выполнению важной задачи старина отнюдь не ме¬ 
шает. Единственное, что она требует — немного подумать, 
вот именно поломать голову. Конечно, пустить бульдозер 
на какой-нибудь особняк значительно проще, чем его 
куда-то там вписывать. Да и кто знает, как он еще впи- 
шется-то, не проиграет ли новое рядом со старым?! 

Он опять отошел к окну, но тут же вернулся. 

— Не так давно пришлось мне разговаривать об этом 
же с одним умным человеком, и он очень хорошо ска¬ 
зал...— Николай Юрьевич сделал паузу, словно хотел 
поточнее припомнить сказанное тем человеком.— Он ска¬ 
зал, что рост городов и связанная с этим реконструкция 
должны носить мирный характер, а не походить на вра¬ 
жеское вторжение, когда не щадится памятное и дорогое: 
ведь в этом памятном — корни нашей истории и нашей 
любви к Отечеству. Золотые слова! Жаль только, слышал 
я их от писателя, а не от главного архитектора города... 

Николай Юрьевич усмехнулся и уже другим, буднич¬ 
ным голосом добавил: 

— Ты, поди-ка, слушаешь, и такими наивными тебе 
кажутся мои дилетантские рассуждения... К слову скажу, 
мне понравилось твое решение сохранить церковку. Но,— 
Николай Юрьевич поднял палец и опять улыбнулся своей 
доброй, грустной улыбкой,— но придется поломать голо¬ 
ву над тем, как ее вписать. И поскольку решение это 
осенило тебя не там, в Медвежьегорске, а уже здесь, те¬ 
бе, Витя, наверное, придется съездить туда еще разок. 
Ты теперь должен увидеть свой дворец уже не на чистом 
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месте, а рядом, или, как вы, архитекторы, любите гово¬ 
рить, в ансамбле с той церковкой... 

Я опять подивился тому, что Николай Юрьевич слов¬ 
но бы прочитал мои мысли. А он подошел к книжному 
шкафу, достал из него большого формата книгу, быстро 
полистал-полистал ее и, найдя нужную страницу, поло¬ 
жил передо мной: 

— Коль разговор об этом зашел, вот погляди... Ты 
все про Нимейера, про новую столицу Бразилии, а не по¬ 
лезнее ли вспомнить тебе про старую Флоренцию? 

На книжной странице красовался знаменитый фло¬ 
рентийский собор Санта-Мария дель Фьоре. Неколебимая 
мощь увенчанного огромным куполом здания как бы 
подчеркивалась тонкой и стройной кампанилой. Мне 
и раньше не раз приходилось видеть этот удивительной 
силы и красоты памятник средневековья — в учебниках, 
монографиях, художественных альбомах. И меня всегда 
поражало в нем вот это соединение гордого величия 
с предельной ясностью и простотой. Поразительно было 
и то, что с какой бы точки ни смотрелся памятник — он 
выглядел одинаково прекрасным. 

— Это еще когда ты показывал свои картинки,— кив¬ 
нул Николай Юрьевич на лежавшие рядом с книгой мои 
эскизы,— мне вспомнилось. А теперь-то ты и сам пони¬ 
маешь, почему вспомнилось. 

Да, теперь я, конечно, понимал. 

— Было бы совсем неплохо, если бы в твоем проекте 
дворца старенькая церковка играла роль этой самой 
кампанилы, или, говоря по-русски, колокольни. Речь идет, 
понятное дело, не о каком-то копировании — такие вещи 
скопировать невозможно,— речь идет о принципе, или, 
как сейчас модно говорить, о модели архитектурного ре¬ 
шения. Подумай. Во всяком случае, стоит подумать! 

Я сказал, что обязательно подумаю. 

— Только думай, пожалуйста...— Николай Юрьевич 
замялся,— как бы это тебе сказать, чтобы не обидеть... 
Слушать — слушай, Владимира ли, кого ли, пусть даже 
и меня. Но — думай, делай по-своему. Вырабатывай свою 
точку зрения, имей на все свой взгляд. Сам, понимаешь, 
Витя, сам... Ну, однако же, мы с тобой засиделись. Дав¬ 
но пора спать... Доброй ночи! 

Николай Юрьевич тихонько, как вошел, так и вышел 
из кабинета. А я еще долго сидел над своими эскизами, 
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хотя думал теперь не столько о них, сколько о нашем раз¬ 
говоре. 

Чудно как-то получается. Показывал я на днях свой 
проект одному специалисту. Посмотрел он, много дельных 
советов надавал. Однако же хотя и ценными были для 
меня эти советы, но ни на какие новые мысли—увы! — 
не натолкнули, думать меня по-новому не заставили. 
А вот поговорил с человеком, далеким от архитектуры, 
и никаких советов он мне вроде бы не давал, а гляжу 
теперь на свой проект уж словно бы другими глазами. 
И думать буду об этом разговоре и завтра и через неде¬ 
лю... И, конечно же,— теперь это окончательно решено! — 
я опять поеду в Медвежьегорск. Поеду в самое же бли¬ 
жайшее время. 

Тихо в доме. Слышно только, «как мерно постукивают 
часы да время от времени с нарастающим, а затем посте¬ 
пенно замирающим шумом проносятся по улице редкие 
машины. Люблю поздние ночные часы. В эти тихие часы 
хорошо думается. 


19 


— Ба, Виктор! 

— Бог ты мой, Костя! Сколько лет зимой не вида¬ 
лись... 

Встреча была столь неожиданной, что мы не только 
обнялись, но даже и облобызали друг друга, что в студен¬ 
ческие времена между нами вроде бы не было принято: 
мужчины — и вдруг такие сантименты. 

— Ну ты, старик, по-прежнему процветаешь?.. Зави¬ 
дую: и квартира, и работа — и все по классу люкс... А мы 
с Галкой бьемся как рыба об лед... Да что стоим-то? 
Если не боишься дисциплинарного взыскания от тещи, 
зайдем куда-нибудь, посидим, поговорим — в кои-то 
веки!.. 

Встретились мы с Костей на Гоголевском бульваре, 
чуть ли не у той самой скамейки, на которой недавно 
сидели с Маринкой в ожидании кино. Самым близким 
«куда-нибудь» был ресторан «Прага» на Арбатской пло¬ 
щади. Туда мы с Костей и направились. 

Костя с Галкой поженились позже нас, уже на пятом 
курсе, а по окончании института уехали в один приволж¬ 
ский город. Им обещали квартиру, но что-то там с этой 
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квартирой не вышло, и они, промыкавшись год по чужим 
углам, недавно вернулись в Москву. Тем более что Галка 
ждала ребенка. У ее отца квартира невеликая — 
две смежные ко.мнатки, но кое-как утрамбовались, 
как выразился Костя, отец с сыном, младшим Галкиным 
братом — в одной комнате, Костя с Галкой — в другой. 
Тесновато, конечно, но все равно лучше, чем на чужой 
квартире. 

— Ну, а о главном-то, что молчишь? — спросил я Ко¬ 
стю, когда мы зашли в ресторан и сели за столик.— С кем 
тебя поздравлять? 

— А-а,— улыбнулся Костя.— С дочкой... Если бы ты 
видел, какая мировая дивчина!...— Костя прищурился, 
вроде бы на меня глядел, а меня не видел, взгляд отсут¬ 
ствующий, наверное, видел в эту минуту свою мировую 
дивчину.— Заходите как-нибудь с Маринкой, посмотрите. 
К вам в гости ходить, сам знаешь, и раньше было вели¬ 
кой проблемой, а теперь и подавно. Так что вы уж как- 
нибудь выбирайтесь... 

Что правда, то правда: проблема. С первого же раза 
за что-то невзлюбила Альбина Альбертовна Костю... 
Впрочем, как это за что-то — да за то, что он наследил 
в прихожей, а потом, после обеда, закурил. Ишь чего за¬ 
хотел! Альбина Альбертовна отвадила от курения снача¬ 
ла мужа, потом меня, а тут вдруг какой-то совсем чужой 
охламон будет дымить и сыпать пепел в ее стерильной 
квартире... И Костя, мой лучший друг Костя, стал в на¬ 
шем доме персона нон грата. 

— Все бы ничего, да быт заедает, Витя,— Костя пе¬ 
рестал жмуриться, и глаза у него потухли, стали всегдаш¬ 
ними.— У тебя-то что — у тебя все отлажено, как в ки¬ 
бернетической машине... Валяетесь с Маринкой на своем 
диване — и никаких тебе забот и хлопот. А пришла какая 
идея в голову— пожалуйста, можешь у тестя в кабинете 
уединиться, в тишине мозгой пораскинуть... 

— Ты такую идиллию нарисовал, что я даже сам себе 
позавидовал. 

— А моя Галка разрывается на части,— не слушая 
меня, продолжал Костя.— Да и я — то по магазинам, то 
еще куда. 

Милый Костя! Будто я по магазинам не хожу! 

— А уж насчет того, чтобы дома чем-нибудь дельным 
заняться — об этом забудь. Дивчина-то чудо, но это чудо 
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такое горластое, что за стенкой старик, ее дедушка, про¬ 
сыпается... 

Согласился, согласился бы на все! Сам бы по ночам 
вставал к дивчине и убаюкивал ее... 

Подошел вежливо-недоступный, как маэстро, офи¬ 
циант, 

— А не вспомнить ли нам Кавказ?! — глаза у Кости 
опять загорелись.— Не ударить ли по шашлыку? 

— Тогда уж давай и «Цинандали» к нему... 

Официант золотым шариковым карандашом записал 
заказ и торжественно удалился. 

Я спросил, как у Кости с работой, где устроился. 

— Там я занимался по большей части сельским строи¬ 
тельством. Ну, поскольку руку немного набил, здесь тоже 
пошел по этой линии. 

— Интересно? 

— Сказать откровенно, не очень... Я и пошел-то на 
сельское проектирование из-за того, что обрыдли всякие 
городские Черемушки. Ну, думаю, там-то хоть поразно¬ 
образней будет: поскольку каждый председатель колхоза 
волен строить клуб или школу по собственному вкусу, 
не говоря уже о единоличном крестьянском строительст¬ 
ве... 

— А разве не так? 

— Увы! Поглядел бы ты на наши типовые проекты — 
тоска... И ладно бы эти клубы, школы или больницы бы¬ 
ли не очень оригинальными — они к тому же и одинаковы 
как для лесной Костромской области, так и для степной 
Курской... А дома! Когда я вижу новенькое с иголочки 
село и все дома в нем, как инкубаторные цыплята, один 
от другого не отличить.— поверишь, хочется в голос за¬ 
выть. Что творим?! Что творим?! 

Я рассказал Косте — наконец-то было кому расска¬ 
зать! — о работе над своим проектом, о том, как пытаюсь 
сохранить церковь, которая еще помнит декабристов, 
а потом спросил: 

— Как ты считаешь, Костя, кто прав: тот, кто хотел 
бы законсервировать наши старинные города, превратить 
их в музеи, или тот, кто под флагом реконструкции сме¬ 
тает всю старину, в том числе и прекрасные памятники 
прошлого? 

— По-моему, одинаково неправы как те, так и другие. 

— А ты помнишь, из всех трех тысяч трехсот тридца- 
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ти трех лекций, какие мы с тобой прослушали в институ¬ 
те, хоть одна была о том, как сочетать в градостроитель¬ 
стве старину с новизной? 

— Что-то не помню. 

— Вот и я тоже не помню. То ли плохая память у нас 
с тобой, то ли и впрямь нам такого не говорили. Навер¬ 
ное, память подводит... 

Мы потолковали еще немного о том, о сем, а потом 
Костя вдруг оборвал разговор и, пристально поглядев на 
меня,спросил: 

— Что с нами произошло, Витя?! Вспомни-ка студен¬ 
ческие времена: шутки, хохмы, смех такой, что стекла 
дрожат. А сейчас разговариваем с тобой, а разговор ка¬ 
кой-то тяжелый, железобетонный... На жизнь, говорят, 
надо смотреть с определенной долей юмора. Так что же, 
выходит, утратили мы, что ли, тот юмор? Укатали сивку 
крутые горки? Вроде бы рановато... 

В юморе ли все дело, Костя! Не утратили ли мы — 
и ты и я — за эти годы что-то более существенное? И как 
же так получилось, что встретились мы с тобой случай¬ 
но?! Очень это обидно, ведь мы же друзья, Костя. 
И друзья самые близкие. Ну, ладно, год тебя не было. 
Но ведь уж месяца два, поди, как приехали, а только раз, 
по приезде, позвонил. И я тебя, и ты, вижу, рад меня 
видеть. Но встретились-то случайно... Обстоятельства?.. 
Да, наверное, и они. Но только ли обстоятельства?.. 
И год, и три живут двое душа в душу, друг без друга ни 
шагу, а не видятся в каникулы месяц — так после наго¬ 
вориться досыта не могут. А потом что-то такое происхо¬ 
дит, и вот даже через год, а видеть друг друга почему-то 
не торопятся. Так что же произошло? Ведь мы с тобой 
не ссорились, не бранились, между нами никакая кошка 
не пробегала. Мы с тобой всего-то-навсего только ожени¬ 
лись— вот и все. Но неужто в этом дело? Неужто так 
трудно оставаться друзьями женатым людям?! Вот вста¬ 
ли сейчас в памяти наши студенческие годы, и я чувст¬ 
вую, как у меня что-то щемит-щемит в груди, а на глаза 
навертываются слезы... 

— Так за встречу, Витя? 

— За встречу, Костя! 

«Цинандали» слабо золотилось в бокалах. От дымя¬ 
щегося шашлыка исходил сложный, как от букета, хотя, 
конечно, и более земной, более вещественный, аромат. 



И на вкус шашлык оказался отменным — сочным и неж¬ 
ным. 

— Ну, до того-то, что мы ели в Тбилисо, ему, конечно, 
далеко,— вспомнил Костя.— Того проглотил кусок — все 
равно что гранату в чрево кинул... Помнишь, сколько мы 
тогда всякой всячины выпили, чтобы залить шашлычный 
огонь?! 

4 — А помнишь... 

И мы ударились с Костей в сладкие воспоминания. 

Не потому ли и «Цинандали» излучало необыкновен¬ 
ное золотистое сияние и шашлык казался особенно 
вкусным, что воспоминания были той чудесной припра¬ 
вой, какую нельзя заказать даже в самом первоклассном 
ресторане... 

— Странно и непонятно! — воскликнул Костя, когда 
мы уже навоспоминались вдосталь.— Ведь пустая, уве¬ 
селительная... ну, ладно, скажем, мягче — познавательная 
поездка была. Но и не больше. А вспоминаем, и у нас 
голос дрожит от волнения, и вспоминать можем еще хоть 
час, хоть два... Сейчас же дело делаешь, к которому себя 
готовил, о котором и тогда, на Кавказе, мечтал как о чем- 
то главном в жизни,—но об этом говорить и хочется и не 
хочется... В чем тут фокус? 

— Не в том ли, что это была наша молодость и все, 
что тогда было, бывает только один раз?! 

— Но ведь и живем-то мы только один раз! И живем, 
наверное, для какого-то дела, а не для того, чтобы что-то 
съесть да выпить, куда-то съездить да поглядеть... 

Костя опять, как и в начале нашего застолья, прищу¬ 
рился, поглядел невидящим взглядом в пространство 
и заключил: 

— Ну, ладно, сейчас мы эту философскую проблему 
все равно не решим... Давай лучше вот о чем договорим¬ 
ся. Давай видеться не случайно и почаще, чем раз в год. 
А то нехорошо как-то, вроде друзья... 

Ты смотри, словно мысли мои прочитал! Значит, 
и останемся друзьями, если так же хорошо, как и раньше, 
понимаем друг друга. 

— Ну, а теперь — по домам! Галка небось зажда¬ 
лась... 

Мы расплатились и вышли. Костя побежал к метро, 
а я пошел бульваром в сторону Никитских ворот. 
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На бульварах, как и всегда в весеннюю пору, было 
людно. И скамьи все заняты, и по дорожкам течет в ту 
и другую сторону людской поток. Идут и одиночки вроде 
меня, и парочки, и компании с песнями, с гитарами. 

Люблю московские бульвары! Хоть вроде и шумно 
на них, а все равно —уютно. И дышится легко, и думает¬ 
ся хорошо. Многолюдье совсем не мешает. Можно идти 
и думать о своем и в уличной толпе. Но на улице не 
счень-то задумаешься: задумался, зазевался и очень да¬ 
же просто под машину попал. Так что все время надо 
быть начеку. Собственно, скоро по улицам мы и будем 
ходить только с одной думой: как бы, как бы не угодить 
под несущийся железной лавиной транспорт? Да что там 
скоро — уже ходим... 

На бульварах опасаться нечего. Ну, разве по нечаян¬ 
ности кто толкнет тебя или ты кого заденешь, так и то не 
обругают, потому что на бульварах публика больше 
гуляющая, никуда сломя голову не спешащая... И ты 
шагаешь неспешно в этОхМ людском потоке, сядешь на 
освободившееся место, посидишь, дальше идешь. И хоть 
не один ты, а вроде бьгодин... 

Костя сказал: по домам!.. А где он, мой дом? Нет 
у меня никакого дома. У меня есть место, где я сплю, 
обедаю, но и обедаю-то не сам по себе, а под руководст¬ 
вом Альбины Альбертовны... Эх, Костя, Костя, если бы 
ты знал, как не хочется идти в этот чужой мне дом!.. 
Все отлажено. Да так отлажено, что впору волкОхМ 
выть... 

А что, если совсем и не ходить, не возвращаться?.. 
Ах, какой ты храбрый сегодня! Не потому ли, что немного 
выпил, так расхорохорился... Если бы там была одна 
твоя богоданная теща — чего бы проще. А там — точно 
так же, как и Костю Галка,—тебя ждет Маринка... Да 
и куда ты пойдешь?.. 

Я присел на скамейку в полутемном уголке Тверского 
бульвара. Скамейка с большим прогибом, глубокая, 
удобная. Прямо на плечо мне свешивается пахучая топо¬ 
линая ветка. Пробивающийся сквозь густую листву свет 
ближнего фонаря кажется призрачным, нереальным, иду¬ 
щим из какой-то неведомой дальней дали, и только шум 
проносящихся по ту и другую сторону бульвара машин 
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напоминает о близком присутствии большого города, ко¬ 
торый и ночью не спит. 

Вчера вот так же покойно сидел я в кресле в кабинете 
Николая Юрьевича. 

Не знаю почему, но когда мне приходилось оставаться 
наедине с Николаем Юрьевичем, разговора у нас с ним — 
прямого, открытого, или, как еще говорят, мужского,— 
такого разговора почему-то не получалось. Иногда каза¬ 
лось, что не только мне, но и Николаю Юрьевичу хочется 
со мной поговорить откровенно, но что-то мешает. Всего 
скорее его застенчивость, деликатность. В сущности, он 
очень застенчивый человек. А мне первому пускаться 
в откровенность казалось и вовсе неудобным. 

А вот вчера —вчера мы неожиданно разговорились. 
Ну, не то чтобы уж очень подробно и откровенно, много 
было и туманностей, и недомолвок, однако же разговор 
получился. 

Поначалу он опять, как и неделю назад, спросил меня, 
как подвигается работа над проектом, опять поинтересо¬ 
вался набросками, полистал их, а уж потом, после паузы, 
задал вдруг странный, как мне показалось, вопрос: 

— Скажи, Витя, мне хочется знать твое ощущение... 
Вот когда ты, как сейчас, увлечен работой —она тебя 
всего забирает, всего целиком или...— Тут Николай Юрь¬ 
евич запнулся, подбирая нужные слова.— Ну, понимаешь, 
один свет в окошке или часть твоего сердца, часть твоей 
души остается еще для чего-то — для Маринки, для дру¬ 
зей, одним словом, для разных радостей жизни? 

Я не сразу ответил на этот странный вопрос. Я просто 
никогда не думал об этом. Я так и сказал: 

— Как-то не задумывался... Захватывает, конечно, 
но... но что-то, наверное, остается и для другого. 

— Это хорошо, если остается. Должно оставаться!.. 
Тут такая хитрая механика: если будет оставаться, то 
глазному делу это не ц убыток, а только в прибыль. По¬ 
тому что, когда человек едет не на одном полозу, когда 
он живет полной жизнью — он устойчивей себя чувствует, 
а значит, и ехать будет уверенней и уедет дальше... 

Помолчал, закрыл лицо ладонью и глухо, сквозь паль¬ 
цы, договорил-признался: 

— А у меня вот ничего или почти ничего не остава¬ 
лось... когда-то я думал, что это хорошо. Нет, плохо... 
Плохо!.. 
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Мне хотелось сказать: да для кого оставаться-то— 
для Альбины Альбертовны?! Но сказать такое я, конечно, 
не мог. 

— А много ли, Витя, собираешься сделать? 

Я опять не сразу понял, о чем спрашивает Николай 
Юрьевич. 

— Ну, сделать не нынче или завтра, а вообще в жиз¬ 
ни? Велик ли у тебя замах? 

Опять непростой вопрос! 

— Да хотелось бы побольше. 

— Не помню, кажется, у Пришвина я встретил вот 
какую мысль. Если есть у человека талант... ну, скажем 
проще, какая-то к чему-то склонность, способность.., 
И если человек хочет, чтобы его талант, его способности 
сработали на полную катушку... у Пришвина сказано по- 
другому, но смысл такой... Так вот, если он хочет, чтобы 
его талант проявился полностью, он должен правильно 
построить свою жизнь. 

— А как это понимать, что это такое: правильно по¬ 
строить свою жизнь? 

Николай Юрьевич внимательно поглядел на меня че¬ 
рез стол и грустно усмехнулся: 

— Насчет этого там ничего не сказано... Видно, каж¬ 
дый сам должен определить... А еще старик, может, и то 
хотел сказать, что человек не должен отдавать себя на 
волю всяких житейских обстоятельств, а должен пытать¬ 
ся подчинять себе эти обстоятельства. 

Минуту-другую мы сидели молча, думая каждый 
о своем. А может, мы думали об одном и том же? 

— В жизни, Витя...— опять заговорил Николай Юрь¬ 
евич, и лицо его стало и добрым и каким-то печальным, 
будто он и хотел сказать мне что-то хорошее и не мог.— 
Я вдвое больше прожил тебя и вижу: в жизни совсем не 
обязательно каждый день проявлять характер и воевать 
с обстоятельствами. Но бывают такие моменты, такие по¬ 
вороты, когда даже самый бесхарактерный человек дол¬ 
жен проявить характер. Потому что эти моменты в ко¬ 
нечном счете определяют и смысл и сам образ всей его 
дальнейшей жизни... 

Мне опять хотелось сказать, хотелось крикнуть: но 
как же, как же, дорогой Николай Юрьевич, вы сами 
в свое время не проявили характера и попали под баш¬ 
мак пустой, вздорной женщины?! Вы —умный, талант- 
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ливый, все понимающий,— зачем вы поддались этим са¬ 
мым обстоятельствам?! 

А Николай Юрьевич, словно бы отвечая на мои мыс¬ 
ли, тихо, с тяжелым вздохом, произнес: 

— Я сделал меньше, чем мог... Я...— он хотел доба¬ 
вить что-то еще, но то ли раздумал, то ли не решился. 

Может, он хотел сказать: я неправильно построил 
свою жизнь? Но это можно было и не договаривать: и так 
все было ясно. 

Николай Юрьевич сидел, подперев щеку и как-то 
ссутулившись, словно придавленный невидимой тяже¬ 
стью. И такая вдруг острая жалость пронзила мое серд¬ 
це, так рванулся я внутренне весь к нему, что к горлу 
подступили слезы... Никогда он так близок мне не был, 
а может, уже и не будет... 

И только теперь, вот только сейчас до меня дошло... 
Только сейчас я понял: не его — себя мне надо жалеть... 
Нет, не в том смысле, что Николай Юрьевич не нуждает¬ 
ся в моей жалости. Просто говорил-то он вроде о себе, 
а разобраться — обо мне. Для меня. Чтобы предостеречь 
от той ошибки, которую когда-то допустил в своей жизни 
и вот до сих пор расплачивается и, наверное, до конца 
своих дней будет расплачиваться за нее... 

Конечно, тебе легко утешить себя тем, что ты не по¬ 
пал, подобно Николаю Юрьевичу, под башмак своей 
супруги: Маринка не только на пытается тобой командо¬ 
вать— она охотно слушается тебя. Так что по виду вроде 
бы ничего похожего. Но это — только по виду. Ты попал 
под башмак обстоятельств, а если говорить уж и совсем 
откровенно — под башмак житейских удобств... 

И тогда ты не знал, да и сейчас затрудняешься ска¬ 
зать, кого ты любил больше: Маринку или Валю. Ну, 
чего уж там, давай будем хоть раз откровенны: Валю 
ты любил, если и не больше, то и не меньше Маринки. 
Да если вспомнить, и Маринку не сам выбрал — она тебя 
выбрала, она за тебя все решила. 

И вот стоит тебе сейчас мысленно поставить на место 
Маринки Валю — как все просто получается! Нет, в жи- 
тейском-то смысле с Валей было бы гораздо трудней: ни 
квартиры, ни обстановки, мать у нее зарабатывает не¬ 
много. Но зато — полная свобода действий. И в этих 
действиях, в любом большом или малом поступке ты мог 
твердо рассчитывать на полную поддержку Вали... С Ма- 
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ринкой ты с самого начала был несвободен. Еще до того, 
как ты вошел в их семью, заботливой и предусмотритель¬ 
ной Альбиной Альбертовной для тебя уже были уготова¬ 
ны определенные рамки. Хотел ты того или нет, но дол¬ 
жен был войти в эти рамки и за них не выходить ни при 
какой погоде: в чужой монастырь, говорят, со своим 
уставом не ходят... На надежные стены тещиного мона¬ 
стыря, на его шикарную обстановку и прочие удобства, 
включая сюда и обожаемого тобой цыпленка табака, ты 
променял свободу строить свою жизнь, как тебе хочется. 
Не слишком ли, не слишком ли дорогую цену заплатил 
ты за цыпленка табака?! 

Я не заметил, как встал со скамейки и пошел буль¬ 
варом дальше. Народу на дорожках поубавилось, и на 
скамейках было не так густо, теперь сидели на них толь¬ 
ко парочки. 

Площадь Пушкина. Передвинутый с бульвара Пуш¬ 
кин стоит спиной к фонтанам, лицом к нескончаемому 
потоку людей и машин, стоит в глубоком раздумье, слов¬ 
но бы хочет и не может понять, куда торопятся, куда 
спешат эти незнакомые ему люди. Редко кто остановится, 
обойдет кругом, больше таких, что оглянутся походя 
и бегут дальше. Куда, куда и зачем так деловито и целе¬ 
устремленно спешат эти люди?! 

Переходить площадь, чтобы попасть на Страстной 
бульвар, не хотелось: далеко и неудобно. Я повернул 
обратно. И сразу же мысли мои тоже вернулись на ста¬ 
рый круг. 

...Вот ты в ту ночь уж очень строго судил Маринку: и 
такая она и этакая. Но на себя-то ты что не оборотился, 
как однажды советовал Маринке? Сам-то, сам-то каков?! 
Рассуждать ты умеешь и вроде даже умно рассуждаешь, 
а когда доходит до дела, когда надо что-то предпри¬ 
нять— характера іу тебя и не хватает... Помнишь, ты 
как-то сказал Маринке: вот вы, женщины, такие-сякие, 
а мы, мужчины,— мы лучше. Но получается, что Маринка 
права, а не ты. Если бы ты был настоящим мужчиной, 
давно бы уже доказал это... 

Разве не так же сложилась жизнь после института 
у твоего однокурсника Пашки Фокина: он тоже «вышел 
в зятья» вот примерно в такую же ужасно благовоспитан¬ 
ную, на совершенно чуждую ему семью. И что же? А то, 
что он поглядел-поглядел на своих новых папу и маму 
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и сказал Инке, своей жене: выбирай — или они, или я. 
Инка, конечно, в слезы: ведь это мои родители!.. Что ж, 
тогда и живи с ними, а я ухожу... Уйти-то он не ушел, но 
с того раза между двумя высокими сторонами было за¬ 
ключено нечто вроде негласного договора: родители в их 
жизнь не вмешиваются, в новой семье он, Пашка, глав¬ 
нее папы и мамы. Самое же интересное во всей истории 
то, что после этого Пашку и Инка любить стала не мень¬ 
ше, а больше, и папа с мамой зауважали: серьезный, ви¬ 
дать, мужчина нашей Иночки муженек!.. 

Ты старше Маринки. Старше и по возрасту, а глав¬ 
ное—-по жизненному опыту. Да и сама Маринка при¬ 
знает в тебе это старшинство. Так, значит, ты ответствен 
не только за себя, но и за нее. Так почему же ты не взял 
на себя эту ответственность, или, как еще говорят, всю 
полноту ответственности? Почему смирился с тем, что 
вашей с Маринкой жизнью, в сущности, распоряжается 
Альбина Альбертовна? Вот и получается, что у тебя вро¬ 
де и семья что надо, жена красавица, и дом такой, что 
можно только завидовать, а разобраться — ни дома, ни 
семьи... Живите в свое удовольствие! — предначертала 
вам Альбина Альбертовна. II вы живете в свое — эх, если 
бы в свое! — не в свое, а в тещино, в Альбины Альбертов¬ 
ны удовольствие. 

Когда Николай Юрьевич зачем-то ненадолго выходил 
из кабинета, я в его отсутствие, прохаживаясь вдоль 
книжных стеллажей, мельком взглянул в лежавшую на 
столе раскрытую книгу. Одно место там было отчеркнуто 
красным карандашом: 

Люди умные и энергичные,— я запомнил эти слова,— 
борются до конца, а люди пустые и никуда не годные 
подчиняются без малейшей борьбы всем мелким случай¬ 
ностям своего существования... Даже еще так кажется: 
мелким случайностям своего бессмысленного существо¬ 
вания. 

Не про тебя ли, Виктор? 

Ну, ладно, не будем говорить, что ты пустой и никуда 
не годный. И существование твое тоже пусть не бессмыс¬ 
ленно. Но все остальное-то разве не про тебя? 

Ты уверен в том, что сделаешь интересный проект и по 
твоему проекту построят прекрасный дворец. Но правиль¬ 
но ли ты построил свою жизнь?.. 

Еще не так давно ты думал, что правильно. И если бы 
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не зта доездка в Медвежьегорск, если бы не это свидание 
с прошлым! Прошлым, которое живет в настоящем и — 
как говорил Владимир — аукается с будущим. Прошлым, 
которое возвращается... Эх, Валя, Валя, лучше бы нам 
и не видаться... 

Правильно ли ты построил свою жизнь?.. Реши это 
для себя. И реши сам. Хватит надеяться, что это сделает 
за тебя кто-то другой... 

21 

И вот опять я в поезде, который везет меня в Мед¬ 
вежьегорск. 

Мы уже перевалили Урал, а значит, считай, перееха¬ 
ли из Европы в Азию. И хотя пейзаж за окном мало чем 
отличается от того, что виделся час или два назад, все 
равно тебя не покидает ощущение, что едешь ты теперь 
уже Сибирью. Сибирью, которая вот здесь началась, 
а где и когда кончится—так и не узнаешь, даже если 
будешь ехать целую неделю. Летят, летят за окном ро¬ 
щи, поля, перелески, проносятся большие и малые селе¬ 
ния, и есть что-то завораживающее в этом стремительном 
беспрестанном движении: уже давно, казалось бы, 
должны примелькаться и эти поля и леса, и уходящие за 
горизонт ленты дорог, однако же, сколько ни глядишь, 
все глядеть хочется. 

Самолетная скорость нас гипнотизирует. Одно дело, 
когда человек летит в бухту Тикси или торопится из об¬ 
ластного центра в какой-нибудь глубинный район, куда 
по бездорожью надо добираться два дня, а самолетом он 
долетит за час. Другое — когда летим из Москвы в Ле¬ 
нинград. Лёту тоже не больше часу, и тоже вроде бы 
экономия времени. Но какая же экономия, если тебе из 
дома надо выходить за три часа до вылета да почти 
столько же потом в Ленинграде добираться до места 
после посадки? А «Стрела» идет те же семь часов, если 
не меньше, и идет к тому же ночью — есть возможность 
выспаться, отдохнуть. 

А недавно пришлось слышать такой разговор. «Ну, 
как Сибирь, как Дальний Восток?» — спросили у челове¬ 
ка, который на две недели летал по делам в Хабаровск. 
«Нормально»,— ответил тот. Ответ кое-кому показался 
уж слишком кратким. Но что мог к не А му прибавить че- 
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ловек, пролетевший над Сибирью на заоблачной высоте 
да еще и без единой посадки?! Он мог что-то рассказать 
разве что о городе Хабаровске... 

В Хабаровск я бы тоже, наверное, полетел самолетом. 
А до Медвежьегорска, в сущности, не так уж и далеко, 
теперь, после Урала, и вовсе рукой подать. И за три с по¬ 
ловиной дня дороги хоть успеешь; отрешиться от москов¬ 
ской суеты, успеешь спокойно подумать, о чем тебе хо¬ 
чется, да и глаз отдохнет, глядя вот на эти луга и реки, 
на колосящиеся нивы. 

На некотором удалении от полотна вынырнула из 
лесной чащобы небольшая речка и, словно бы обрадо¬ 
вавшись открывшемуся простору, словно бы опьянев от 
него, начала выписывать среди цветущего луга замысло¬ 
ватые петли. По ближнему к полотну речному берегу 
вилась едва приметная в траве тропинка. А вот на тро¬ 
пинке показалась молодая светловолосая женщина. Она 
шла, держа в одной руке маленькие ботинки и то ли 
платьице, то ли рубашонку„ а другую зачем-то вытянула 
вперед. Только когда вагон почти поравнялся с женщи¬ 
ной, я увидел, что она идет не одна — в пяти шагах впе¬ 
реди нее быстро топает по тропинке едва видный за травой 
загорелый малыш. Вот он остановился, оглянулся на 
мать, та улыбнулась и, должно быть, что-то сказав, по¬ 
махала вытянутой вперед рукой: мол, беги, беги, я здесь. 
И карапуз опять побежал... 

Я пожалел, что в следующую секунду так же быстро 
и неожиданно, как появились, женщина с ребенком уже 
пропали из моих глаз: мне почему-то очень захотелось 
увидеть еще раз, как мальчик оглянется на мать и как та 
улыбнется ему в ответ и скажет: «Беги, беги! Сам, сам, 
своими ножками!..» 

Опять надвинулся лес, и через какое-то время опять 
сверкнула на солнце выбежавшая из него речушка. Но 
по берегу той речушки уже никто не шел, только далеко 
у горизонта пылила в поле машина. 

Ну вот, как все хорошо было, а сейчас начало что-то 
томить, томить, а что — и сам не знаешь. Будто что-то 
вспомнить силишься, а ничего не вспоминается... Нет, ка¬ 
жется, вспомнил... Вспомнил! Да, вспомнил!!! 

Постепенно, постепенно, откуда-то с самого дна памя¬ 
ти, всплыло и возникло перед глазами детское видение. 
Я напряг свое внутреннее зрение, пристально вгляделся 
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и увидел... Я увидел такой же вот солнечный день, такие 
же зеленые цветущие луга и себя, идущего по ним с ма¬ 
терью. Сколько мне было лет — не знаю, может, столько 
же, сколько тому малышу, может, чуть побольше. 
И я сейчас уже не припомню, куда и зачем мы шли 
с матерью, как мы вообще очутились в лугах. Я помню 
только, как остановился перед маленьким, узеньким ру¬ 
чейком, не решаясь перешагнуть его. То ли из родника 
какого-то он бежал в реку, то ли из какой мочажинки, 
кто знает. Вижу только узенькую, густо поросшую по 
краям полоску воды и себя перед ней. И это сейчас та 
полоска мне кажется чуть заметной в траве, а тогда, для 
тогдашнего меня, видно, была не такой уж и узкой, если 
заставила остановиться. Шедшая сзади мать догнала 
меня, легко перешагнула ручей и уже с того, другого 
берега обернулась в мою сторону. Я не стал ни о чем 
просить мать —не девчонка ведь!—только поднял на 
нее глаза, в которых, наверное, легко было прочитать: 
мама, перенеси меня! Мать понимающе улыбнулась в от¬ 
вет и сказала: «Нет, Витя, сам. Сам! Ножками, ножками. 
Сам!..» И тогда я собрался с духом, расхрабрился и пе¬ 
решагнул тот широченный ручей. Какой уж там узкий, 
если даже глаза пришлось прижмуривать, чтобы не ис¬ 
пугаться, не остановиться. Но уж зато так-то радостно 
и гордо мне стало, таким-то молодцом-удальцом я себя 
почувствовал, очутившись на другом берегу ручья, что 
у меня от восторга сердцу в груди тесно стало... 

Вот что я увидел, что я вспомнил. Куда потом мы 
с матерью шли, что было дальше — опять же не знаю, 
не помню. Только эта выплывшая со дна памяти и словно 
бы оборванная или не прорисованная по краям картинка 
далекого детства. 

«Сам, Витя, сам!..» Потом, наверное, встречались на 
моей жизненной дороге ручьи и промоины пошире, но, 
видно, не часто мне повторяли эти слова. То было раннее 
детство, игра, а когда я начал подрастать, видно, все ча¬ 
ще и чаще меня или переносили через те ручьи и промои¬ 
ны или переводили за руку. Хотели, как для Витц легче, 
хотели, как лучше. Только лучше ли вышло-то, Витя?! 
Если Николай Юрьевич недавно сказал тебе те же самые 
слова, значит, ты все еще уповаешь на то, чтобы тебя 
кто-то вел за руку, все еще не наберешься храбрости 
шагать по жизни самостоятельно. Говорил-то Николай 
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Юрьевич вроде бы о проекте, о твоей работе, но ведь по¬ 
нимать это опять же надо, наверное, не буквально, 
а пошире... 

Незаметно день начал клониться к вечеру. Все длин¬ 
ней становились тени у деревьев, у телеграфных столбов. 
У вагонов же они исчезли совсем: солнце светило теперь 
вдоль состава. 

Завтра об эту пору... нет, даже раньше, я уже буду на 
месте. Увижу Валю с Владимиром, увижу знакомые 
места... 

Показался чем-то похожий на Медвежьегорск горо¬ 
док: такой же с одного бока зеленый, такой же новенький, 
в строительных лесах. Над крышами домов на золотисто¬ 
голубом небе то там, то сям четко рисуются журавлиные 
шеи башенных кранов. И много тех кранов — больше 
десятка. Еще недавно такие краны можно было видеть 
только в крупных городах. Теперь они пришли и в села, 
стали неотъемлемой частью современного пейзажа. 
Сколько их — считать не сосчитать — промелькнуло в ва¬ 
гонном окошке за три дня пути! Вся страна строится. 
«Никто еще никогда столько не строил...» 

Да, завтра я уже буду в Медвежьегорске. Буду хо¬ 
дить по его просторным улицам и площадям, начну 
мысленно переносить свой проект на натуру и... 

И я ловлю себя на том, что о Медвежьегорске, о своем 
проекте думаю с удовольствием, чуть ли не с радостью, 
а вот вспомнил наш дом — и никакой радости не испы¬ 
тал, хочется опять поскорее уйти мыслями в свой таеж¬ 
ный город. 

Там, в Медвежьегорске, мне придется, наверное, 
нелегко. Но я точно знаю, что мне надо делать. Решение 
принято, и я буду его отстаивать до конца. А вот как 
у нас будет дальше с Маринкой — я все еще не знаю, 
окончательного решения все еще нет. 

Весело отсчитывая стыки, поезд летит и летит бес¬ 
крайной Сибирью. И я опять, незаметно для себя, пере¬ 
ношусь мыслями в далекий — нет, теперь уже совсем не 
далекий — Медвежьегорск. 

А еще я думаю, что именно там я и приму — должен 
принять! — свое главное решение. Теперь-то уж я твердо 
знаю, что за меня это все равно никто не сделает. «Сам, 
Витя, сам...» 
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